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NOTICE 



Celong roman de Consuelo^ suivi de la Comtesse dt 
Rudolstadt et accompagn^, lors de sa publicalion dans 
la Revue independante ^ de deux notices sur Jean 
Ziska et Procope le ^yrana^ torme un tout assez impor- 
tant comme appreciation et resume de moeurs histori- 
ques. Le roman n'est pas bien conduit. U va souvent un 
peu a Taventure, a-t-on dit; il manque de proportion. 
C*est Topinion de mes amis, et je la crois fondle. Ce d^- 
faut, qui ne consiste pas dans un decousu, mais dans una 
sintiosite eTcager^e d'^v^nements, a ^t^ I'effet de mon 
infirmity ordinaire : I'absence de plan. Je le corrige ordi- 
nairement beaucoup quand Touvrage, termine, est entier 
dans mes mains. Mais la grande consommation de livres 
nouveauxqui s'est faite de 1835 a 1845 particuli^rement, 
la concurrence des journaux et des revues, I'avidit^ des 
lecteurs, complice de celle des ^diteurs, ce furent la des 
causes de production raplde et de publication pour ainsi 
dire forc^. Je m'int^ressais vivement au succ^ de la 
Retme independante^ fondle par mes amis Pierre Le- 
roux et Louis Yiardot, continuee par mes amis Ferdinand 
Francois et Pernet. J'avais commence Consuelo avec le 
projet de ne faire qu'une nouvelle. Ce commencement 
plut, et on m'engagea a le d^velopper, en me faisant 
pressentir tout ce que le dix*huiti6me sid<*.le offrait d*in- 
t^rdt sous le rapport de Tart , de la philosophic et du 
merveill^ux , trois elements produits par ee si^cle d'une 
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« CONSUELO. 

fa^n tr^h^l^rog^ne en apparence , et dont le lien ^tait 
cependant curieux et piquant a ^tablir sans trop do fan- 
taisie. 

D^ lors , j'avanQai dans mon sujet , au jour le jour, 
lisant beaucoup et produisant aussitdt , pour chaque nu- 
m^ro de la Bevue (car on me priait de ne pas m'inter- 
rompre), un fragment assez considerable. 

Je sentais bien que cette mani6re de travailler n^^tait 
pas normale et oCTrait de grands dangers; ce n*6tait pas 
la premiere fois que je m*y ^tais laiss^ entratner ; mais, 
dans un ouvrage d*aussi longue haleine et appuyd sur 
tant de r^iit^s historiques , Tentreprise 6tait t^meraire. 
La premiere condition d'un ouvrage d*art, c*est le temps 
et la liberty. Je parle ici de la liberty qui consiste k reve- 
nir sur ses pas quand on s'apergoit qu'on a quitt^ son 
chemin pour se jeter dans une traverse ; je parie du 
temps qu'il faudrait se r^server pour abandonner les sen- 
tiers hasardcux et retrouver la ligne droite. L'absence de 
ces deux s^curit^s, cr^e k Tartiste une inquietude Gd- 
vreuse, parfois favorable k I'inspiration, parfois p^rilleuse 
pour la raison, qui, en somme, doit enchainer le caprice, 
quelqoe carri^re qui lui soit donn^e dans un travail de 
oe genre. 

Ma reflexion condamne done beaucoup cette mani^re 
de produire. Qu*on travaille aussi vite qu'on voudra ejt 
qu*on pourra : le temps nefait rienit V affaire; mais 
entre la creation sponianee et la publication, 11 faudrait 
absolument le temps de relire Tensemble et de Texpurger 
des longueurs qui sont precis^ment Teffet ordinaire de la 
precipitation. La fidvre est bonne, mais la conscience de 
I'artiste a besoin de passer en revue, k tete reposee, avant 
de les raconter tout haut , les songes qui ont charme sa 
divagation iibre et solitaire. 

Je me suis done presque toujours abslenue depuis. 



CONSUKLO. 3 

d'agir avec cette complaisance mal entendue pour les 
autres et pour soi , et mes amis se sont aper^s d*une 
seconde mani^re , plus sobre et mieux dig^r^ , dont je 
m*^tais fait la promesse k moi-mdme , en courant k tra- 
vers champs apr^ la voyageuse Consuelo. Je sentais U 
uh beau sujet, des types puissants, une 6poque et des 
pays 8em6s d'accidents historiques, dont le c6td intime 
6tait prdcieux k explorer; et j'avais regret de ne pouroir 
reprendre mon itineraire et choisir mes Stapes, k mesure 
que j*avan^is au hasard, toujours frappde et tent^ par 
des horizons nouveaux. 

U y a dans Consuelo et dans la Comtesse de RudoU 
stadiy des mat6riaux pour trois ou quatre bons remans. 
Le d^faut, c'est d'avoir entass6 trop de richesses brutes 
dans un seul. Ces richesses me venaient k foison dans 
les lectures dont j'accompagnais mon travail. II y avait 
]k plus d'une mine k explorer, et je ne pouvais resister 
au d^sir de puiser un peu dans chacune, au risque de ne 
pas classer bien sagement mes conqu^tes. 

Tel qu*il est , Touvrage a de Tint^r^t et , centre ma 
coutume quand il s*agit de mes ouvrages , j*en conseille 
la lecture. On y apprendra beaucoup de choses qui ne 
sont pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, par. 
leur rapprochement, jettent une certaine lumi^re sur les 
preoccupations et , par consequent, sur Tesprit du sidcle 
de Marie-Th^rftse et do Frederic II , de Voltaire et de 
CagUostro : si^cle Strange, qui commence par des chan- 
sons, se d6veloppe dans des conspirations bizarres, et 
aboutit, par des id^es profondes , a des revolutions for- 
midables 1 

Que Ton fasse bon march^ de Tintrigue et de I'invrai- 
semblance de certaines situations; que Ton regarde au- 
tour de ces gens eft de ces aventures de ma fantaisie, on 
verra un monde oh je n'm rien invente, un monde qui a 
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oxiste et qui a ete beaucoup plus fantastique que mcs 
psrsonnages et leurs vicissitudes : de sorte que je pour* 
rais dire que ce qu*il y a de plus impossible dans mon 
livre , est pr^cistoeut ce qui s*est pa8s6 dans la r^alite 
des choses. 

GEOBGE SANa 
Nohaaii 15 septembre 1854. 



CONSUELO 



I. 



cOui, oui, Mesdemoiselles, hochez la tSte tant qu'il 
vous plaira; la plus sage et la meilleure d*entro vous, 
c*est... Mais ]e ne veux pas le dire; car c*eBt la seule 
de ma classe qui ait de la modestie, et je craindrais, 
en la nommant, de lui faire perdre ^ Tinstant m^me cette 
rare vertu que je vous soubaite... 

— In nomine Patris^ et FUii^ et Spiritu Sancto, 
chanta la Costanza d*un air effron(6. 

— Amen^ cbanldrent en choeur toutes les autrcs 
petites fiUes. 

— Vilain m^chant! dit la Clorinda en faisant une jolie 
moue , et en donnant un pelit coup du manche de son 
^ventaii sur les doigts osseux et rid^s que le maitre de 
chant laissait dormir allonges sur le clavier muet de 
Torgue. 

— A d'autresl dit le vieux professeur, de lair pro- 
fondement d^sabus^ d*un homme qui , depuis quarante 
ans, afifronte six heures par jour toutes les agacerSes ei 
toutes les mutineries de plasieurs generations d'enfants 
femelles. II n*en est pas moins vrai, ajouta-t-il en met- 
tanl 808 lunettes dans leur etui et sdi tabatidre dans sa 
poche, sans lever les yeux sur Tessaim railleur et cour- 
rouc^v que cette sage, cette docile > cette studieuse , cctto 

4. 
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attentive, cette boune enfant, ce n'est pas vous, signora 
Ctorinda; ni vous, signora Costanza; ni vous non plus, 
signora Zulietta; et la Rosina pas davantage, et Michela 
encore moins... 

— En ce cas, c'est moi... — Non, c*est moi... — Pas 
du tout I c'est moi? — Moi I — Moi!» s*6cri6rent de leurs 
voix fliit^es ou pergantes une cinquantaine de blondines 
ou de brunettes, en se precipitant comme une volee de 
mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laiss6^ sec sur 
lagr^ve par le retrait du flot. 

Le coquillage, c'est-a-dire le maestro (et je soutiens 
qu'aucune metaphore ne pouvait 6tre mieux appropriee k 
ses mouvements anguleux, k ses yeux nacres, k ses 
pommettes tachet^es de rouge , et surtout aux mille 
petites boucles blanches » raides et pointues de la per- 
nique professorale); le maestro, dis-je, forc6 par trois 
fois de retomber sur la banquette apr^ s*Stre lev^ pour 
partir, mais calme et impassible comme un coquillage 
berc6 et endurci dans les tempStes, se fit longtemps prior 
pour dire laquelle de ses eI6ves m^ritait les ^loges dont 
il 6tait toujours si avare , et dont 11 venait de se montrer 
si prodigue. Enfin , c^dant comme a regret k des pri6res 
que provoquait sa malice, il prit le bMoh doctoral dont 
il avait coutume de marquer la mesure , et s'en servit 
pour s^parer et resserrer sur deux files son troupeau 
indiscipline. Puis avangant d'un air grave entre cette 
double haie de t^tes l^geres, il alia se poser dans le fond 
de la tribune de Torgue , en face d*une petite personne 
accroupie sur un gradin.EUe, les coudes sur ses genoux, 
les doigts dans ses oreilles pour n'^tre pas distraite par 
le bruit, 6tudiait sa le^n k demi-voix pour n'6tre incom- 
mode k personne, tortill^e et repli^e sur elle-m^me 
comme un petit singe ; lui, solennel et triumphant, le 
jarret et le bras tendus, semblable au berger ?km ad« 



GONSUELO. 7 

iugeant la pomme, non h la plus belle, mais k la plus 
sage. 

< Consi^e/o? rEspagnolef»3'^cri6rent tout d*une voix 
les jeunes chori^tes , d*abord frapp6es de surprise. Puis 
an 6clat de rire universal , hom^rique , fit monter enfin le 
rouge de rindignatiou et de la colore au front m^jestueux 
du professeur. 

La petite Cousuelo, dont leg oreilles bouch^es n'avaient 
rien entendu de tout ce dialogue, et dont les yeux dis- 
traits erraient au hasard sans rien voir, tant elle ^tait 
absorb^e par son travail, demeura quelques instauts 
insensible a tout ce tapage. Puis enfin , s'apercevant de 
rattentioQ dont elle 6tait I'objet , elle laissa tomber ses 
mains de ses oreilles sur ses genoux , et son cahier de ses 
genoux k terre; elle resta ainsi p^trifi6e d*6tonnement, 
non confuse , mai» un peu effrayde , et finit par se lever 
pour regarder derri^re elle si quelque objet bizarre oa 
quelque personnage ridicule n'^tait point, au lieu d*elle, 
la cause de cette bruyante gait^. 

« Consuelo , lui dit le maestro en la prenant par la 
main sans s^expliquer davantage, viens 14, ma bonne 
fille, chante-moi le Salve Regina de Pergola, que tu 
apprends depuis quinze jours , et que la Clorinda ^tudie 
depuis un an. » 

Consuelo, sans rien rdpondre , sansmontrer ni crainte, 
ni orgueil, ni embarras, suivit le mattre de chant ju»- 
qu'k Torgue, od il se rassit et, d'un air de trloo^phe, 
donna le ton k la jeune 616ve. Alors Consuelo, avec 
simplicite et avec aisance, ^leva purement, sous les 
profondes voiites de la cathedrale, les accents de la plus 
belle voix qui les edi jam^s fait retentir. Bile chanta le 
Salve RegiTia sans faire une seule faute de mtooire, 
sans ' hasarder un son qui ne iti compl6tement juste, 
plein, soutenu ou bris^ k propos; et suivant avec une 
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eiactitude toute passive les instructions que le savant 
maitre lui avail donates, rendant avec ses facultds puis- 
santes les intentions intelligentes et droites du bon* 
homme, elle fit, avec Tinexp^rience et I'insouciance d'un 
enfant, ce que la science, Thabitude et renthousiasmc 
n*eussent pas fait faire k un chanteur consonnm^ : elle 
cbanta avec perfection. cC*est bien , ma fille, lui dit le 
vieux mattre toujours sobre de compliments. Tu as Studio 
avec attention , et tu as cbant6 avec conscience. La pro* 
cbaine fois tu me r^p^teras la cantate de Scarlati que je 
t*ai enseign6c. 

— Si , Signor professore, r^pondit Consuelo. A pre- 
sent je puis m^en allei ? 

•^-Oui, men enfant. Mesdemoiselles, la le^n est finie. » 

Consuelo mil dans un petit panier ses cabiers , ses 
crayons, etson petit dventail de papier noir, inst^parable 
jouet de TEspagnoIe aussi bien que de la V6nitienne, et 
dont elle ne seservait presque jamais, bien qu'elle I'eiit 
toujours aupr^s d'elle. Puis elle disparut derridre les 
tuyaux de Torgue , descendit ave la Idg^retd d'une souris 
I'escalier mysterieux qui ram^ne k T^glise , s'agenouilla 
un instant en traversant la nef du milieu, et , au moment 
de sortir, trouva aupr^s du b^nitier un beau jeune sei- 
gneur qui lui lendit le goupillon en souriant. Elle en prit; 
et, tout en le regardant droit au visage avec Taplomb 
d*une petite fille qui ne se croit point et ne se sent point 
encore femme , elle mdla son signe de croix et son re- 
mcrctment d'uno si plaisante fa^on , que le jeune seigtieur 
se prit k rire tout d fait. Consuelo se mit a rire aussi ; et 
tout k coup, comme si elle se filt rappel^ qu*on I'atten- 
dait, elle pritsa course, et franchit le seuil de I'dglise, 
les degr^s et le porlique en un clin d'oBil. 

Cependant lo professeur remettait pour la seconde fois 
ses lunettes dans la vaste pocho de son gilet, ets*adres- 
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saul aiix dcoli^res silencieuses : cHonte a vousl mes 
belles demoiselles, leur disait-il. Cette petite fille, la 
plus jeune d*entre vous, la plus nouvelle dans ma classe , 
est seule capable de chanter proprement un solo; et 
dans les choeurs, quelque sottise que vous fassiez au- 
tour d'elle, je la retrouve toujours aussi ferme et aussi 
juste qu'une note de clavecin. C'est qu'elle a du z61e, 
de la patience , et ce que vous n'avez pas et que vous 
n'aurez jamais, toutes tant que vous ^ie&^dela con- 
science! 

— Ah ! voila son grand mot l^chd I s'^cria la Costanza 
d6s qu'il fut sorti. 11 ne Tavait dit que trente-neuf fois 
durantla le^n, et il ferait une maladies'il n'arrivait & la 
quaranti^me. 

— fielle merveille que cette Consuelo fasse des pro- 
gr^l dit laZulietta. EUe est si pauvro! elle ne songe 
qu'a se depScher d'apprendre quelque chose pour aller 
gagner son pain. 

— On m'a dit que sa m^re 6tait une Bohemienne , 
ajouta la Michelina , et que la petite a chants dans les 
rues et sur les chemins avant de venir ici. On ne saurait 
nier qu*elle a une belle voix; mais elle n'a pas I'ombre 
d'intelligence , cette pauvre enfant 1 Elle apprend pai 
coeur, elle suit servilement les indications da professeur, 
et puis ses bons pouroons font le reste. 

— Qu'ello ait les meilleurs poumons et la plus grande 
intelligence par-dessus le march^ , dit la belle Clorinda , 
je ne voudrais pas lui disputer cesavantages s'il me fallait 
^changer ma figure centre la sienne. 

-^Yous n'y perdriez d^ja pas tant I reprit Costanza , 
qui ne mettait pas beaucoup d'entrainement h reconnattre 
la beauts de Clorinda. 

— Elle n'est pas belle non plus, dit une autre. Elle est 
Jaune commo un cierge pascal, et ses grands yeux ne 
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disent rioD du tout;et puis toUjours si mau habill^e. 
D^cidement c'est une laideron. 

— Pauvre fille! c'est bien malheureux pour die, tout 
cela : point d'argent^ et point de beauts \ » 

Cest ainsi qu'elles termin^rent le pan^rique de 
Gonsuelo, et qu'elles se consoldrent en la plaignant, de 
Tavoir admiree tandis qu'elle chantait. 

11. 

Geci se passait k Yenise il y a environ une centaine 
d'ann^es, dans I'^glise des Mendlcanti^ oh le c616bre 
maestro Porpora yenait d'essayer la r6p^tition de ses 
grandes v^pres en musique , qu'il devait y dinger le di- 
manche suivant , jour de TAssomption. Les jeunes cho- 
ristes qu'il avait si yertement gourmand^es ^taient des 
enfants de ces scuole, od elles ^taient instruites aux 
frais de r£tat, pour 6tre par lui dot^s ensuite, sait 
pmtr le mariagcy soit pour le cloitre, dit Jean-Jacques* 
Rousseau, qui admira leurs yoix magnifiques vers la 
indme ^poque, dans cette mdme ^glise. Lecteur, tu ne te 
rappelles que trop ces details , et un Episode charmant 
racontd par lui k ce propos dans le livre yiii des Confes- 
sions, Je n'aurai garde de transcrire ici ces adorables 
pages, apr6s lesquelles tu ne pourrais certainement paste 
r^soudre k reprendre les miennes ; et bien autant ferais- 
je ^ ta place , ami lecteur. J'espdre done que tu n^as pas 
en ce moment les Confessions sous la main , et je poursuis 
mon conte. 

Toutes ces jeunes personnes n'^taient pas dgalement 
pauvres , et il est bien certain que , malgr^ la grande 
int^grit6 de Tadministration, quelques-unes se glis- 
saient 1^ , pour lesquelles c'^tait plutdt une speculation 
qu'une n^cessit^ de receyoir, aux frais de la R6pu- 
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blique , une Education d^artiste et des moyens d*6tabli8se- 
ment. C'est pourquoi quelques-unes se permetlaient 
d'oublier les saintes lois de Tdgalit^, grdce auxquelles 
on les avail laiss^es s'asseoir furtivement sur ies m^mes 
bancs que leurs pauvres sceurs. Toutes aussi ne remplis- 
saient pas les vues aust^res que la R^publique avait sur 
leur sort futur. H s'en d^tachait bien queiqu*une de 
temps en temps , qui , ayant profit^ de Tdducation gratuite , 
renonQait a la dot pour chercher ailleurs une plus brU- 
lante fortune* L'admioistration , voyant que cela ^tait 
inevitable, avait quelquefois admia aux cours de musique 
les enfants des pauvres artistes doutl*existence nomade ne 
permettait pas un bien long s^jour ^ Venise. De cenombre 
etait la petite Consuelo, n^e en Espagne , et arrivde de Ui 
en Italie en passant par Saint-P^tersbourg, Constanti- 
nople, Mexico, ou Arkangel, ou par toute autre route 
encore plus directe k Tusage des seuls Boh^miens. 

Bob^mienne, elle ne T^tait pourtant que de profession 
et par mani^ de dire; car de race, elle n'^tait ni 6i- 
tana ni Indoue, non plus qu'Isra^lite en aucune fa^n. 
Elle etait de bon sang espagnol , sans doute mauresque k 
Torigine , car elle ^tait passablement brune , et toute sa 
personne avait une tranquillity qui n'annongait rien des 
races vagabondes. Ce n*est point que de ces races-Id je 
veuille m^dire. Si j'avais invent^ le personnage de Con* 
suek), je ne pretends point que je ne I'eusse fait sortir 
d*Israi)'i, ou de plus loin encore; mais elle ^tait form^ 
dela c6te d'Ismae'l, tout le r^v^lait dans son organisa- 
tion. Je ne I'ai point vue, car je n'ai pas encore cent 
ans, mais on me Ta afQrm6, et je n*y puis contredire. 
Elle n'avait pas cette petulance febrile interrompue par 
des acc^s de langueur apathique qui distingue les xinr" 
garelle, Elle n'avait pas la curiosity insinuante et la 
mendicity tenace d'une ebbrea indigente. Elle 4tait aussi 
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calme que Teau des lagunes, et en m^me temps aussi 
active que les gondoles i6g^res qui en sillonnent inces- 
samment la face. 

Ck)mme elle grandissait beaucoup , et que sa mdre ^tait 
fort miserable , elle portait toujours ses robes trop courtes 
d'uneann^e; ce qui donnait k ses longues jambes de 
quatorze ans , habitu^ a se montrer en public , une 
sorte de gr&ce sauvage et d*allure franche qui faisait 
plaisir et piti6 a voir. Si son pied dtait petit, on ne le 
pouvalt dirO) tant il dtait mal chau8s6. En revanche , sa 
taille , prise dans des corps devenus trop etroits et cra- 
ques k toutes les coutures , ^tait svelte et flexible comme 
un palmier, mais sans forme , sans rondeur, sans aucune 
•Auction. La pauvre fille n'y songeait gu^re, habituee 
qu'elle ^tait a s' entendre traiter de guenon^ de cedraij 
et de moricaude^ par les blondes , blanches et repldtes 
filles de TAdriatique. Son visage tout rond , bldme et in- 
signiBant, n*eilt frapp6 personne, si ses cheveux courts, 
^pais et rejet6sderridre ses oreilles, en m^me temps que 
son air s^rioux et indifferent a toutes les choses ext^- 
rieures, ne lui eussent donn^ une certaine singularity peu 
agr^able. Les figures qui ne plaisent pas perdent de plus 
en plus la faculty de plaire. L*dtre qui les porte , indiffe- 
rent aux autres, le devient^ lui-mdme, et prend une 
negligence de physionomie qui ^loigne de plus en plus les 
regards. La beauts s'obsenre, s'arrange, se soutient, se 
contemple, et se pose pour ainsi dire sans cesse dans un 
miroir imaginaire plac6 devant elle. La laideur s'oublie 
et se laisse aller. Cependant il en est de deux sortes : 
I'une qui souffre et proteste sans cesse contre la reproba- 
tion generate par une habitude de rage et d'envie : ceci 
est la vraie, la seule laideur; Tautre, ingenue, insou- 
ciante , qui prend son parti , qui n'evite et ne provoque 
aucun jugement , et qui gagne le coeur tout en choquant 
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les yeux : c'etait la laideur de Consuelo. Lcs personnes 
g^n^reuses qui s'iot^ressaient k ello regrettaient d'abord 
qu'elle nefi^t pas jolie; et puis, se ravisant , elles disaient 
en lui prenant la tSte avec cette familiarity qu'on n'a pas 
pour la beauts : c Eh bien, toi, tu as la mine d'une 
bonne creature »; et Consuelo ^tait fort contente, bien 
qu'ette n'ignor&t point que cela voulait dire : « Tu n'as 
rien de plus. » 

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert 
de Teau b^nite resta aupr^s de la coupe lustrale , jusqu'a 
ce qu*il eiit vu d^filer Tune apr^s Tautre jusqu'^ la der- 
ni^re des scolari. II les regarda toutes avec attention , 
et lorsque la plus belle , la Clorinda , passa pr^s de lui , 
11 lui donna Teau b^nite avec ses doigls , afin d*avoir le 
plaisir de toucher les siens. La jeune fiUe rougit d'or- 
gueil, et passa outre, en lui jetantce regard, mdldde 
honte et d'audace, qui n'est Texpression nide la fiert^ ni 
de la pudeur* 

Des qu'elles fureut rentr^es dans rintdrieur du convent, 
le galant patricien revint sous la nef, et abordant le 
professeur qui descendait plus lentement de la tribune ; 
« Par le corps de Bacchus! vous allez me dire, mon cher 
mattre , s'^cria-t-il , laquelle de vos ^l^ves a chants le 
StUve Regina, 

— Etpourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani? 
r^pondit le professeur en sortanl avec lui de T^glise. 

— Pour vous en faire mon compliment, reprit le patri- 
cien. II y a longtemps que je suis, non-seulement vos 
vdpres, mais jusqu'a vos exercices; car vous savez com- 
bien jc suis dilettante de musique sacree. Eh bien, 
voici la premiere fois que j'entends chanter du Pergoldse 
d*une maniereaussi parfaite; et quant k la voix, c*estcer- 
tainement la plus belle que j'aie rencontr^e dans ma vie. 

—Par le Chrisll je le crois bienl r^pliqua le professeur 
I. « 
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en savourant une large prise de tabac avec complaisance 
et dignity. 

— Dites-moi done le nom de la creature celeste qui m'a 
jet^ dans de tels i^avissements. Malgr^ vos s6v6rit^s et 
vos plaintes continuelles, on pent dire que vous avez fait 
de votre 4cole une des meilleures de toute^TItalie; vos 
chcBurs sent excellents, et vos solos fort estimables; 
mais la musique que vous faites ex^uter est si grande, 
si austere , que bien rarement de jeunes Biles peuvent en 
faire sentir touted les beaut^s... 

— Biles ne les font point sentir, dit le professeur avec 
tristesse, parce qu*elle ne les sentent pointelles-m^mesl 
Pour des voix fraiches, ^t^ndues, timbr^es, nous n'en 
manquons pas, Dieu merci! mais poui* des organisations 
musicales, b^lasl qu'elles sont rareset incompletes! 

— Du moins vous en poss^dez une admirablement 
dou^e : Tinstrument est magnifique , le sentiment par- 
fait , le savoir remarquable. Nommez-la-moi done. 

— N*est-ce pas, dit le professeur en ^ludant la ques- 
tion, qu*elle vous a fait plaisir? 

— Elle m'a pris au coeur, elle m'a arrach6 des larmes , 
et par des moyens si simples , par des effets si peu 
cberch^, que je n'y comprenais rien d*abord. Etpuis, 
je me suis rappel6 ce que vous m*avez dit tant de fois 
en m'enseignant votre art divin , 6 mon cher maitre ! et 
pour la premiere fois, moi j'ai compris combien vous 
aviez raison. 

— Et qu'est-ce que je vous disais? reprit encore le 
maestro d'un air de triomphe. 

— Vous me disiez, r^pondit le comte, que le grand 
/e vrai, le beau dans les arts, c'^tait le simple. 

— Je vous disais bien aussi qu*il y avait le brillantf le 
cherche, VhabUe^ et qu'il y avait souvent lieu d*applau. 
dir et de reroarquer ces qualit^s-U? 
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•-Sans doute; mais de ces qualH^s secondaires k la 
vraie manifestation du g^nie, il y a un abtme, disiez- 
70US. Eh bien , cher maftre I votre cantatrioe est seule 
d*un c6t4 , et toutes les autres sont en de^. 

— Cest vrai, et c'est bien dit, observa le professeor 
sefrottant les mains. 

— Son nom? repritle comte. 

— Quel nom? dit le matin professeur* 

— Et , per Dio santo ! celui de la sir^ne ou plutdt de 
i'arcbange que je viens d'entendre. 

— Et qu*en voulez-vous faire de son nom, seigneur 
comte? r^pliqua le Porpora d'un ton s^v6re. 

— Monsieur le professeur, pourquoi voulei-YOUB m*en 
faire un secret? 

— Je vous dirai pourquoi , si vous commencez par me 
dire k queiles fins yous le demandez si instamment. 

— N'es(t-ce pas un sentiment bien naturel et v^i- 
tablement irrtoistible, que celui qui nous pousse k oon- 
nattre, k nommer et k voir les objets de notre admira- 
tion? 

->£h bien, cen'est pas 1& votre seul motif; laissez-moi, 
cher comte , vous donner ce dementi. Yous fttes grand 
amateur, et bon connaisseur en musique, je le sais: 
mais vous dies , par-dessus tout , propri^taire du th^Atre 
San-Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que 
votre intdrdt, k attirer les plus beaux talents et les plus 
belles voix d'ltalie. Vous savez bien que nous donnons 
de bonnes lemons ; que cbez nous seulement se font les 
fortes Etudes et se forraent les grandes musiciennes. 
Vous nous avez d^j^ enlev^ la Gorilla; et comme elle 
vous sera peut-6tre enlev^ au premier jour par un en- 
gagement avec quelque autre th^&tre , vous venez rdder 
autour de notre ^le , pour voir si nous nevousavons 
pas form6 quelque nouvelle Gorilla que vous vous tenes 
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prAt a caplurer... Voil^ la verite, monsieur le comte : 
avouez qne j'ai dit la verity. 

— Et quand eela serait, cher maestro^ r^pondit lo 
comte en souriant, que vous importe, et quel roal y 
trouvez*vous? 

— J'en trouve un fort grand, seigneur comte; c'e3t 
que vous corrompez, vous perdez ces pauvres creatures. 

— Ah Qa, comment L'entendez-vous , farouche profes- 
seur? Depuis quand vous faites-vous le p^re gardien de 
ces vertus fragiles? 

— Je Tentends comme il faut, monsieur le comte, et 
DO me soucie ni de leur vertu , ni de leur fragility; mais 
je me soucie de leur talent, que vous denaturez et que 
vous avilissez sur vos th^sitres, en leur donnant a chan- 
ter de la musique vulgaire et de mauvais godU N*est-ce 
point une desolation , une honte de voir cette Gorilla , 
qui commengait ^ comprendre grandement Tart serieux, 
descendre du sacr^au profane, de la pri^re au badinage, 
de Tautel au tr^teau, du sublime au ridicule, d'Allegri et 
de Paleslrina k Albinoni et au barbier Apollini? 

— Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me 
nommer cette 6lle, sur laquelle je ne puis avoir des vues , 
puisque j'ignore si elie poss^e d'ailleurs les quality re 
quises pour le th^Atre? 

— Je m*y refuse absolument. 

— Et vous pensez que je ne le d^couvrirai pas? 

— H61as 1 vous le d^couvrirez , si telle est votre d^tcr- 
ftiination : mais je ferai tout mon possible pour vous 
emp^cher de nous Tenlever. 

— Eh bien , maitre , vous ^tes d6jd k moiii^ vaincu ; 
car je Tai vue, jeTai devin^e, je Tai reconnue, votre 
divinity mysterieuse. 

— Oui da? dit le maitre d'un air mefiant et r^sepv^; en 
*tes-vous bien s{ir? 
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— - Mes yeux et mon coeur me I'ont rdv^lee , et je vais 
vous faire son portrait pour vous en convaincre. Elle est 
grande : c*est, je crois, la plus grande de toutes vos 
^Idves; elle est blanche comme la neige du Frioul, et rose 
comme Thorizon au matin d'un beau jour ; elle a des 
cheveux dor^,desyeux d'azur, un aimable embonpoint, 
et porte au doigt un petit rubis qui m*a bri^l^ en efQeu- 
rant ma main comme I'^tincelle d'un feu magique. 

— Bravo! s'^cria le Porpora d'un air narquois. Je n'ai 
rien k vous cacher, en ce cas; et le nom de cette beauts, 
c'est la Clorinda. Allez done lui faire vos offres s^dui- 
santes ; donnez-lui de Tor, des diamants et des chiffons. 
Vous Vengagerez facilement dans votre troupe , et elle 
pourra peut-^tre vous remplaber la Gorilla,; car le public 
de vos th^dtres pr^fdre aujourd*hui de belles ^paules a de 
beaux sons, et des yeux bardis k une intelligence ^l^vee. 

— Me serais-je done tromp^, mon cher maitre? dit le 
comte un peu confus; la Clorinda ne serait-elle qu'uno 
beauts vulgaire? 

— Etsi ma sir^ne, ma divinity, mon archange, comme 
il vous plaft de Tappeler, n'^tait rien moins que belle? 
'^prit le maitre avec malice. 

— Si elle 6tait difforme , je vous supplierais de ne ja- 
mais me la montrer, car mon Illusion serait trop cruel* 
lement d^truite. Si elle ^tait seulement laide , je pourrais 
Fadorer encore; mais je ne Tehgagerais pas pour le 
th^&tre , parce que le talent sans la beauts n'est parfois 
qu'un malheur, une lutte, une supplice pour une femme. 
Que regardez-vous, maestro, et pourquoi vous arrStez- 
vous ainsi? 

— Nous voici k Tembarcaddre oh se tiennent les gon- 
doles,et je n'en vois aucune. Mais vous, comte, que 
regardez-vous ainsi par 1^? 

— Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assift 

--. ^^ •- ^^ - -^^ 
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sur les degr^s de Tembarcaddre auprte d'une petite fille 
assez Yilaine, n*est point mon prot6gd Anzpleto, le plus 
intelligent et le plus joli de nos petits plebdiens. Regardez- 
le , cher maestro, ceci vous int^resse comme moi. Get 
enfant a la plus belle voix de t^nor qui soitdans Venise; 
il a un goOt passionn^ pour la rousique et des dispositions 
incroyables. II y a longteraps que je veux vous parler de 
luietvous prier delui donner des legons. Celui-I&, je le 
destine y^ritablement4 soutenir le succ6sde mon th^kre, 
et dans quelqnes ann^es , j'esp^re dtre bien recompense 
de mes soins. Hol^, Zoto! viens ici, mon enfant, que je 
te pr^sente k rillustre maitre Porpora. 

Anzoleto tira ses jambes nues de Teau , oil elles pen- 
daient avec insoudanoe tandis qu*il s*occupait i percer 
d*une grosse aiguille ces jolies coquillages qu*on appelle 
po^tiquement k Venise fioH di mare. II avait pour tout 
v^tement une culotte fort rAp^ et une chemise assez 
fine, mais fort d^hir^e, k travers laquelle on voyait seg 
^paules blanches et model6es comme celles d'un petit 
Bacchus antique. II avait effectivement la beauty grecque 
d*un jeune faune, et sa physionomie offraitle melange 
singulier, mais bien frequent dans ces creations de la 
statuaire pa'ienne , d'une m^lancolie rdveuse et d'une 
ironique insouciance. Ses cheveux cr^pus, bien que fins , 
d'un blond vif un pen cuivr6 par le soleil , se roulaient 
en mille boucles ^paisses et courtes autour de son cou 
d'albdtre. Tous ses traits ^taient d'une perfection incom- 
parable; mais il y avait, dans le regard penetrant de ses 
yeux noirs comme Tencre, quelque chose de trop hardi 
qui ne plut pas au professeur. L'enfant se leva bien vite a 
la voix de Zustiniani , jeta tous ses coquillages sur les ge- 
Boux de la petite fille assise a cdt6 de lui , et tandis que 
celle-ci , saus se d^ranger, continuait k les enfiler et k les 
entremdler de petites perles d*or, il s'approcha , et vint 
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baiser la main du comte, i la mani^re dn pays. 

— Voici en effet un beau garQon, dit ie professeur 
en lui donnant une petite tape sur la joue. Mais il me 
parait ocoupd k des amusements bien pu^rils pour soo 
^ge : car en6n il a bien dix-huit ans, n*est-ce pas? 

— Dix-neufbientdt, sior pro/esor^ r^pondit Anzoleto 
dans le dialecte v^nitien ; mais si je m'amuse avec des 
coquilies , c'est pour alder la petite Consuelo qui fabrique 
des colliers. 

— Consuelo, r^pondit le mattre en se rapprochant de 
son 6l^ye avec le comte et Anzoleto, 'fl ne croyais pas 
que tu eusses le goilt de la parure. 

— Oh! ce n'est pas pour moi , monsieur le professeur, 
r^pondit Consuelo en se levant k demi avec precaution 
pour ne pas faire tomber dans Teau les coquilies entass^s 
dans son tablier; c'est pour le vendre, et pour acheter 
du riz et du ma'i's. 

— Eile est pauvre, et elle nourrit sa mdre, dit le Por- 
pora. £coute, Consuelo : quand vous ^tes dans I'embar- 
ras, ta m^re et toi, il faut yenir me trouver; mais je te 
defends de mendier, entends-tu bien? 

— Oh I vous n'avei que faire de le lui d^fendre, siar 
profesoTy r§pondit vivement Anzoleto ; elle ne le ferait 
pas ; et puis, moi, je Ten emp6cherais. 

— Mais toi, tu n'as rien? dit le comte. 

— Rien que vos bont^s , seigneur illustrissime ; mais 
nous partageons, la petite et moi. 

— Elle done ta parente ? 

— Nou, c'est une ^trang^re, c'est Consuelo. 

— Consuelo? quel ndm bizarre I dit le comte. 

— Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto; cela 
veut dire consolation. 

— A la bonne heure. Elle est ton amie, k ce qu'il me 
semble? 
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— Elle est ma fiancee, seigneur. 

— D6ja? Voyez ces enfants qui songent d6}k au ma- 
nage I 

— Nous nous marierons le jour ou vous signerez mon 
engagement au th6&tre de San-Samuel, illustrissime. 

-> En ce cas, vous attendrez encore longtemps , mes 
petits. 

— Oh ! nous attendronS) dit Consueb avec le calme 
enjou6 de Tinnocence. » 

Le comte et le maestro s*^gayerent quelqued moments 
de la candour et des reparties de ce jeune couple ; puis, 
ayant donne rendez-vous k Anzoleto pour qu'il fit en- 
tendre sa voix au professeur le lendemain, ils s'eloign^ 
rent, le laissant a ses graves occupations. 

« Comment trbuv«z-vous cette petite fiUe ? dit le pro- 
i«.sseur a Zustiniani. 

— Je Tavais vue d6ja , il nV a qu'un instant , et je la 
trouve assezlaide pour justifier Taxidme qui dit : Aux yeux 
d*un homme de dix-huit ans, toute femme semble belle. 

— C'est bon, r^pondit le professeur; maintenant je 
puis done vous dire que votre divine cantatrice , votre 
sirene, vi)tre myst^rieuse beautd, c'^tait Consuelo. 

■— Eile! ce sale enfant? celle noire et roaigre saute- 
relle ? impossible^ maestro 1 

— Elle^-mfime, seigneur comte. Ne ferait-elle pas uue 
prima donna bien s^duisante? » 

Le comte s^arr^ta, se retourna, examina encore de 
loin Consuelo, et joignant les mains avec un d^espoir 
assez comique : 

« Juste del ! s'ecria-t-il , peux-tu faire de semblables 
m^prises, et verser le feu du genie dans des t^tes si mal 
6bauchees! 

— Ainsi, vous renoncez k vos projetd ooupable:^*? dit 
ie professeur. 
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— Bien certaiaement. 

<— - Vous me le promettez ? ajouta le Porporii. 

— Oh ! je vous le jure, r^pondit le comte. » 

III. 

£clos sous le ciel de I'ltalie, eievc par hasard conitne 
un oiseau des rivages, pauvre , orphelin abandonn^, el 
c^pendant heureux dans le present et confiant dans Tave- 
nir comme un enfant de Tamour qu'il ^tait sans doute, 
Anzoleto, ce beau garden de dix-neuf ans, qui passait 
ious ses jours aupr^s de la petite Consuelo, dans la plus 
complete liberty, sur le pav6 de Venise, n'en ^tait pas, 
comme on peut le croire, a ses premieres amours. Initio 
aux volupt^s faciles qui s*^taient offertes h lui plus d'une 
folK , il ei^t ^t^ U8^ d^j^ et corrompu peut^tre , s*il edi 
v4cu dans nos tristes climats, et si la nature Teiit dou^ 
d'une oi^anisation moins riche. Mais, d^velopp6 de bonne 
heure et destine a une longue et puissante virility, il avait 
encore le ccBur pur et les sens con ten us par la volonte. 
Le basard lui avait fait rencontrer la petite Espagnole 
devant les Madonettes, chantant des cantiques par devo- 
tion ; et lui, pour le plaisir d*exercer sa voix, il avait 
chant6 avec eilo aux ^toiles durant des soirees enti^res. 
Et puis ils s'^taient rencontres sur les sables du Lido, 
ramassant des coquillages, lui pour tes manger, elle pour 
en faire des cbapelets et des ornements. Et puis encore 
ils s'etaient rencontres k reglise, elle priant le bon Dieu 
de tout son coBur, lui regardant les belles dames de tous 
ses yeux. Et dans toutes ces rencontres , Consuelo lui 
avait sembie si bonne, si douce, si obligeante, si gaie, 
qu*il s*etait fait son ami et son compagnon inseparable, 
sans trop savoir pourquoi Hi comment. Anzoleto ne con- 
naissait encore de Tamour que le plaisir. II eprouva de 
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Vamiti^ pour Consuelo ; et comme il ^tait d'un pays et 
d'un peuple oil les passions r^nent plus que les attache- 
ments, il ne sut point donaer k cette amili6 un autre nom 
que celui d*a{pour. Consuelo accepla cette faQon de par- 
ler, aprte qu*elle eut fait a Anzoleto Tobjection suivante: 
« Si tu te dis mon amoureux, c'est done que tu veux te 
marier avec moi? i et qu'il lui eut r^pondu : « Bien cer^ 
tainement, si tu le veux, nous nous marierons ensemble. » 

Ge fut d6s lors une chose arr^t^e. Peut-^tre qu* Anzo- 
leto s'en 6t un jeu , tandis que Consuelo y crut de la 
meilleure foi du monde. Mais il est certain que d^j^ ce 
jeune coBur ^prouvait ces sentiments contraires et ces 
Amotions complfqu^es qui agitent et d^sunissent Texis- 
teuce des hommes blasts. 

Abandonn^ k des instincts violents, avide de plaisirs, 
n'aimant que ce qui servait k son bonheur, haissant et 
fuyant tout ce qui s'opposait k sa joie, artiste jusqu'aux 
OS, c*est-^-dire cherchant et sentant la vie avec une in- 
tensity effrayante , il trouva que ses mattresses lui impo- 
saient les souffrances et les dangers de passions qu*il 
n'6prouvait pas profond^o^ent. Cependant il les voyait de 
temps en temps, rappel^ par ses d^sirs, repouss^ bientdt 
apr^s par la sati6t6 ou le d6pit. Et quand cet Strange 
enfant avait ainsi d^pens6 sans id^al et sans dignity Tex- 
ces de sa vie, il sentait le besoin d'une soci^t^ douce et 
d'une expansion chaste et sereine. II ett put dire d^j^, 
eomme Jean -Jacques : « Tant il est vrai que ce qui nous 
attache le plus aux femmes est moins la debauche qu'un 
certain agrement de vivre aupr6s d'elles ! » Alors, sans 
se rendre compte du charme qui Tattirait vers Consuelo, 
!i*ayant gu6re encore le sens du beau , et ne sachant si 
elle ^^tait laide ou jolie , enfant lui-m6me au point de 
B*amuser avec elle de jeux au-dessous de son 4ge, homme 
an point de respecter scrupuleusemeat ses quatorze ans, 
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il menait avec elle, en public, sur les marbres et sur ies 
flots de Veoise, une vie audsi heureusc, aussi pure, aussi 
cach^e, et presque aussi po^tique que celle de Paul et 
Yirginie sous Fes pamplemousses du d^ert. Quoiqu'ils 
eusseut une liberty plus absolue et plus dangereuse, 
point de famille, point de m^res vigilantes et tendres 
pour les former a la vertu, point de serviteur d^vou6 
pour les chercber le soir et les ramener au bercail, pas 
m^me un chien pour les avertir du ^nger, ils ne firent 
aucun genre de chute. Ils coururent Les lagunei9en barque 
d^couverte, k toute heure et par tous les temps, san3 
rames et sans pilote ; ils err^rent sur les paludes sans 
guide, sans montre, et sans souci de la mar^ montanb) ; 
ils chant^rent devant les chapelles dress^es sous la vigne 
au coin des rues, sans songer k Theure avanc^e, et sans 
avoir besoin d'autre lit jusqu'au matin que la dalle blan- 
che encore tidde des feux du jour. Ils s'arr^t^rent devant 
le th^dtre de Pulcinella, et suivirent avec une attention 
pasMonn^e le drame fantastique de la belle Corisande, 
reine des marionneties, sans se rappeler Tabsence du 
dejeuner et le peu de probability du souper. lis se livre- 
rent aux amusements effr^n^s du carnaval, ayant pour 
tout d^guisement £t pour toute parure, lui sa veste re- 
toumee a Tenvers, elle un gros nceud de vieux rubans 
sur Foreiile. lis firent des repas somptueux sur la rampe 
d'un pent, ou sur les marches d'un palais avec des fruits 
de mer ', des tiges de fenouil cru, ou des toroes de 
cedrat. Eniin ils men^rent joyeuse et Hbre vie, sans plus 
de caresses p^rilleuses ni de sentiments amoureux que 
n*en eussent ^bangj6 deux honnStes enfants du m6me 
Age et du m6me sexe. Les jours, les ann^es s*^coul6rent. 
Anzoleto eut d'autres mattresses; Gonsuelo ne sut pas 

I. Diverses sortes dc coqaitiaffes trta-fTOMiera ct k fori bas prix dont 
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mSine qu'on pOt avoir d*autres amours que celui dont 
elle etail Tobjet. Elie devint une jeune fille sans so croire 
obligee a plus de reserve avec son fianc6; et iui la vit 
grandir et se transformer, sans ^prouver dMmpatience et 
sans ddsirer de changement a cette intimit6 sans nuage, 
sans scrupule, sans myst^re, et sans''remords. 

II y avait qualre ans d^j^ que le professeur Porpora et 
le comte Zustiniani s'^taient mutuellement presents leurs 
petits music iens f^i depuis ce temps le comte n*avait 
plus pense a la jeune chanteuse de mu^iquesacr^e; de- 
puis ce temps, le professeur avait ^galement oubli6 le 
bel AnzoIetO) vu qu'il ne Tavait trouv^, apr^ un premier 
examen, dou6 d'aucune des qualit^s qu'ii exigeait dans 
un ^l^ve : d^abord une nature d'intelligence s^rieuse et 
patiente, ensuite une modv^stie pouss^e jusqu'i rannihi>^ 
lation de Thieve devant les maitres, enGn une absence 
complete d'^tudes musicales ant^rieures k celles qu'il vou- 
lait donuer lui-mdme. « Ne me parlez jamais , disait-il, 
d'un ^colier dont le cerveau ne soit pas sous ma volenti 
comme une table rase, comme une cire vierge ou je 
puisse Jeter la premiere empreinte. Je n'ai pas le temps 
de consacrer une ann^ a faire d^apprendre avant de 
commencer k monlrer. Si vous voulez que j'toive sur 
une ardoise, pr^sentez-la-moi nette. Ce n'est pas tout, 
donnez-la-moi de bonne quality. Si elle est trop ^paisse, 
je ne pourrai Tentamer; si elle est trop mince, je la bri- 
serai au premier trait. » En somme , bien qu'il reconniit 
les moyeus extraordinaires du jeune Anzoleto, il d^clara 
au comte , avec quelque humeur et avec une ironique 
humility a la fin de la premiere legon, que sa m^thode 
n'^tait pas le fait d'un 61^ve d^j^ si avanc^, et que le 
premier maitre venu suffirait pour embarrasser et re* 
farder les progres nature Is et le diveloppement inviH' 
cid'le de cette magnifique organisation. 
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Lo cornte envoya son proteg^ chez le professeur Melli- 
^ovQy qui de roulade en cadence, et de trilles en grupetli, 
le conduisit k I'entier d6veloppement de ses quality bril« 
lantes; si bien que iorsqull eut viDgt-trois ans accompliSi 
il fut jug6, par tous ceux qui Tentendirent dans le salon 
du cornte, capable de d^buter a San-Samuel avec un 
grand succds dans les premiers r6Ies. 

Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes 
un peu renomm^s qui se trouvaient a Venise furent pri^s 
d*assister k une 6preuve finale et decisive. Pour la pre- 
miere fois de sa vie, Anzoleto quitta sa souqucnilie pl4- 
b^ienne, endossa un habit noir, une veste de satin, releva 
et poudra ses beaux cheveux, chaussa des souliers k 
boucles, prit un maintien compose, et se glissasur la 
pointe du pied jusqu'd un clavecin, oii, a la clart^ de cent 
bougies, et sous les regards de deux ou trois cents person- 
lies, il solvit des yeux la ritournelle, enflamma ses pou- 
mons, et se lan^, avec son audace, son ambition et son 
ut de poitrine, dans cette carridre p6rilleuse o(!i, non 
pas un jury, non pas un juge, mais tout un public, tient 
d'une main la palme et de I'autre le siiHet. 

Si Anzoleto 6tait 6mu interieurement, il ne faut pas le 
demander; cependant il y parut fort peu, et ^ peine ses 
yeux per^nts, qui interrogeaient a la d^rob^^ceux des 
femmes, eurent^Hs devin^ cette approbation secrdte 
qu*on refuse rarement a un aussi beau jeune hommeip 
k peine les amateurs, surpris d*une telle puissance de 
timbre et d'une telle facility de vocalisation , eurent-ils 
fait entendre autour d*eux des murmures favorables, que 
la joie et Tespoir inond^rent tout son 6tre. Alors aussi, 
pour la premiere foIs de sa vie, Anzoleto, jusque-l^ vul- 
gairement compris et vulgairement enseign6, sentit qu'il 
n'^tait point un homme vulgaire, et transports par le 
besoin et le sentiment du triomphe, il chanta avec uue 
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6nergie, une originality et une verve remarquable*. 
Certes, son goOit »e fut pas toujours pur, ni son execu- 
tion sans reproche dans toutes les parties du morceau ; 
mais il sut toujours se relever par des traits d*audace , 
par des Eclairs dMntelligenqe et des ^lans d*enthousiasme. 
II manqua des effets que le compositeur avait m^nag^s ; 
mais it en trouva d'autres auxquels personne n'avait 
song^, ni Tauteur qui les avait traces, ni le professeur 
qui les avait interpr^t^s, ni aucun des virtuoses qui les 
avaient rendus. Ces hardiesses saisirent et enlev^rent tout 
le monde. Pour une innovation, on lui pardonna dix maU 
adresses; pour un sentiment individuel, dix rebellions 
centre la m^thode. Tant il est vrai qu'en fait d'art, le 
moindre 6clair de g^nie , le moindre essor vers de nou- 
velles conquetes, exerce sur les hommes plus de fascina- 
tion que toutes les ressources et toutes les lumidres de la 
science dans les limites du connu. 

Personne peutr^tre ne se rendit compte des causes et 
personne n'^chappa aux effets de cet enthousiasme. La 
Gorilla venait d'ouvrir la stance par un grand air bien 
chante et vivement applaudi ; cependant le succ^s qu'ob- 
tint le jeune debutant effa^a tellement le sien qu'elle en 
ressentit un mouvement de rage, Mais au moment oOi 
Anzoleto, accabie de louanges et de caresses, revint 
aupr^s du clavecin od elle ^tait assise, il lui dit en se 
penchant vers elle avec un melange de soumission et 
d'audace : « Et vous, reine du chant, reine de la beaute, 
n'avez-vous pas un regard d'encouragement pour le pau* 
vre malheureux qui vous craint et qui vous adore ? » 

La prima-donna, surprise de tant de hardiesse, regarda 
de pr^s ce beau visage qu*elle avait k peine daigne aper* 
cevoir ; car quelle femme vaine et triomphante daignerait 
faire attention a un enfant obscur et pauvre? Elle le re* 
marqua enfin; elle fut frappte de sa beaut6 : son regard 
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plein de feu p^n^tra en elle , et, yaiucue, fascin^e k son 
tour, elle laissa tomber sur lui une longue et profonde 
(BJIlade qui fut comme le seel appose sur son brevet de 
c^Iebrit^. Dans cette memorable soiree , Anzoleto avaii 
doming son public et d6sarm^ son plus redoutable en' 
nemi ; car la belle cantatrice n*^tait pas seulement reine 
sur les planches, mais encore k Tadministration et dans 
le cabinet du comte Zustiniani. 

IV. 

Aq milieu des applaudissements unanimes , et mdme 
un peu insens4s, que la Toix et la mani^re du debutant 
avaient provoqu^s, un seul auditeur, assis sur le bord de 
sa chaise, les Jambes serr^es et les mains immobiles sur 
sea geuoux, k la mani^re des dieux dgyptiens, restait 
moet comme un sphinx et myst^rieux comme un hidro- 
glyphe : c*^tait le savant professenr et compositeur cd- 
l^bre, Porpora. Tandis que son galant collogue , le pro. 
fesseur Mellifiore, s*attribuaut tout Thonneur du succds 
d'Anzoleto, se pavanait aupr^s des femmes , et saluait 
tous les hommes avec souplesse pour remercier jusqu'a 
leurs regards, le mattre du chant sacr6 se tenait la les 
yeux a terre, les sourcils fronc^s , la bouche close , et 
comme perdu dans ses reflexions. Lorsque toute la so- 
ciety , qui etait pri^e ee soir-Ia k un grand bal chez la 
dogaresse , se fut ^coulee peu k peu, et que les dilettanti 
Ids plus chauds rest^rent seulement avec quelques dame( 
et les principaux artistes autour du clavecin, Zustiniam 
s'approcha du a^v^re maeslro. 

— C'est trop bouder centre les modernes , mon cher 
professeur, lui dit-il, et votre silence ne m*en impose 
point. Vous voulez jusqu'au bout former vos sens k cette 
nusique profane et k cette mani^re nouvelle qui nous 
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cbarment. Votre coeur s'est ouvert ma^r6 vous, et vos 
)reilles ont re^u le venin de la seduction. 

— Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante 
Gorilla, reprenant avec son ancien mailre les mani^res 
. enfantines de la scuola^ il faut que vous m'accordiez une 
gr^ce... 

— Loin de moi, malheureuse fille 1 s*^cria le mattre, 
riant k demi, et resistant avec un reste d*humeur aux 
caresses de son inconstante ^l^ve. Qu'y a-t-il d6sonnais 
dc commun entre nous ? Je ne te connais plus. Porte 
ailleurs tes beaux sourires et tes gazouillements perfides. 

— Le voil^ qui s'adoucit, dit la Gorilla en prenant d*une 
main le bras du debutant, sans cesser de chiffonner de 
Tautre Tample cravate blanche du professeur. Viens ici, 
Zoto^y et plie le genou devant le plus savant mattre de 
chant de toute I'ltalie. Humilie-toi, mon enfant, et desarme 
sa rigueur. Un mot de lui, si tu peux I'obtenir, doit avoir 
plus de prix pour toi que toutes les trompettes de la 
renommee. 

-- Vous avez ^t6 bien s^vfcre pour moi , monsieur le 
professeur, dit Anzoleto en s'inclinant devant lui avec une 
modestie un peu railleuse; cependant mon unique pen 
s^e, depuis quatre ans, a 6t^ de vous faire r6voquer un 
arr^t bien cruel ; et si je n*y suis pas parvenu ce soir, 
j'ignore si j'aurai le courage de reparattre devant le pu- 
blic, charg6 comme me voil^ de votre anathdme. 

— Enfant, dit le professeur en se levant avec une 
vivacity et en parlant avec une conviction qui le rendi- 
rent noble et grand, de crochu et maussade qu'il semblait 
k I'ordinaire, laisse aux femmes les mielleuses et perfides 
paroles. Ne t*abaisse jamais au langage de la flalterie, 
m^me devant ton sup^rieur, k plus forte raison devant 
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celui dont tu d^daignes int^neurement le suffrage. 11 y a 
une heure tu ^tais Id-bas dans cecoin, pauvre, ignore, 
craintif ; tout ton avenir tenait k un cheveu, k un son de 
ton gosier, a un instant de d^faillance dans tes moyens, 
a un caprice de ton auditoire. Un hasard, un effort, un 
instant, font fait riche, c^l^bre, insolent. La carridre est 
ouverte, tu n'as plus qu'^ y courir tant que tes forces t'y 
soutiendront. £coute done; car pour la premiere fois, 
pour la demidre peut-^tre, tu vas entendre la verity. Tu 
es dans une mauvaise voie, tu chantes mal, et tu aimes la 
mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n'as rien 6tudi^ k 
fond. Tu n'as que de Texercice et de la facility. Tu te 
passionnes a froid ; tu sais roucouler, gazouiller comme 
ces demoiselles gentilles et coquettes auxquelles on par- 
donne de minauder ce qu'elles ne savent pas chanter. 
Mais tu ne sais point phraser, tu prononces mal , tu as 
un accent vulgaire, un style faux et commun. Ne te de< 
courage pas pourtant; tu as tous ces ddfauts, mais tu as 
de quoi les vaincre ; car tu as les qualit^s que ne peu- 
vent donner ni Fenseignement ni le travail; tu as ce que 
ne peuvent faire perdre ni les mauvais conseils ni les 
mauvais exemples, tu as le feu sacr^... tu asle genie I... 
Helas! un feu qui n'^lairera rien de grand, un g^nie qui 
liemeurera sterile... car, je le vols dans tes yeux, comme 
je I'ai senti dans ta poitrine, tu n*as pas le culte de Tart, 
tu n*as pas de foi pour les grands maitres, ni de respect 
pour lesgrandes cr^tions; tu aimes la gloire, rien que la 
gloire, et pour toi seul... Tu aurais pu... tu pourrais..: 
Mais non, il est trop tard, ta destine sera la course d'un 
m^t^re, comme celle de... » 

Et le professeur enfongant brusquement son chapeau 
sur sa t^te, tourna le dbs, et s*en alia sans saluer per- 
sonne, absorb^ qu'il 6tait dans le d^veloppement interieur 
de son ^nigmatique sentence. 
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Quoiqoe toot le monde s'effor^&t da rire des bizarre- 
lies du professeur, elles laiss^rent une impression p^nible 
et comme un sentiment de doute et de tristesse durant 
qaelques instants. Anzoleto fut le premier qui parut n'y 
plus songer, bien qu'^lies lui eussent cau86 une Amotion 
profonde de joie, d*orgueil, de colore et d'^mulation dont 
toute sa vie devait dtre d^sormais la consequence. II 
parut uniquement occupy de plaire k la Gorilla ; et il sut 
si bien le lui persuader, qu'elle s'^prit de lui tr6s-s6rieu- 
sement k cette premiere rencontre. Le comte Zustiniani 
n'^tait pas fort jaloux d'elle, et peut-^tre avait-ii ses rai- 
sons pour ne pas la g^ner beaucoup. De plus, il s'int^ 
ressait k la gloire et k V6c\aX de son th^^tre plus qu*4 
toute chose au monde ; non qu*il Ml vilain k Pendfoit 
des richesses, mais parce qu'il etait vraiment fanatique 
de ce qu*on appelle les beauoHirts. G'est, selon moi, une 
expression qui convient k un certain sentiment vulgaire^ 
tout itaiien et par consequent passionn^ sans beaucoup 
de discernement. Le culte de Vart, expression plus mo- 
derne, et dont tout le monde ne se servait pas il y a cent 
ans, a un sens tout autre que le goUt des beaux-arts, 
Le comte etait en efiTet homme de gott comme on Fen- 
tendait alors, amateur, et rien de plus. Mais la satisfac- 
tion de ce go6t etait la plus grande affaire de sa vie. II 
aimait k s'occuper du public el k I'occuper de lui ; k fre- 
quenter les artistes, d regner sur la mode , k faire parler 
de son theatre, de son luxe, de son amabilite, de sa ma- 
gnificence. II avait, en un mot, la passion dominante des 
grands seigneurs de province, Tostentation. Posseder et 
dinger un theatre 6tait le meilleur moyen de contenter 
et de divertir toute ia ville. Plus heureux encore 8*il eAt 
pu faire asseoir toute la Republique k sa table ! Quand des 
etrangers demandaient au professeur Porpora ce que 
c*etait que le comte Zustiniani , : 1 avait coutume de re- 
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pondre : C*est un homme qui aime k r^galer, et qui sert 
de la musique sur son th^&tre comme des faisans sur sa 
table. 

Vers une heure du matin on se s6para. 

« Anzolo, dit la Gorilla, qui se trouvaii seule avec lii 
dans une embrasure du balcon , oh demeures-tu? » 

A cette question inattendue , Anzoleto se sentit rougir 
et pdlir presque simultanement ; car comment avouer k 
cette merveilleuse etopulente beautd qu*il n'avait quasi ni 
feu ni lieu? Encore cette r^ponse eiit-elle M plus facile k 
faire que Taveu de la miserable tani^re od il se retirait 
les nuits qu'il ne passait pas par goi!lt ou par n^cessit^ k 
la belle ^toile. 

« Eh bien, qu'est-ce que ma question a de si extraor- 
dinaire? dit la Gorilla en riant de son trouble. 

— Je me demandais , moi , r^pondit Anzoleto avec 
beaucoup de presence d'esprit, quel palais de rois ou de 
fdes pourrait 6tre digne de I'orgueilleux mortel qui y por- 
terait le souvenir d'un regard d'amour de la Gorilla ! 

— Etque pretend dire par Ik ce flatteur? reprit-eile 
en lui lan^ant le plus brti^ant regard qu'elle put tirer de 
son arsenal de diableries. 

— Que je n*ai pas ce bonheur, r^pondit le jeune 
homme ; mais que si je Tavais, j'aurais Torgueil de ne 
vouloir demeurer qu*entre le del et la mer, comme les 
6toiles. 

— Ou comme les cuccalif s*^cria la cantatrice en 
blatant de rire. On sait que les go^ands sont des oiseaux 
d'une simplicity proverbiale, et que ieur maladresse ^qui- 
vaut, dans le langage de Venise, k notre locution, etourdi 
comme un hanneton* 

r- Raillez-moi , m^prisez-moi, rSpondit Anzoleto; je 
crois que j'aime encore mi^uz cela que de ne pas vous 
occuper du tout. 
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— Aliens , puisque iu ne veux me repondre que par 
m^taphores, reprit-elle, je vais t'emmener dans ma gon- 
dola , sauf k t'^loigner de ta demeure, au lieu de t'en 
rapprocher. Si je te joue ce mauvais tour, c'est ta 
faute. 

— £tait-ce \k le motif de votre curiosity , signora ? En 
ce cas ma r^ponse est bien courte et bien claire : Je de« 
meure sur les marches de votre paiais. 

-» Va done m'attendre sur les marches de celui oii 
nous sommes, dit la Gorilla en baissant la voix ; car Zus- 
tiniani pourrait bien bl&mer I'indulgence avec laquelle 
j'^coute tes fadaises. » 

Dans le premier ^lan de sa vanity, Anzoleto s*esquiva, 
et courut voltiger de Fembarcad^re du paiais a la proue 
de la gondole de Gorilla, comptant les secondes aux bat* 
tements rapides de son coeur enivr6. Mais avant qu'clle 
parAt sur les marches du paiais, bien des reflexions pas- 
s^rent par la cervelle active et ambitieuse du debutant. 
La Gorilla est toute-puissante, se dit-il, mais si, k force 
de lui plaire, j'allais d^plaire au comte? ou bien si j'allais 
par mon trop facile triomphe, lui faire perdre la puissance 
qu'elle tient de lui, en le d^goOlant tout k fait d'une mat- 
tresse si volage? 

Dans ces perplexit6s , Auzoleto mesura de Toeil Tesca- 
lier qu'il pouvait remonter encore, et il songeait k effeo- 
tuer son Evasion , lorsque les flambeaux brill^rent sous 
le portique, et la belle Gorilla, envelopp^e de son mantelet 
d*hermine, parut sur les premiers degr^s, au milieu d*un 
groupe de cavaliers jaloux de soutenir son coude arrondi 
dans le creux de leur main, et de Faider ainsi ^descendre, 
:x)mme c'est la coutumo k Venise. 

« Eh bien, dit le gondolier de la prima-donna a Anzo< 
<eto eperdu, que faites-^vous 14? Entrez dans la gondole 
bien vite, si vous en avez la permission ; ou bien suivez 
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ia rive et courez, car le seigneur comte est avec la 
signora. » 

Aozoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir co 
qu'il faisait. II avail la t^te perdue. Mais a peine y fut-il, 
qu*il s'imagina la stupeur ei Tindignation qu'^prouverait 
le comte s'il entrait dans ia gondole avec sa maitresse, en 
trouvant la son insolent prot^g6. Son angoisse ful d'au- 
tant plus cruelle qu'elle se prolonged plus de cinq mi- 
nutes. La signora s'^tait arrStee au beau milieu de I'esca- 
lier. Elle causait, riait tr^haut avec 3on cortege, et, 
discutant sur un trait, elle le r^p^tait a pleine voix de 
plusieurs mani^res diff^rentes. Sa voix claire et vibrante 
allait se perdre sur les palais et sur les coupoles du canal, 
comme le chant du coq rSveill^ avant Taube se perd dana 
le silence des campagnes. 

Anzoleto, n'y pouvant plus tenir, resolut de s'^lancer 
dans I'eau par Touverture de la gondole qui ne faisail pas 
face a Tescalier. Deja il avait fait glisser la glace daR» 
son panneau de velours noir, et d^ja ii avait passe uoik, 
jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima- 
donna, celui qui occupait a la poupe, se penchant vers 
lui sur le flanc de la cabanette, lui dit k voix basse : 

<c Puisqu'on chante,- celaveut dire que vous devez vous 
tcnir coi, et attendre sans crainte. » 

Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzolcto, et il 
attendit, mais non sans un reste de frayeur douloureuse. 
La Gorilla se donna le plaisir d'amener le comte jusqu'4 
la proue de sa gondole, et de s*y tenir debout en lui adre»- 
sant les compliments de felicissima notte, jusqu'a ce 
qu*elle eti quitt^ la rive : puis elle vint s'asseoir aupr^s 
de son nouvel amant avec autant de nature! et de tran- 
quillity que si elle n'eiit pas risque la vie de celui-ci et sa 
propre fortune k ce jeu impertinent. 

« Vous voyez bien la Gorilla? disait pendant ce temps 



H COlfSUELO. 

Zustiniani au comte Barberigo ; eh jien, je parierai ma 
t^te qu*elle n'est pas seule dans sa gondole. 

— Et comment pouvez-vous avoir une pareille id^e? 
reprit Barberigo. 

— Parce qu'elle m*a fait mille instances pour que je la 
reconduisisse k son palais. 

— Et vous n'^tes pas plus jaloux que cela? 

^ U y a longtemps que je suis gu^ri de cette faiblesse. 
Je donnerais beaucoup pour que noire premiere canta- 
trice s'f^prtt s^rieusement de quelqu'un qui lui fit prefe- 
rer le sejour de Yenise aux rdves de voyage dont eile me 
menace. Je puis trds-bien me consoler de ses in6d61it^s ; 
mais je ne pourrais remplacer ni sa voix, ni son talent, 
ni la fureur du public qu'elle captive k San-SamueK 

— Je comprends; mais qui done pent 6lre ce scir 
Famant heureux de cette folle princesse? » 

Le comte et son ami passdrent en revue tous ceux que 
la Gorilla avait pu remarquer et encourager dans la soi- 
r^. Anzoleto fut absolument le seul dont lis ne s'avis^- 
rent pas. 

T. 

\ 

Gependant un violent combat s'^levait dans Vkme de 
cet heureux amant que I'onde et la nuit emportaient 
dans leurs ombres tranquilles , ^perdu et palpitant aupr^s 
de la plus c^l^bre beauts de Yenise. D'une part, Anzo- 
leto sentait fermenter en lui Tardeur d*un d6sir que la 
joie de Torgueil satisfait rendait plus puissant encore; 
mais d'un autre cdt^, la crainte de d^plaire bient6t, 
d'etre raill^ , ^conduit et trattreusement accus6aupr^ du 
comte, venait refroidir ses transports. Prudent et rus^ 
comme un vrai Y^nitien, il n*avait pas, depuis six ans, 
aspir^ au theatre sans s*6tre bien renseign^ sur ie 
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compte de la femme f^ntasque et imp^rieuse qui en goo- 
vernait toutes les intrigues. II avail tout iieu de penser 
que son r^gne aupr^s d*elle serait de courte dur^e; et s'il 
ne s*^tait pas soustrait k ce dangereux honneur, c'esi 
que, ne le pr^voyant pas si proche, il avail ^te sabjugu4 
et enlev^ par surprise. I! avail cm se faire toldrer par sa 
courtoisie, et yoil4 qu'il ^tait d^ji aim^ pour sa jeunesse, 
sa beauts et sa gloire naissantel Maintenant, se dit Anzo- 
ieto avec cette rapidite d'apergus et de conclusions que 
poss^dent queiques Idles merveilleusement organis^es, 
il ne me reste plus qu'4 me faire craindre , si je ne veux 
toucher au lendemain amer el ridicule de mon iriomphe. 
Mais comment me faire craindre, moi, pauvre diable, de 
la reine des enfers en personne? Son parti fut bient6t 
pris. II se jeta dans un sysUme de mSfiance, de jalousies 
et d'amertumes dont la coquetlerie passionn6e Vienna la 
prima-donna. Toute leqr causarie ardente et I^dre pent 
se r^sumor ainsi : 

AlfZOLETO* 

Je sais bien que vous ne m'aimez pas, que vous ne 
m'aimerez jamais, et voil& pourqaoi je suis triste el 
fX)ntraint aupr^s de vous. 

GORILLA. 

Et si je t'aimais? 

ANZOLETO. 

Je serais tout k fait d^sespere , parce qu*il me faudrait 
tomber du ciel dans un abtme, et vous perdre peul-dtre 
une heure apr^ vous avoir conquise au prix de tout mon 
bonheur f ulur. 

GOBILLA. 

Et qui te fait croire k lanl d'inconstance de ma part? 

ANZELOTO. 

D*abord,mon peu de m6rite. Basmte, tout !• mai 
^'on dit (^ vou». 



S6 CONSLBLO. 

CX)RILLA. 

£t qui done m^dit ainsi de moi? 

ANZOLBTO. 

Tous les hommes » parce que tous les hommes vou3 
adorent. 

GORILLA. 

Ainsi , si j'avais la folie do prendre de I'afTection pour 
(oi et de te le dire, tu me repousserais? 

ANZOLETO. 

Je no sais si j'aurais la force de m*enfuir; mais si je 
Tavais , il est certain que je ne voudrais vous revoir de 
ma vie. 

— Eh bien , dit la Gorilla , j*ai envie de faire cctte 
4preuve par curiosite... Anzoleto, je crois que je t'aime. 

— Et moi , je n'en crois rien , r^pondit-il. Si je resle . 
c*est parce" que je comprends bien que c*est un persi- 
Bage. A ce jeu-l^, vous ne m*intimiderez pas, et vous 
me piquerez encore moins. 

— Tu veux faire assaut de finesse , je crois? 

— Pourquoi non?Je ne suis pas bien redoufabtoy 
puisque je vous donne le moyen de me vaincre. 

— Lequel? 

^G'est de me glacer d*^pouvante , et de me mettre en 
fuite en me disant serieusement ce que vous venez de me 
dire par raillerie. 

— Tu es un dr6le de corps 1 et je vois bien qu*il faut 
faire attention k tout avec toi. Tu es de ces hommes qui 
ne veulent pas respirer seulement le parfum de la rose , 
mais la cueillir et la mettre sous verre.Je ne t*aurais cru 
m si hardi ni si volontaire k ton lige 1 

— Et vous me m^prisez pour cela? 

— Au contraire : tu m'en plais davantage. Bonsoir, 
Anzoleto, nous nous reverrons. 

Blie lul tendit sa belle main , qu*il baisa avec passion. Jo 
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DO m'en suis pas mal tire, se dit-il en fuyanl sous lee 
galeries qui bordaient le canaletto. 

D^sesperant de se faire ouvrir k cette heure indue le 
bouge oik il se retirait de coutume, il songea'i s'aller 6ten- 
dre sur le premier seuil venu , pour y goQter ce repos angd« 
iique que connaissent seules Tenfance et la pauvrete. Mais, 
pour la premidre fois de sa vie , il ne trouva pas una dalle 
assez propre pour s'y coucher. Bien que le pav6de Venise 
soil plus net et plus blanc que dans aucun autre lieu du 
monde, il s'en fallait de beaucoup que ce lit l^g^remenl 
poudreux convfnt k un habit noir complet de la plus fine 
^tflife, et de la coupe la plus 6l6gante. Et puis la conve- 
nancel Les m^mes batelicrs qui, le matin , enjambaient 
honn^tement les marches des escaliers sans heurter les 
haillons du jeune pl6b6ien , eussent insult^ k son som- 
meil, et peat-dtre souilld a dossein les livr^es de son luxe 
parasite dlalees sous leurs pieds. Qu'eussent-ils pensd 
d'un dormeur en plein air, en bas de soie, en Ilnge fin, 
en manchettes et en rabatde dsntelle? Anzoleto regretta 
en ce moment sa bonne cape de laine brune et rouge, 
bien fan^e, bien usee , mais encore ^paisse de deux doigts 
et k r^preuve de la brume malsaine qui s'^l^ve au matin 
sur les eaux de Yenise. On ^tait aux derniers jours de 
f^vrier; et bien qu'a cette 6poque de Fannie le soleil 
soit dej^ briliant et chaud dans ce climat, les nuits y sent 
encore tr^s-froides. L'idee lui vint d'aller se blottir dans 
quelque gondole araarrde au rivage : toutes etaient fer- 
Tn^es k cle. Enfin il en trouva une dont la porte c6da 
devant lui; mais en y p^n^trant il heurta les pieds du 
barcarolle qui s'y ^tait retire pour dormir, et tomba sur 
Uii«— Parle corps du diablellui cria une grosse voii 
rauque sortant du foudde cet an Ire , qui dtes-vous , et que 
demandez-vous? 

— Cesttoi, Zanetto? repondit Anzoleto en reconnaia- 
I 3 
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sant la voix du gondolier, assez bienveiliant pour lui k 
Tordinaire. Laisse-moi mecoucberite3c6t6s, et faire un 
somme a couvert sous ta cabanette. 

— Et qui es-tu? demanda Zanetto. 

— Anzoleto ; ne me reconnais-tu pas? 

— Par Satan , non I Tu portes des babits qu*AnzoIclo 
ne pourrait porter, k moins qu*il ne les eiit vol^s. Va-t*en , 
ya-t*en ! Fusses-tu le doge en personne , je n*ouvrirai pas 
ma barque k un bomme qui a un bel habit pour se pro- 

-mener et pasun coin pour dormir. 

Jusqu^ici , pensa Anzoleto , la protection et les faveurs 
du comle Zustiniani m*ont expose k plus de perils et de 
desagr^ments qu'elles ne m*ont procure d'avantages. II 
est temps que ma fortune r6ponde a mes succ^s , et il 
me tarde d'avoir quclques sequins dans mes poches pour 
soutenir le personnage qu'on me fait jouer. 

Plein d'bumeur, il so promena au basard dans les rues 
d^sertes, n'osant s'arrdier de peur de faire rentrer la 
transpiration que la colore et la fatigue lui avaientcaus^es. 
Pourvu qu*d tout ceci je ne gagne pas un enrouementi se 
disait-il. Demain monsieur le comte va vouloir faire en- 
tendre son jeune prodige k quelque sot aristarque, qui, 
si j'ai dans le gosier le moindre petit cbat par suite d'une 
nuit sans repos , sans sommeil et sans abri , prononcera 
que je n*ai pas de voix; et monsieur le comte, qui sait 
bien le contraire s dira : Ab 1 si vous Taviez entendu 
bier! — II n'est done pas dgal? dira I'autre. Peut-^tre 
n'est-il pas d*une bonne sant6? — Ou peut-Stre, dira un 
troia^me , s'est-il fatigu^ bier. II est bien jeune en effet 
j^ur cbanter plusieurs jours de suite. Vous feriez bien 
d'atlendre qu*il fdi plus miir et plus robuste pour le 
lancer sur les planches. — Et le comte dira : Diablo ! s'ii 
s'enroue pour avoir chants deux airs, ce n'est pas la mon 
affaire. — Alois ^ pour s assurer que j'ai de la force et-do 
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la sant^, ils me feront faire des exercices tous les jours , 
jusqu'^ perdre haleine, et ils me casseront la voix pour 
8*assurer que j'ai des poumons. Au diable la protection des 
grands seigneurs ! Ah 1 quand pourrai-je m'en affranchir, 
et,fort de ma renomm§e,de la faveurdu public, dela 
concurrence des th^^tres , quand pourrai-je chanter dang 
leurs -salons par gr&ce , et trailer de puissance k puissance 
aveceux? 

£n devisant ainsi avec lui-mdme, Anzoleto arriva dans 
une de ces petites places qu*on appelle corti k Venise, 
bien que ce ne soient pas descours, et que cet assem- 
blage de maisons, s'ouvrant sur un espace commun , cor- 
responde plul6t k ce que nous appelons aujourd'hui a 
Paris cite. Mais il s*en faut de beaucoup que la disposition 
de ces pr^lendues cours soit reguli^re, ^ISgante et soignee 
comme nos squares modernes. Cesont plutdt de petites 
places obscures, quelquefois formant impasse, d'autres 
fois servant de passage d'un quartier a Tautre; mais peu 
fr^quent^es, habitues k Tentour par des gens de mince 
fortune et de mince condition, le plus souvent par des 
gens du peuple, des ouvriers ou des blanchisseuses qui 
etendent leur iinge sur des cordes tendues en travers du 
chemin, inconvenient que le passant supporte avec beau- 
coup de tolerance, car son droit de passage est parfois 
tol^re aussi plul6t que fondS. Malheur a Tartiste pauvre, 
r^duit k ouvrir les fenStres de son cabinet sur ces re- 
coins tranquilles, oula vie proMtaire, avec ses habitudes 
rustiques, bruyantes et un peu malpropres, reparait tout 
a coup au sein de Venise , k deux pas des larges canaux 
et des somptueux Edifices. Malheur k lui, si le silence est 
necessaire^ ses meditations; car de Taube k la nuit un 
bruit d'enfants , de poules et de chiens, jouant et criant 
ensemble dans cette enceinte resserree, les interminables 
babillages des femmes rassembl^es sur ie seuii des portes, 
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et les chansons des travailleurs dans leurs ateliers, ne lui 
laisseront pas un instant de repos. Heureux encore quand 
XimfiTovisalore ne vient pas hurler ses sonnets et ses 
dithyrambes jusqu'^ ce qu*il ait recueilli un sou de chaque 
fendtre, ou quand Brighelia n'Stablit pas sa baraque au 
milieu de la cour, patient k recommencer son dialogue 
avec Xwoocato^ U tedesco e il diavolo^ jusqu*^ ce qu'il 
ait ^puis^ en vain sa faconde gratis devant les enfants 
d^uenill^s, heureux spectateurs qui ne se font scru- 
pule d'^uter et de regarder sans avoir un Hard dans 
leur poche 1 

Mais, la nuit, quand tout est rentr^ dans le silence, e: 
que la lune paisible dclaire et blanchit les dalles , cet 
assemblage de maisons de toutes les ^poques, accol^s 
les unes aux autres sans sym^trie et sans pr^tentioUi 
coupees par de fortes ombres, pleines de myst^res dans 
leurs enfoncements , et de gr&ce instinctive dans leurs 
bizarreries, offre un d^sordre infiniment pittoresque. 
Tout devient beau sous les regards de la lune ; le 
rooindre effet d*architecture s'agrandit et prend du ca- 
ract^re ; le moindre balcon festonn^ de vigne se donne 
des airs de roman espagnol , et vous remplit Timagina- 
tion de ces belles aventures dites de cape et d'epde. Le 
ciel limpide oil se baignent, au-dessus de ce cadre sombre 
et anguleux, les p&Ies coupoles des Edifices lointains, verse 
sur les moindres ddtails du tableau une couleur vagtie et 
harmonieuse qui porte li des reveries sans fin. 

C'est dans la corte Minelli^ pr^s T^glise San-Fantin, 
qu'Anzoleto se trouva au moment oh les horloges se ren- 
voyaieut Tune k Tautre le coup de deux heures aprda 
minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas vers la 
demeure d*une personne dont le nom et I'image ne 
s*6taient pas pr^sentes a lui depuis le coucher du soleil. 
A. peine ^tait-il rentro dans cette cour, qu'il enlendit une 
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voix douce I'appeler bien bas par les dernl^res syllabcs 
de son nom ; et, levant la tdte, il vit une 16g6re silhouelte 
se dessiner sur une des plus mis^rables terrasses de 
Tenceinte. Un instant apr^s , la porte de cette masure 
s'ouvrit , et Gonsuelo en jupe d*indienne , et le corsage 
envelopp^ d'une vieille mante de sole noire qui avait 
servi jadis de parure k sa m^re, vint lui tendre une 
main , tandis qu'elle posait de Tautre un doigt sur ses 
16vres pour lui recommander le silence. lis mont^rent sur 
la pointe du pied et k tAtons Tescalier de bois tournant 
et ddlabrS qui conduisait jusque sur le toit; et quand ils 
furent assis sur la terrasse , ils commenc6rent un de ces 
loQgs cbuchotements entrecoup^s de baisers, que chaque 
nuit on entend murmurer sur les toits, comme des brises 
myst^rieuses, ou comme un babillage d*esprits a^riens 
voltigeant par couples dans la brume autour des chemi- 
n^es bizarres qui coiffent de leurs nombreux turbans 
rouges toutes les maisons de Venise. 

« Comment, ma pauvre amie , dit Anzoleto, tu m'as 
attendu jusqu'^ present? 

— Ne m'avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre 
compte de ta soiree? Eh bien , dis-moi done si tu as bien 
chants, si tu as fait plalsir, si on t'a applaudi, si on t'a 
signifi^ ton engagement? 

— > Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pdn^tr6 
tout k coup de remords en voyant la conBance et la dou- 
ceur de cette pauvre fille, dis-moi done si tu t*es impa- 
tient^e de ma longue absence, si tu n'es pas bien fatigu^ 
de m'attendre ainsi, si tu n'as paseu bien froid sur cette 
terrasse, si tu as song6 k souper, si tu ne m*en veux pas 
de venir si tard, si tu as M inquire, si tu m'accusais? 

— Rien de tout cela, r§pondit-elle en lui jetant ses bras 
au cou avec candour. Si je me suis impatient^e , ce n'est 
pas centre toi ; si je suis fatigu^e, si j'ai eu froid, je ne 
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m'en resscns plus depuis que tu es 1^ ; si j'ai soup6 je 
ne m"en souviens pas; si je t'ai accusd... de quoi t*aurais- 
je accus6? si j'ai M inqui^te*., pourquoi Taurais-je 6t6? 
si je t'en veux? jamais. 

-^ Tu 63 un ange , toi 1 dit Anzoleto en Tembrassant. 
Ab ! ma consolation! que les autres coeurs sent perfides et 
durs 1 

— H61as! qu*est-il done arriv6? quel mal a-t-on fait 
IS-bas au fils de mon dmef dit Consuelo, mSlant au 
gentil dialecte v^nitien les m^tapbores bardies et pas- 
sionn^es de sa langue natale. 

Anzoleto raconta tout ce qui lui 4tait arrive, m^me ses 
galanteries aupr^s de la Gorilla, et surtout les agaceries 
qu'il en avait revues. Seulement, il raconta les cboses 
d'une certaine fagon, dlsant tout ce qui ne pouvait afili- 
ger Consuelo, puisque, de fait et dMntention, il lui avait 
^t^ fiddle, et c'^tait presque toute la v^rit^. Mais il y a 
une centieme partie de verity que nulle enqu^te judiciaire 
n'a jamais 6clair^e, que nul client n'a jamais confessee k 
son avocat, et que nul arr^t n*a jamais atteinte qu'au ba- 
sard, parce que dans ce peu de faits ou d'intentions qui 
reste myst^rieux, est la cause tout enti^re, le motif, le 
but, le mot enfin de ces grands proems toujours si mal 
plaid^s et toujours si mal jug6s, quelles que soient la pas- 
sion des orateurs et la froideur des magistrats. 

Pour en revenir k Anzoleto, il n'est pas besoin de dire 
quelles peccadilles il passa sous silence, quelles Amotions 
ardentes devant le public il traduisit h sa manidre, et 
quelles palpitations ^touff^es dans la gondole il oublia de 
mentionner. Je crois mtoe qu'il ne parla point du tout 
de la gondole, et qu*il rapporla ses flatteries a la canta- 
trice comme les adroites moqueries au moyen desquellcs 
il avait ecbappe sans Tirriteraux perilleuses avances dont 
elle Tavait accable. Pourquoi, ne voulant pas et ne pou- 
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vant pas dire le fond des choses, c*est-&-dire la puissance 
des tenia tions qu'il avait surmont^es par prudence et par 
esprit de conduite, pourquoi , dites-vous, ch^re lectrice, 
ce jeune fourbe allait-il risquer d'^veiller la jalousie ue 
Consuelo? Vous me le demandez, Madame? Dites-moi 
done si vous n'avez pas pour habitude de conter ^ Tamant, 
je veux dire A T^poux de votre choix, tous les bommages 
dont vous avez 4td entour^e par les autres, tons les aspi- 
rants que vous avez ^conduits, tous les rivaux que vous 
avez sacrifies, non-seulement avant Tbymen, mais apr^s, 
mais tous les jours de bal^ mais bier et ce matin encore 1 
Voyons, Madame, si vous dtes belle, comme je n)e com- 
plais k le croire, je gage ma t6te que vous ne faites point 
autrement qu*Anzo1eto , non pour vous faire valoir, non 
pour faire souffrir un &me jalouse , non pour enorgueillir 
un coeur trop orgueilleux d^jd de vos preferences ; mais 
parce qu'il est doux d'avoir pr^s de soi quelqu*uh ^ qui 
Ion puisse raconter ces cboses-14, tout en ayant Fair 
d'accomplir un devoir, et de se confesser en se vantant 
au oonfesseur. Seulement, Madame, vous ne vous con- 
fessez que de presque tout. II n*y a qu*un tout petit ricn 
dont vous ne parlez jamais; c'est le regard, c*esl le sou- 
rire qui ont provoqud rimpertinente declaration du pre* 
somptueux dont vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard, 
ce rien, c'est precisement la gondole dont Anzoleto, heu- 
reux de repasser tout baut dans sa memoire les enivre- 
ments de la soiree, oublia de parler k Consuelo. Heureu- 
jement pour la petite Espagnole, elle ne savait point 
encore ce que c'est que la jalousie : ce noir et amer senti- 
ment ne vient qu*aux Ames qui ont beauooup soufifert, et 
jusque-14 Consuelo etait aussi beureuse de son amour 
qu*elle etait bonne. La seule circonstance qui 6t en elle 
une impression profonde, ce fut Toracle flatteur et severe 
prononce par son respectable maitre , le professeur Por- 
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pora, 8ur la tSte ador^ d'Anzoleto. Elle fit r^p^tor a ce 
dernier les expressions dont le mattre s*^tait servi ; et 
apr6s qu*il les lui eut exactement rapport^s, elle y 
pensa longtemps et demeura silencieuse. 

c Gonsuelina , lui dit Anzoleto sans trop 8*apercevoir 
de sa reverie , je t'avoue que Pair est extrSmement frais. 
Ne crains-tu pas de t'enrhumer? Songe, ma ch^rie, que 
notre avenir repose sur ta voix encore plus que sur la 
mienne..* 

— Je ne m'enrhume jamais, r6pondit-elle ; mais loi, lu 
cs si peu v^tu avec tes beaux habits! Tiens, enveloppc- 
toi de ma mantille. 

— Que veux-tu que je fasse de ce pauvre morceau de 
taffetas perc^ k jour? J'aimerais bien mieux me mettre k 
convert une demi-heure dans ta chambre. 

— Je le veux bien, dit Consuelo : mais alors il ne fau- 
dra pas parler ; car les voisins pourraient nous entendre, 
et lis nous blAmeraient. lis ne sent pas m^chants; ils 
Yoient nos amours sans trop me tourmenter, parce qu'ils 
savent bien que jamais tu n'entres chez moi la nuit. Tu 
ferais mieux d'aller dormir chez toi. 

— Impossible I on ne m'ouvrira qu'au jour, et j'ai en- 
core trois heures k grelotter. Tiens, mes dents claquent 
dans ma bouche. 

— En ce cas, viens, dit Consuelo en se levant ; Je t*en- 
fermerai dans ma i hambre, et je reviendrai sur la terrasse 
pour que , si quelqu*un nous observe, il voie bien que je 
ne fais pas de scandale. » 

Elle le conduisit cm effet dans sa chambre : c'^tait une 
assez grande pi^ dJlabr^e, ou les fleurs peintes^ fresque 
sur les murs reparaissaient ^ et l^ sous une seconde pein- 
lure encore plus grossidre et d^ja presque aussi d^grad^e. 
Un grand bois de lit carr6 avec une paillasse d*algues ma« 
rines, et une couverture d'indienne piqu^e fort propre» 
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mais rapetassee en mille endroits avec des morccaux do 
toutes couleurs, une chaise de paille, une petite table, une 
guitarefortancienne, et un Christ de filigrane, uniques 
richesses que sa m^re lui avait laiss^es ; une petite epi- 
nette, et un gros tas de vieille musique rong^e des versi 
que le professeur Porpora avait la g^n^rosit^ de lui pra- 
ter : tei ^tait l*ameubiement de la jeune artiste, fille d'uno 
pauvre Bohemienne, ^I^ve d'un grand maitre et amou- 
reuse d'un bel aventurier. 

Comme il n'y avait qu'une chaise , et que la table 6(ait 
couverte de musique, il n*y avait qu'un siege pour Anzo' 
leto; c'^lait le lit, et il s*en accommoda sans fa^n. A 
peine se fut-il assis sur le bord, que la fatigue 8*emparant 
de lui , il laissa toraber sa t6te sur un gros coussin de 
laine qui servait d'oreiller, en disant : 

c Oh ! ma chdre petite femme, je donnerais en cev 
instant tout co qui me reste d*ann^es a vivre pour une 
heure de bon sommeil , et tons les tr^sors de Tunivera 
pour un bout de cette couverture sur mes jambes. Je n'ai 
jamais eu si froid que dans ces maudits habits, et le 
malaise de cette insomnie me donne le frisson de la 
fidvre. » 

Consuelo h^sita un instant. Orpheline et seule au 
monde k dix-huit ans, elle ne devait compte qu*a Dieu 
de ses actions. Croyant a la promesse d'Anzoleto comme 
h la parole de r£vangile, elle ne se croyait menacee ni 
de son d6goi^t ni de son abandon en c^dant a tons ses 
d^sirs. Mais un sentiment de pudeur qu'Anzoleto n*avait 
jamais ni combattu ni alt^r^ en elle, lui fit trouver sa 
demande un peu grossi^re. Elle s*approcha de lui, et lui 
toucha la main. Cette main etait bien froide en efTet, et 
Anzoleto prenant celle de Consuelo la porta k son front, 
qui 6tait brilliant. 

« Tu es malade! lui dit^lle, saisie d'une sollicitude qui 

I. 3, 
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fit taire toules les autres considerations. Eh bien , dors 
une beure sur ce lit. » 

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois. 

« Bonne comme Dieu m^me 1 » murmura-t-il en s'^ten- 
dant sur le matelas d*algue marine. 

Cbnsuelo Fentoura de sa couverture ; elle alia prendre 
dans un coin quelques pauvres hardes qui lui restaient, 
«t lui en couvrit les pieds. 

a Anzoleto, lui ditelle a voix basse tout en repiplissant 
ce soin maternel, ce lit oh tu vas dormir, c*est celui oil 
*'ai dormi avec ma m^re les d emigres ann^es de sa vie ; 
c'est celui ott je I'ai vue mourir, oQ je Tai envelopp^e de 
son drap mortuaire, oil j'ai veill6 sur son corps en priant 
et en pleurant, jusqu'a ce que la barque des morts soit 
venue me Tdter pour toujours. Eh bien , je vais te dire 
maintenant ce qu'elle m*a fait promettre k sa derni^re 
heure. Consuelo, m*a-t-elle dit, jure-moi sur le Christ 
qu* Anzoleto ne prendra pas ma place dans ce lit avant de 
s*6tre niari^ avec toi devant un pr6tre. 

— Etluasjur6? 

— Etj'ai jur6. Mais en te laissant dormir ici pour la 
premiere fois, ce n'est pas la place de ma m^re que je te 
donne, c*est la mienne. 

— Et toi, pauvre fille, tu ne dormiras done pas? reprit 
Anzoleto en se relevant k demi par un violent effort. Ah ! 
je suis un lAche, je m*en vais dorrair dans la rue. 

— Nonl dit Consuelo en le repoussant sur le coussin 
avec une douce violence ; tu es malade, et je ne le suis 
pas. Ma mdre qui est morte en bonne catholique, et qui 
est dans le del, nous voit k toute heure. Elle salt que tu 
lui as tenu la promesse quo tu lui avals faite do ne pas 
m'abandonner. Elle sait aussi que notre amour est aussi 
honnSte depuis sa mort qu'il I'a §te de son vivant. 
Elle voit qu'en ce moment je ne fais fit je ne pense 
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ricn de mal. Que son dme repose dans le Seigneur! » 

lei Consuelo fit ifn grand signe de croix, Anzoleto ^tait 
d^ja endormi. 

f Je vais dire mon cnapelet l^-haut sur la terra$se 
pour que tu n'aies pas la fi^vre, » ajouta Consuelo en 
s*^Ioignant. 

« Bonne comme Dieu] » r6p^ta faiblement Anzoleto^ f^'» 
il ne s*aper^ut seulement pas que sa fiancee le bt^sait 
seul. Elle alia en effet dire son chapelet «ur le toit. Puis 
elle reyint pour s'assurer qu'il n'^tait pas plus malade, et 
le voyant dormir paisiblement, elle contempla longtemps 
ayec recueillementson beau visage p&le ^clair6 par la lune. 

Et puis, ne voulant pas c^der au sommeil elle^pd^me, 
et se rappelant que les emotions de la soiree lui ayaient 
fait n^gligerson travail, elle r^lluma sa lampe. s'assit 
devant sa petite table, et nota un pssai de compositiop 
que maftre Porpora Iqi avait demand^ pour le jour 
suivant, « 

VI. 

Le comte Zusliniani , ma1gr$ son d^tachement pbiloso- 
phique et de nouyelles amours dont {ai Ck^rilla feignait 
assez maladroitement d'etre jalouse , n'etait pas cependant 
aussi insensible aux insolents caprices de cette foils mai^ 
tresse quMI s*efibrgait de le paraftre. Bon , faible et friyole, 
Zustiniani n'^tait roud que par ton et par position sociale. 
II ne pouvait s*emp6cher de souffrir, au fond de son coeur, 
deTingratitude avec laquelle cette GUe avait r4pondu a-sa 
g6h6rosit6; et d'ailleurs, quoiqu'il (tii beetle 6poque(a 
Venise aussi bien qu'a Paris) de la derni^re inconyenance 
de montrer de la jalousie , Torgueil italien se rdvoltait 
contre lerdle ridicule et n^isdrable que la Gorilla lui faisait 
jouer. 
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Done, ce mdme soir oil Anzoleto avait brills au palais 
Zustiniani , le comte , aprto avoir agr^ablement plaisante 
avec son ami Barberigo sur les espidgleries de sa mat- 
bresse, d^s qu'il vit ses salons deserts et les flambeaux 
^teints, prit son manteau et son 6p6e, et, pour en avoir 
ie ctBur net, •courut au palais qu*habitait la Gorilla. 

Quand il se fut assur6 qu'elle 6tait bien seule , ne se 
trouvant pas encore tranquille, il entama la conversation 
k voix basse avec 4e barcarolle qui 6tait en train de re 
miser la gondole de la prima-(]onna sous la voiite destin^e 
k cet usage. Moyennant quelques sequins, il le fit parler, 
et se convainquit bient6t qu*il ne s'^tait pas tromp^ en 
supposant que la Gorilla avait pris un compagnon de 
route dans sa gondole. Mais il lui fut impossible de savoir 
qui ^tait ce compagnon; le gondolier ne le savait pas. 
Bien qu*il eAt vu cent fois Anzoleto aux alentours du 
thd^tre et du palais Zustiniani , il ne I'avait pas reconnu 
dans Tombre, sousl'babit noir etavec de la poudre. 

Ge myst^re impenetrable acbeva de donner de Thu- 
meur au comte. II se Mt console en persiflant son rival , 
seule vengeance de bon goiit , mais aussi cruelle dans les 
temps de parade que le meurtre Test aux epoques de pas- 
sions serieuses. II ne dormit pas ; et avant I'heure oi^ 
Porpora commengait sou cours de musique au conserva- 
toire des Giles pauvres , il s'achemina vers la scuola di 
Mendicantiy dans la salle ou devaient se rassembler les 
jeunes sieves. 

La position du comte k regard du docte professeui 
avait beaucoup change depuis quelques annees. Zustiniani 
n'etait plus I'antagoniste musical de Porpora, mais son as- 
socie, et son chef en quelque sorte; il avait fait des dons 
\ considerables k retablissement que dirigeait ce savant mat- 
tre, etpar reconnaissance on lui en avait donne la direction 
supreme. Ges deux amis vivaient done ddsormais en aussi 
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bonne intelligence que pouvait le permettre I'intol^rance 
du professeur a regard de la musique k la mode; intole- 
rance qui cependant ^tait forc6e de s'adoucir k la vue des 
encouragements que le comte donnait de ses soins et de 
8a bourse k renseignement et k la propagation de la mu- 
sique s^rieuse. En outre, il avaitfait reprdsenter k San- 
Samuel un opdra que ce mattre venait de composer. 

ff Mod cher mattre , lui dit Zustiniani en Tattirant a 
Tecart , il faut que non-seulement vous vous d^idiez a 
vous laisser enlever pour le thd&tre une de vos 616ves, 
mais il faut encore que vous m*indiquiez celle qui vous 
parattra la plus propre k remplacer la Gorilla. Gette can- 
tatrice est fatigu^e , sa voix se perd , ses caprices nous 
ruinent , le public est bient6t d6goiit6 d*eUe. Yraiment 
nous devons songer a lui trouver une succeditrice, 
(Pardon , cher lecteur, ceci se dit en italien , et le comte 
ne faisait point un ndologisme.) 

— Je n*ai pas ce qu'il vous faut, repliqua s^chement 
Porpora. 

— Eh quoi, mattre, s'dcria le comte, allez-vous re- 
toniber dans vos humours noires? Estpce tout de bon 
qu'aprto tant de sacrifices et de ddvoiiment de ma part 
pour encourager votre oeuvre musicale, vous vous re- 
fusez k la moindre obligeance quand je reclame votre 
aide et vos conseils pour la mienne? 

— Je n'en ai plus de droit , comte , rdpondit le profes- 
seur; et ce que je viens de vous dire est la verite, dito 
par un ami, et avec le d^sirde vous obligor. Je n'ai point 
dans mon 6cole de chant une seule personne capable de 
vous remplacer la Gorilla. Je ne fais pas plus de cas d'elle 
qu*il ne faut ; mais en declarant que le talent de cetto fiUe 
n'a aucune valeur solide k mes yeux , je suis forcd de re- 
connattre qu'elle poss^de un savoir-faire, une habitude, 
une facility et une communicalioa dtablie avec les 
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SCD3 du public qui ne s*acqui6rent qu'avec des annees 
de pratique , et quQ n'auroDt pas de longtemps d*autres 
debutantes. 

— Cela est vrai, dit le comte; maisenfin nousavons 
form6 la Gorilla, nous I'avons vue commencer, nous 
I'avons fait accepter au public; sa beauts a fait les 
trois quarts de son succ^s , et vous avez d'aussi char- 
mantes personnes dans votre ^cole. Vous ne nierez pas 
cela, monmaitrel Voyons, confessez que la Clorinda est 
la plus belle creature de Tunivers ! 

— Mais afirectee,niais minaudi6re,mais insupportable... ^ 
II est vrai que le public trouvera peut-Stre char mantes ces 
grimaces ridicules... mais elle cbante faux, elle n*a ni 
^e, ni intelligence... U est vrai que le public n*en a 
pas plus que d'oreilles... mais elle n 'a ni m^moire, ni 
adresse , et elle ne se sauvera mdme pas du fiasco par le 
charlatanisme beureux qui r^ussit^ tantdegeus! » 

En parlant ainsi , le professeur laissa tomber un regard 
involontaire sur Anzoleto, qui, ^ la favour de son titre de 
favori du comte , et sous pr^texte de venir ^ui parler 
s*6tait gliss^ dans la classe , et setenait k peu de distance^ 
Toreille ouverte k la conversation. 

<(N*importe, dit le comte sans faire attention k la 
malice rancuni^re du maftre ; je n*abandonne pas mon 
idee, II y a longtemps que je n'ai entendu la Clorinda. 
Faisons-la venir, et avec elle cinq ou six autres , les plus 
jolies que Ton pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta- 
t-il ei» riant, te voil^ assez bien dquip^ pour prendre I'air 
grave d'un jeune professeur. Entre dans le jardin , et 
adresse-toi aux plus remarquables de ces jeunes beaut^s, 
pour leur dire que nous les attendons ici , monsieur lo 
professeur etmoi.A 

Anzoleto obdit; mais soit par malice, soit qu*il eut ses 
vues, il amena les plus laides, et e*e8^ pour le coup que 
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Jean-Jacquca aurait pii s'toier : < La Sofia etait borgne , 
la Cattina dtait boiteuse. » 

Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, apr^9 qu*on 
en eut ri sous cape , on renvoya ces demoiselles avertir 
colles de leurs compagnes que d^signa le professeur. Un 
groupe charmant vint bientdt, avec la belle Glorinda au 
centre. 

«La magnifique chevelurel dit le comte k Toreille du 
professeur en voyant passer pr6s de lui lea superbes 
tresses blondes de cette derni^re. 

— II y a beaucoup plus dessus que dedans cette tdte, 
r6pondit le rude censeur sans daigner baisser la voix. 

Apr6sune heure d'^preuve , le comte , nW pouvant plus 
lenir, se retira oonstern^ en donnant des ^loges pleins 
de graces a ces demoiselles , et en disant tout bas au 
professeur : — II ne faut point songer k ces perrucbes ! 

«Si votre seigneurie illustrissime daignait me per- 
mettre de dire un mot sur ce qui la preoccupe.., articula 
doi4cement Anzoleto a Toreille du comte en descendant 
Tescalier. 

— Parle, reprit le comte ; connattrais-tu cette merveille 
que nous cberchons? 

— Oui , excellence. 

— Et au fond de quelle mer iras-tu prober cette 
perle fine? 

— Tout au fond de la classe ott le malin professeur 
Porpora la tient cach^e les jours ot vous passez votre 
bataillon f6minin en revue. 

— Quoi? est-il dans la scuola un diamant dont mes 
yeux n'aient jamais apergu I'eclat? Si maitre Porpora 
m'a jou^ un pareil tour!... 

— Illustrissime , le diamant dont je parte ne fait pas 
partie de la scuola. Cest una pauvre fiUe qui vient seu- 
lement cbanter dans les choeurs quand on a besoin d'elle, 
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et k qui le professeur donne des le^ns particuli^res par 
charite^ et p'.us encore par amour de Tart. 

— ]] faut done que cette pauvre fille ait des facult^s 
extraordinaires; car le professeur n'est pas facile a con- 
tenter, et il n'est pas prodigue de son temps et de sa 
peine. L'ai-je entendue quelquefois sans la connaitre? 

— Votre Seigneurie Ta entendue une fois, il y a bieo 
longtemps, et lorsqu'elle n'^tait encore qu'un enfant. 
Aujourd'hui c*est une grandejeuhe fille, forte, studieuse, 
aavante comme le professeur, et capable de faire sifQer 
la Gorilla le jour oii elle chantera une pbrase de trois 
mesures k c6t6 d'elle sur le th^&tre. 

— Et ne cbante-t-elle jamais en public? Le professeur 
ne lui a'-t-il pas fait dire quelques motets aux grandes 
v^pres? 

— Autrefois, excellence, le professeur se faisait une 
joie de Tentendre cbanter k T^glise; mais depuis que les 
scolari, par jalousie et par vengeance , ont menace de la 
faire chasser de la tribune si elle y reparaissait a c6t6 
d'elles... 

— Cest done une fiile de mauvaisevie?... 

— ODieu vivantl excellence, e'est atie vierge aussi 
pure que la porte du ciell Mais elle est pauvre et de 
basse extraction... comme moi, excellence, que vous 
daignez cependant Clever jusqu'i vous par vos bont^s ; et 
ces m^chantes harpies ont menace le professeur de se 
plaindre a vous de Tinfraction qu'ii commettait contre le 
r^glement en introduisant dans leur classe une Sl^ve qui 
a'en fait point partie. 

— Oil pourrai-je done entendre cette merveille? 

— Que votre seigneurie donne Tordre au professeur de 
la faire chanter devant elle; elle pourra juger de sa voix 
et de la grandeur de son talent. 

— Ton assurance me donne envie de tecroire. Tu dis 
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done que je Tai ddjS entendue, il y a longtemps... J*ai 
beau chercher a me rappele^... 

— Dans r^glise des Mendicant! , un jour de r^p6Utior. 
generate, le Salve Regina de Pergol^se... 

— Oh! j'y suis,s*^cria le comte; une voix, un accent, 
une intelligence admirablesl 

— Et elle n'avait que quatorze ans, monseigneur, 
c'^tait un enfant. 

— Oui, mais... je crois me rappeler qu'elle n'^tait 
pas jolie. 

— Pas jolie, excellence! dit Anzelototout interdit. 

— Ne s'appelait-elle pas?... Oui, c*dtait une Espa- 
gnole, un nom bizarre... 

— Consuelo, monseigneur. 

— C'estcela, tu voulais I'^pouser alors , etvos amours 
nous ontfait rire, le professeur et moi. Ck)nsneloI c*est 
bien elle; la favorite du professeur, une Bile bien intelli- 
gente, mais bien laide! 

— Bien laide 1 rdp^ta Anzoleto stup^fait. 

— Eh oui , mon enfant. Tu en es done toujours ^pris? 
—iC'est mon amie, illustrissime. 

— Amie veut dire chez nous ^galement sceur et amante. 
Laquelle des deux? 

— Sceur, mon mattre. 

— Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce 
que j*en pense. Ton idde n'a pas le sens commun. Pour 
remplacer la Gorilla 11 faut un ange de beauts, et ta 
Consuelo, je m'en souviens bien maintenant, est plus 
que laide f elle est affreuse. • 

Le comte fut abord^ en cet instant par un de ses amis, 
qui Femmena d'un autre c6t6, et il laissa Anzoleto con- 
sternd se rdp^ter en soupirant: -* Elle est affreusel... 
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II vous parattra peut-6tre ^tonnant, et H est pourtant 
Irds-certain , cher lecleur, que jamais Anzoleto n'avait eu 
d'opinion sur la beauts ou la laideur deConsuelo. Consuelo 
^tait un §tre tellement isol^, tellement ignore dans 
Venise, que nul n'avait jamais song^ k chercher si, a 
travers ce voile d'oubli et d'obscurit6 , rintelligence et la 
bont^ avaieut fini par se montrer sous une forme 
agr^able ou insignifiante. Porpora, qui n'avait plus de 
sens que pour Tart, n'avait vu en elle que I'artiste, Lei 
voisins de la Corte-Minelli voyaient sans se acandaliaer 
iJes innocentes aojours avec Anxoleto. A Venise on n'est 
point f§roce sur ce cbapitre-l^. lis lui pr^disaient bien 
parfois qu'elle serait malbeureuse avec ca garQon sans 
aveu et sans ^tat , et ils lui conseillaient de cbercher plu-^ 
tdt k s'^tablir avec quelque honndte et paisible ouvrier. 
Mais comme elle leur r^pondait qu'^tant sans famille et 
sans appui elle-m6me, Anzoleto lui convena^t parfaite- 
ment ; comme , depuis six ans , il ne s'^tait pas 6cQule 
un seul jour sans qu'on les vit ensemble, ne chercbant 
point le myst^re , et ne se querellant jamais , on avail (ini 
par s'babituer k leur union libre et indissoluble. Aucun 
voisin ne s'^tait jamais avis6 de faire la cour a V arnicas 
d'Anzoleto. £tait-ce seulement k cause des' engagements 
qu'on lui supposait, ou bien etait-ce k cause de sa mi< 
s^re? ou bien encore n'^tait-ce pas que sa personne 
n'avait e3(erc6 de seduction sur aucun d*eux?La demi^re 
bypoth^e est fort vraisemblable. 

Gependant cbacun sait que, de douze k quatorze ans, 
les jeunes filles sent gen^ralement maigres, d^contenan- 
c^es, sans harmonic dans les traits, dans les propor- 
tions, dans les mouvemeuts. Vers quinze ans elies m 
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refont (c'est en firan^is vulgaire I'expressioa des ma* 
trones); et celle qui paraissait afTreuse nagudre reparatt, 
aprte ce court travail de transformation, sinon belle, du 
moins agreable. On a remarque mdme qu*il n'^tait pas 
avantageux k Tavenir d*une fillette d'etre jolie de trop 
bonne heure. 

Consuelo ayant recueilli comme les autres le b^n^flce 
de I'adolescence, on avait cess^ de dire qu'elle 6tait 
laide; et le fait est qu'elle ne T^tait plus. Seulement , 
comme elle n'6tait ni dauphine, ni infante, elle n'avait 
point eu de courtisans autour d^elle pour proclamer que la 
royale progeniture embellissait ^ vued*OBil; et comme elle 
n'avait pas Tappui de tendres soUiciludes pour s*inqui4ter 
de son avenir, personne ne prenait la peine de dire k 
Anzoleto : c Ta fiancee ne te fera point rougir devant le 
monde. » 

Si bien qu'AnzoIeto Tavait entendu traitor de laideron 
h. r^ge.oil ce reproche n'avait pour lui ni sens ni valeur; 
et depuis qu'on ne disait plus ni mal ni bien de la figure de 
Consuelo^ il avait oubli^des'en pr^occuper.Sa vanity avait 
pris un autre essor. II rdvait le tb^^tre et la c^l^brit^ , et 
n'avait pas le temps de songer k faire ^talage de ses con- 
quotes. Et puis la grosse part de curiosity qui entre dans 
les desirs de la premiere jeunesse 6tait assouvie chez 
lui. J'ai dit qu'^ dix-huit ans il n'avait plus rien k ap- 
prendre. A vingt-deux ans, il ^tait t{uasi blas^; et& 
vingt-deux ans comme k dix-huit , son attachement pour 
Consuelo ^tait aussi tranquille, en d^pit de quelques 
chasles baisers pris sans trouble et rendus sans honte, 
qu'il I'avait ^t^ jusque-I^. 

Pour qu'on ne s*^tonne pas trop de ce calme et de cette 
vertu de la part d'un jeui>e homme qui ne s'en piquait 
point ailleurs , il faut faire observer que la grande liberte 
(iaos laquelle nos adolescents vivaient au commencement 
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do cette histoire 8*6tait modifi^ et peu k peu restreinte 
avecle temps. Consuelo avail prds de seize ans , et menait 
encore une vie un peu vagabonde , sortant du Conserva* 
toire toute seule pour alter r6p6ter salegon et manger son 
riz sur les degr6s de la Piazzetta avec Anzoleto , lorsque sa 
rodre , ^puis^e de fatigue , cessa de chanter le soir dans 
les cafds , une guitare k la main et une s^bile devant elle. 
La pauvre cr^ture se retira dans un des plus mis^rabldd 
greniersdelaCor^6-Mn€//£,pour s'y^teindre k petit feu 
sur un grabat. Alors la bonne Consuelo, ne voulant plus la 
quitter, cbangea tout a fait de genre de vie. Hormis les 
beures oii le professeur daignait lui donner sa legon , elle 
travaillait soit k Faiguille, soit au contre-point, toujours 
aupr^s du cbevet de cette mdre imp^rieuse et d^sespdr^e, 
qui Tavait cruellement mattrait^e dans son enfance , et 
qui maintenant lui donnait I'affreux spectacle d*nne agonie 
sans courage et sans vertu. La pi^t^ filiale et le devod- 
ment tranquille de Consuelo ne se d^menlirent pas un 
seul instant. Joies de Tenfance, liberty, vie errante, 
amour m^me , tout fut sacrifi6 sans amertume et sans 
besilalion. Anzoleto s*en plaignit vivement, et, voyant 
ses reproches inutiles , rdsolut d'oublier et de se distraire ; 
mais ce lui fut impossible. Anzoleto n*6tait pas assidu au 
travail comma Consuelo; il prenait vite et mal les mau- 
vaises le^ns que son professeur, pour gagner le salaire 
promis par Zusthiiani, lui donnait tout aussi mal et aussi 
vite. Cela ^tait fort heureux pour Anzoleto, en qui les 
prodigalit^s de la nature r^paraient aussi bien que pos» 
sible le temps perdu et les elTets d*un mauvais enseigne* 
ment; mais il en r^sultait bien des beures d'oisivet^ 
durant lesquelles la soci^te fiddle et enjouee de Consuelo 
lui manquait horriblement. 11 tenta de s'adon'ner aux 
passions de son kge et de sa classe; il fr^quenta les ca- 
barets, et joua avec les polissons lespetites gratified tiona 
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que lui octroyait de temps en temps le comte Zustiniani. 
Cette vie lui plut deux ou trois semaines , au bout des- 
quelles il trouva que son bien-dtre, sa sant^ et sa voix 
s'alteraient sensiblement ; que le far^iente n'^tait pas 
le d^sordre , et que le d^sordre n'^tait pas son ^l^ment* 
Pr^serv^ des mauvaises passions par Tamour bien entendu 
de soi-m^me, il se retira dans la solitude et s'efforga 
d*^tudier; mais celte solitude lui sembla effrayante de 
tristesse et de diflicult^s. Ik s'aper^ut alors que Consuelo 
^tait aussi ndcessaire k son talent qu'& son bonbeur. Stu- 
dieuse et pers6v^rante , vivant dans la musique comme 
Toiseau dans I'air et le poisson dans I'eau, aimant k 
vaincre les difficult^s sans se rendre plus de raison de 
Fimportance de cette victoire qu'il n*appartient k un en- 
fant , mais pouss^e fatalement k combattre les obstacles 
et k p^n^trer les royst^res de I'art, par cet invincible 
instinct qui fait que le germe des piantes cherche k per- 
oer le sein de la terre et d se lancer vers le jour^ Consuelo 
avait une de ces rares et bienheureuses organisations 
pour lesquelles le travail est une jouissance , un repos 
T^ritable, un 6tat normal n^ssaire , et pour qui Tinac- 
tion serait une fatigue', un d^perissement , un ^tat ma- 
ladif, si rinaction ^tait possible k de telles natures. 
Bfais elles ne la connaissent pas; dans une oisivet^ ap- 
parente , elles travaillent.encore ; leur reverie n'est point 
vague, c'est une meditation. Quand on les voit agir, on 
croit qu'elles orient , tandis qu'elles manifestent seule- 
ment une creation r^ente. — Tu me diras , cber lecteur, 
que tu n'as guere connu de ces organisations exception- 
Belles. Je te r^pondrai, lecteur bien-aim6, que je n'en 
ai connu qu'une seule, et si, suis-je plus vieux que toi. 
Que ne puis-je te dire que j*ai analyst sur men pauvre 
corveau le divin mysl^e de cette activity intellectuelle ! 
'Mais, h^iasl ami lecteur, ce n'est ni toi ni moi qui dtu- 
dierons sur nous-m^mea- 
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Gonsueb travaillait toujours, en s'amusa Jt toujours , 
elle s'obstinait des heures entieres k vaiiicre, soit par le 
chant libre et capricieux, soit par la lecture musicale, 
des difficultes qui eussent rebuts Anzoleto livr6 a lui- 
m^me; et sans dessein prdmeditd, sans aucune id^e 
d'^mulation, elle le for^it k la suivre, k la seconder, k 
lacomprendre et k lui r6pondre» tantdt au milieu de ses 
Eclats de rires enfantins, tant6t emport^e avec lui par 
cette fantasia po^tique et cr^atrice que connaissent les 
organisations populaires en Espagne et en Italic. Depuis 
plusieurs ann^ qu'il s'6tait impr^gn6 du g^nie de Con- 
suelo, le buvant k sa source sans le cooiprendre , et se 
rappropriant sans s*en apercevoir, Ainzoleto, retenu d*ail- 
leurs par sa paresse, 6tait devenu en musique un Strange 
compost de savoir et d*ignoranoe, d*inspiration et de fri- 
Tolit(§, de puissance et de gaucherie, d'audace et de fai- 
blesse, qui avait ploifg^^ k la derni^re audition, le Por- 
pora dans un d^ale de m^itations et de conjectures. Ge 
matlre ne savait point le secret de toutes ces richesses 
d^rob^es k Consuelo; car ayant une fois s^v^rement 
grond^ la petite de son intimity avec ce grand vaurien, il 
ne les avait jamais revus ensemble. Consuelo, qui tenait 
4 conserver les bonnes graces de son professeur, avait 
eu soin de ne jamais se montrer devant lui en compagnie 
d'Anzoleto, et du plus loin qu'elle Tapercevait dans la 
me, si Anzoleto ^tait avec elle, leste comme un jeune 
chat, elle se cachait derri^re une colonne ou se blottissait 
dans une gondole. 

Ges precautions continu^rent lorsque Consuelo , deve- 
nue garde-malade, et Anzoleto ne pouvant plus supporter 
son absence, sentant la vie, l*espoir, Tinspiration et jus- 
qu*au souffle lui manquer, revint partager sa vie seden- 
taire, el affronter avec elle tous les soirs les ^cretds et les 
emportements de la mohbonde. Quelques mois avant d'en 
Gnir, celte malheureuse femme oerdit T^nergie de ses 
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soufTrances, et, vaincuo par la pi6t^ de sa fille, sentit son 
kme s'ouvrir a de plus douces emotions. Ella s'habitua k 
recevoir les soins d'Anzoleto, qui, malgr^ son peu de 
vocation pour ce rdle de d^youement, s'habitua de son 
c6l^ k une sorte de z^le enjou6 et de douceur oomplai- 
sante envers la faiblesse et la souffrance. Anzoleto avait 
le caractdre ^al et les mani^res bienveillaQtes. Sa per* 
s^v^rance aupr^s d*eUe et de Consuelo gagna enfin son 
coeur, et, k son beure derniere, elle leur 6t jurer de ne se 
quitter jamais. Anzoleto le promit, et m6me il dprouva en 
cat instant solennel une sorte d^attendrissement s^rieux 
qu^il ne connaissait pas encore. La mourante lui rendit 
cet engagement plus facile en lui disant : Qu'elle soit ton 
ainie, ta soeur, ta maitresse ou ta femme, puisqa*eUe ne 
Gonnatt que toi et n*a jamais voulu ecouter que toi , ne 
Tabandonne pas. — Puis, croyant donner a sa fitle un 
conseil bien habile et bien salutaire, sans trop songer s*il 
^tait realisable ou non,eIIe lui avait fait jurer en particu- 
lier, ainsi qu*on I'a vu d6jS, de ne jamais s*abandonner k 
son amant avant la cons^ration religieuse du mariage. 
Consuelo Tavait jure, sans pr^voir les obstacles que le 
caract^re ind^pendant et irreligieux d* Anzoleto pourrait 
apporter a ce projet. 

Devenue orpbeline, Consuelo avait continue de tra- 
valUer a Taiguiile pour vivre dans le present, et d'^tudier 
la musique pour s'associer k Tavenir d'AnzoIeto. Depuis 
deux ans qu'elle vivait seule dans son grenier, il avait 
continue k la voir tons les jours, sans^prouver pour elle 
aucune passion , et sans pouvoir en ^prouver pour d*au- 
tres femmes, tant la douceur de son intimity et Vagre- 
ment de vivre aupris {Telle lui semblaient prdf^rables 
k tout. 

Sans se rendre compte des hautes Jacult^s de sa com- 
pagne, il avait acquis d^sormais assez de go(it et de did- 
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cernemcnt pour savoir qu'elle avait plus de science et de 
moyens qu'aucune des cantatrices de San-Samuel et que 
la Gorilla elle-m^me. A son affection d*babitude s*6tait 
done joint I'espoir et presqae la certitude d'une associa- 
tion d'int^r^tSy qui rendrait leur existence profitable et 
brillante avec le temps. Consuelo n*avait gu^re coutume 
de penser k Tavenir. La prevoyance n'^tait point au noro^ 
bre de ses occupations d*esprit. EUe eOt encore cultiv^ la 
musique sans autre but que celui d*ob^ir k sa vocation ; 
ot la communautd d'int^r^s que la pratique de cet art 
devait 6tablir entre elle et son ami, n'avait pas d'autre 
sens pour elle que celui d'association de bonbeur et d'af- 
fection. C'dtait done sans Ten av.ertir qu'il avait congu 
tout k coup Tespoir de b&ter la realisation de leurs r^ves ; 
et en mftme temps que Zustiniaui s'dtait pr^occup^ du 
remplacement de la Gorilla, Anzoleto, devinant avec une 
rare sagacite la situation d'esprit de son patron, avait 
improvise la proposition qu'il venait de lui faire. 

Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inattendu* 
etrange, invincible, si le comte ne se trompait pas, etait 
venu Jeter Teffroi et la consternation dans son kme. Aussi 
reprit-il le chemin de la Corte^Minelli^ en s'arr^tant a 
chaque pas pour se representor sous un nouveau jour 
I'image de son amie, et pour r^p^ter avec un point d*in- 
terrogation a cbaque parole : Pas jolie? bien^ laide? 
affreuse? 

VIII. 

« Qu'as-tu done k me reggrder ainsi? lui dit GonsueU 
en le voyant entrer cbez elle et la codtempler d*un air 
etrange sans lui dire un mot. On dirait que tu ne m'as 
jamais vue. 

— C'est la virite, Gonsuelo, r^pondit-il. Je ne t*ai jamais 
vue. 



\ 
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— As*tu Tcsprit ^gar^? reprit^lle. Je ne sais pas ce 
que tu veux dire. 

~ Mon Dieu 1 mon Dieu ! je le crois bien, s'^cria Anzo- 
leto. J'ai une grande tache noire dans le cerveau k travers 
laquelle je ne te vois pas. 

— Mis^ricorde 1 tu es malade, mon ami ? 

-» Non, ch^re fille, oalme-toi, et Uchons de voir dair. 
Dis-moi, Gonsuelita, est-ce que tu me trouves beau? 

— Mais cerlainement, puisque je t*aime. 

— Et si tu ne m'aimais pas, comment me trouverais-tu ? 

— Est-ce que je sais ? 

— Quand tu regardes d*autres hommes que moi, sais- 
tu s*ils sont beaux ou lalds ? 

— Oui ; mais je te trouve plus beau que les plus 
beaux. 

— Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m'aimes? 

— Je crois bien que c'est Tun et I'autre. D'ailleurs tout 
le monde dit que tu es beau , et tu le sais bieii« Mais 
qu*est-ce que cela te fait? 

— Je veux savoir si tu m'aimerais quand m^me je se« 
rais affreux. 

— Je ne m*en apercevrais peut-^tre pas. 

— Tu crois done qu*on pent aimer une personne laide ? 

— Pourquoi pas, puisque tu m*aimes? 

— Tu es done laide, Gonsuelo? Vraiment, dis-moi, r^« 
ponds-moi, tu es done laide? 

— On me Fa toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas ? 
— * No!:, non, en y^rit^, je ne le vois pas ! 

— En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien 
contente. 

«- Tiens. dans ce moment-ci , Gonsuelo, quand tu me 
regardes d'un air si bon, si naturel , si aimant, il me 
semble que tu es plus belle. que la Gorilla. Mais je vou- 
drais savoir si c'est Veffet de mon illusion ou la v^rit6. Je 

I. _. 4 
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connais ta physionOmie, je sais qa'elle est honn^te et 
qu*elle me plait, et que quand je suis en colore elle me 
calme ; que quand je suis triste, elle m*^gaie ; que quand 
je 8uis abattu, elle me ranime. Mats je ne oonnais pas ta 
figure. Ta figure, Goosuelo, je ne peux pas savoir si elle 
est laide. 

— Mais qu*est-ce que oela te fait, encore une fois? 

— II faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau 
pourrait aimer une femme laide. 

— Tu aimais bien ma pauvre m^re, qui n'^it plus 
qa'un spectre! Et moi, je Taimais tantl 

— Et la trouvais-tu laide ? 

— Non. Et toi? 

— Je n*y songeais pas. Mais aimer d*amottr,Gousuelo... 
car enfin je t*aime d'amour, n'est-oe pas? Je ne peux 
pas me passer de toi, je ne peux pas te quitter. G'est de 
1 amour : que t*en semble ? 

-— Est-ce que cela pourrait ^tre autre chose^ 

*— Cela pourrait dtre de Tamiti^. 

— * Oui, cela pourrait ^tre de famiti^. » 

Ici Gonsuelo surprise s*arr^ta, et regarda attentivement 
Anzoleto; et lui, tombant dans une reverie m^lanooUque, 
se demanda positivement pour la premise fois, s'il avait 
de I'amour ou de Tamiti^ pour Gonsuelo ; si le calme de 
ses sens, si la cbastet^ qu*il observait facilement aupr^s 
d'elle, ^taient le r^sultat du respect ou de IMndiffidrence. 
Pour la premiere fois, il regarda cette jeune fiUe avee les 
yeux d*un jeune {lomme, interrogeant, avec un esprit 
d'analyse qui n*^tait pas sang trouble, ce front, ces yeux, 
cette taille, et tons ces details dont il n'ayait jamais saisi 
qu'une sorle d'ensemble id^al et comme voil^ dans sa 
pens^. Pour la premiere fois, Gonsuelo interdite se sentit 
troubl^e par le regard de son ami; die rougit^ son ooeur 
batlit avec vidence, et ses yeux se d^toum^ent, ne 
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pouvant supporter ceux d'AnzoIeto. EnGn, comme /I gar- 
dait toujours le silence , et qu*elle n'osait plus le rompre , 
une aogoisse inexprimable s'empara d*e|Ie, de grosses 
larmes roul^reBt sur ses joues ; et cachaut sa t^te dans 
ses mains : 

a Oh ! je vols bien, dit-elle, tu viens me dire que to ne, 
veux plus de moi pour ton amie. 

— Noo, non! je n'ai pas dit cela ! je ne le dis pas ! 
s'dcria Anzoleto effray^ de ces larmes qu'il faisait couler 
pour la premiere fois ; et vivement ramen^ k son senti- 
ment fraternel , il entoura Consuelo de ses bras. Mais, 
comme elle d^tournait son visage, au lieu de sa joue 
fratche et calme il baisa une 6paule brillante que ca- 
chait mal un fichu de grosse dentelle noire. 

Quand le premier ^lair de la passion s'allume instan- 
tan^ment dans une organisation forte, restde chaste 
comme Tenfance au milieu du ddveloppement complet 
de la jeunesse, elle y porte un choc violent et presque 
douloureux. 

c Je ne sais ce que j'ai, dit Ck)nsue1o en s'arracbant des 
bras de son ami avec une sorte de crainte qu*elle n'avait 
jamais ^prouvee; mais je me sens bien mal : il me semble 
que je vais mourir, 

— Ne meurs pas , lui dit Anzoleto en la suivant et en 
la soutenant dans ses bras; tu es belle, Consuelo, je suis 
si^r que tu es belle. » 

En effet, Consuelo etait belle en eel instant; et quoique 
Anzoleto n*en fCit pas certain au point de vue de Tart, il 
ne pouvait s*emp4cher de le dire, parce que son coeur le 
sentait vivement. 

« Mais enfin, lui dit Consuelo toute p&lie et tout abat- 
tue en un instant, pourquoi done tiens-tu aujourd*hui k 
metrofiver belle? 

— Ne voudrais-tu pas T^tre, chere Consuelo? 
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— Oui, pour toi. 

— Et pour les autres? 

— Peu m'importe. 

— Et si c*6tait une condition pour notre avenir ? » 
Ici Aozoleto , voyant l*inqui6tude qu*il causait k son 

amie, lui rapporta naivement ce qui s*^tait pass^ entre le 
comte et lui ; et quand il en vint k r^peter les expressions 
peu flatteuses dont Zustiniani s*6tait servi en parlant 
d'elle, la bonne Gonsuelo qui peu a peu s*6tait tranquil- 
lis^ en croyant voir tout ce dont il s*agissait, partit d'un 
grand ^clat de rire en achevant d*essuyer ses yeux 
humides. 

« Eh bien ! lui dit Anzoleto tout surpris de cette ab- 
sence totale de vanity, tu n'es pas plus ^mue, pas plus 
inqui^te que cela? Ah! je vois, Consuelina, vous dtes 
une petite coquette; vous savez que vous n'Stes pas 
laide. 

— £coute, lui r^pondit^elle en souriant, puisque tu 
prend^ de pareilles folies au s^rieux, il faut que je te 
tranquillise un peu. Je n'ai jamais M coquette : n*^tant 
pas belle, je ne veux pas dtre ridicule. Mais quant k ^tre 
laide, je ue le suis plus. 

-» Vraiment on te Ta dit? Qui t'a dit cela, Ck)nsuelo ? 

— D*abord ma mdre, qui ne s*est jamais tourment6e 
de ma laideur. Je lui ai entendu dire souvent que cela 
se passerait, qu*elie avait 616 encore plus laide dans son 
enfance ; et beaucoup de personnes qui I'avaient connue 
m*ont dit qn*k vingt ans elle avait ^t^ la plus belle fille 
de Burgos. Tu sais bien que quand par hasard quelqu'un 
la regardait dans les cafiSs oil elle chantait, on disait : 
Cette femme doit avoir ^t^ belle. Vois-tu, mon pauvre 
ami, la beauts est comme cela quand-on est pauvre ; c'est 
un instant : on n'est pas belle encore, et puis bientdt on 
ne Test plus. Je le serai peut-6tre, qui sait? si je peux 
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ne pas me fatiguer trop, avoir du sommeil, et ne pas 
trop souffri." de la faim. 

— Gonsuelo, nous ne nous quitterons pas ; bientdt je 
serai riche, et tu ne manqueras de rien. Tu pourras done 
dtre belle k ton aise. 

— A la bonne heure. QuQ^Dieu fasse le reste ! 

— Mais tout cela ne conclut a rien pour le present, 
et il s'agit de savoir si le comte te trouvera assez belle 
pour parattre au theatre. 

— Maudit comte ! pourvu qu'ii ne fasse pas trop le 
difGcile 1 

— D'abord, tu n'es pas laide. 

— Non, je ne suis pas laide. J*ai entendu, il n'y a pas 
longtemps, Fe verrotier qui demeure ici en face, dire k 
sa femme : Sais-tu que la Gonsuelo n'est pas vilaine? Elle 
a une belle taille, et quand elle rit, elle vous met tout le 
cceur en joie ; et quand ellecbante, elle parattjolie. 

— * Et qu*est-ce que la femme du verrotier a r^pondu? 

— Elle a r^pondu : Qu'est-ce que cela te fait, imbecile? 
Songe k ton ouvrage ; est^ce qu'un homme mari6 doit 
regarder les jeunes fiUes ? 

— Paraissait-elle fSlch^? 

— Bien fdcb6e. 

— C'est bon signe. Elle sentait que son mari ne se 
trompait pas. Et puis encore ? 

«- Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne 
de Touvrage, et qui s'est toujours int^ress^e k moi, a dit 
la semaine derni^re au docteur Ancillo, qui ^tait chez elle 
au moment oi!i j'entrais : Regardez done, monsieur le 
docteur, comme cette zitella a grandi, et comme elle est 
devenuo blanche et bien faite I 

— Et qu'a r6pondu le docteur? 

— II a r^pondu : C'est vrai, Madame, par Bacchus 1 Je 
ne Vaurais pas reconnue ; elle est de la nature des fleg- 

I. 4. 
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matiques, qui blanchissent'en prenant un peu d*cmbon- 
point. Ce sera uae belle fille, yous verrez cela. 

— Et puis encore ? 

-» Et puis encore la sup^neure de Santa-Chiara, qui 
me fait faire des broderies pour ses autels, et qui a dit k 
une deses soeurs : Tenez, voyez si ce que je vous disais 
n'est pas vrai ? La Gonsuelo ressemble h notre sainte 06- 
cile. Toutes les fois que je fais ma pridre devant cette 
image, je ne peux m*emp6ch6r de penser k cette pe- 
tite ; et alors je prie pour elle, afin qu*elle ne tombe 
pas dans le p^ch^, et qu'elle ne chante jamais que pour 
r^glise. 

— Et qu*a r^ponau la soeur? 

— La sceur a r^pondu : C*est vrai, ma m^re; c*est 
tout a fait vrai. Et moi j*ai 6i& bien vite dans leur ^glise, 
et j'ai regarde la sainte Cdcile qui est d'un grand mattro, 
et qui est belle, bien belle I 

— Et qui te ressemble? 

— Un peu. 

•— Et tu ne m*as jamais dit cela? 

— Je n'y ai pas pens6. 

— Ch^re Consuelo, tu es done belle ? 

— Je ne crois pas; mais je ne suis plus si laide qu*on 
le disait. Ce quMl y a de siir, c'est qu'on ne me le dit 
plus. II est vrai que c'est peut-^tre parce qu*on sMmagine 
que cela me ferait de la peine k present. 

— Voyons, Consuelina, regarde-moi bien, Tu as les 
plus beaux yeux du monde, d*abord 1 

— Mais la boucbe est grande, dit Consuelo en riant et 
en prenant un petit morceau de miroir cass6 qui lui ser- 
vait de psychi, pour se regarder. 

— Elle n'est pas petite ; mais quelles belles dents ! 
reprit Anzoleto; ce sont des perles fines, et tu les monlrea 
toutes quand tu ris. 
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— En ce cas tu me diras quelque chose qui roe fasse 
lire, quand nous serons devant lecomte. 

— Tu as des cheveux magniBques, Consuelo. 

— Pour cela oui ! Yeux-tu les yoir ? » Elle d^tacha ses 
epinglesi et laissa tomber jusqu'i terre un torrent de 
cheveux noirs, oii le soleil brilla comme dans une glace. 

« Et tu as la poitrine large , la ceinture fine, les ^pau- 
les... ah! bien belles, Consuelo ! Pourquoi me les caches- 
tu ? Je ne demande a voir que ce qu'il faudra bien que 
tu montres au public. 

-* J'ai le pied, assez petit, dit Consuelo pour detourner 
la conversation ; » et elle montra un veritable petit pied 
andaloqx, beauts k pen pr^s inconnue h Venise. 

c La main est charmante aussi, dit Anzoleto en bai. 
sant, pour la premiere fois, la main que jusque la il avait 
serr^e amicalement comme celle d*un camarade. Laisse- 
moi voir tes bras. 

— Tu les as vus cent fois, dit-elle en 6tant ses mi- 
taines. 

— < Non, je ne les avais jamais vus, dit Anzoleto que cet 
ezamen innocent et dangereux commenQait a agiter sin- 
guli^rement. » 

Et il retomba dans le silence, couvant du regard cetta 
jeune fille que chaque coup d'oeil embellissait et transfor- 
mait k ses yeux. 

Peul-6tre n*etait-ce pas tout k fait qu*il eAt ete aveugle 
jusqu'alors ; car peut-^tre ^tait-ce la premiere fois que 
Consuelo d^pouillait, sans le savoir, cet air insouciant 
qu*une parfaite r^gularit^ de lignes pent seule faire ac- 
cepter. En cet instant, 6mue encore d'une vive atteinte 
port^e k son cceur, redevenue na ive et confiante , mais 
conservant un imperceptible embarras qui n*^tait pas 
r^veil de la coquetterie , mais celui de la pudeur sentie 
et comprise, son teint avait une p&leur transparente, et 
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ses yeux un §clat pur et serein qui la faisaient ressem- 
bier certainement k la sainte G4cile des nones de Santa- 
Chiara. 

Ahzoleto n'en pouvait plus detacher ses yeux. Le soleil 
8'6tait couch^ ; la nuit se faisait vite dans cette grande 
chambre 4clair^e d'une seule petite fen^tre; et dans cette 
demi-teinte , qui embellissait encore Consuelo, semblait 
nager autcur d'elle un fluide d*insaisissables volupt^. 
Anzoleto eut un instant la pens6e de s'abandonner aux 
d^irs qui s'^velliaient en lui avec une impetuosity toute 
nouyelle, et k cet entratne'ment se joignait par Eclairs une 
froide reflexion. U songeait k experimenter, par Tardeur 
de ses transports, si la beauts de Consuelo aurait autant 
de puissance sur lui que celle des autres femmes r<^put6es 
belles qu'il avait poss^d^es. Mais il n'osa pas se livrer a 
ces tentations iudignes de celle qui les inspirait. Insensi- 
blement son Amotion devint plus profonde, et la crainte 
d'en perdre les ^tranges d^iices lui fit ddsirer de la pro- 
>onger. 

Tout k coup, Consuelo, ne pouvant plus supporter son 
embarras se leva, et faisant un effort sur eile-mSme pour 
revenir a leur enjouement , se mit a marcher dans la 
chambre , en faisant de grands gestes de trag^die, et en 
chantant d*une manidre un peu outr^e plusieurs phrases 
de drame lyrique, comme si elle f6t entree en sc^ne. 

t Eh bien, c'est magnifique ! s'^cria Anzoleto ravi de 
surprise en la voyant capable d'un charlatanisme qu'ello 
ne lui avait jamais montr^. 

— Ge n'est pas magnifique, dit Consuelo en se ras* 
seyant; et j'esp6re que c'est pour rire que tu dis cela? 

— Ce serait magnifique k la scdne. Je t'assure qu'ii n'y 
aurait rien de trop. Gorilla en cr^verait de jalousie ; car 
c est tout aussi frappant que ce qu'elle fait dans les mo« 
ments ou on Tapplaudit a tout rompre. 
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— Mon cher Anzoleto, r^pondit Consuelo, je ne vou« 
drais pas que la Gorilla crev^t de jalousie pour de sem* 
blahles jougleries, et si le publicr m'applaudissait parce 
que je sais la singer, je ne voudrais plus reparattre de- 
vant lui. 

— Tu feras done mieux encore ? 

— Je I'esp^re, ou bien je ne m'en m6lerai pas. 

— £h bien, comment feras- tu? 

— Je n*en sais rien encore. 

— Essaie. 

— Non ; car tout cela, c'est un r6ve, et avant que Ton 
ait dMd6 si je suis laide ou non, il ne faut pas que nous 
fessions tant de beaux projets. Peut4tre que nous sommes 
fous dans ce moment, et que, comme I'a dit M* le comte, 
la Consuelo est affreuse. » 

Gette dernidre hypoth^se rendit k Anzoleto la force de 
s'en aller. 

IX. 

A cette ^poque de sa vie , k peu pr^s inconnue des 
bic^rapbes , un des meilleurs compo»teurs de Tltalie et 
le plus grand professeur de chant du dix-huititoe si6cle, 
Tel^ve de Scarlatti , le maltre de Hasse , de Farinelli , de 
Cafarelii, de la Mingotti, de Salimbini, de Hubert (ditle 
PorpoHno), de la Gabrielli, de la Molteni, en un mot 
le pdre de la plus c^l^bre ^cole de chant de son temps , 
Nicolas Porpora, languissait obscur^ment ^ Venise , dans 
un 6tat voisin de la mis^re et du d^sespoir. II avait dirigd 
cependant nagu^re, dans cette mtoe ville , le Conserva- 
toire de VOspedcUetto, et cette p^riode de sa vie avait 
^t^ briliante. II y avait ^crit et fait chanter ses meilleurs 
operas , ses plus belles cantates , et ses principaux ouvrages 
de musique d'^glise. Appel6 k Yienne en 4728 , il y avait 
conquis, aprto quelque combat, la favour de I'empereur 
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Charles VI, Favoris^ aussi k la cour de Saxe ' » Porpora 
avait ^t^ appel6 ensuite a Londres, oi^ il avait eu la 
gloire de rivaliser pendant neuf ou dix ans avec Handel , 
le maftre des maftres, dont I'etoile pMissait k cette 
^poque. Mais le g^nie de ce dernier I'avait emport^ en- 
fin , et le Porpora , bless6 dans son orguell ainsi que mal- 
trait6 daris sa fortune , 6tait revenu a Venise reprendre 
sans bruit et non sans peine la direction d'un autre con- 
servatoire. II y dcrivait encore des operas : mais c'est 
avec peine qu'il les faisait representor; et le dernier, 
Vien qne compost k Venise , fut jou^ k Londres odi il 
n'eut point de succ^s. Son g^nie avait regu ces profondes 
atteintes dont la fortune et la gloire eussent pu le re- 
lever; mais ringratitude de Basse, de Farinelli, et de 
Cafarelli, qui I'abandonn^rent de plus en plus, acheva 
de briser son coeur, d'aigrir son caract6re et d'empoi- 
sonner sa vieillesse. On sait qu'il est mort miserable et 
d^l6, daiis sa quatre-vingtieme ann6e, k Naples. 

A r^poque ott le comte Zustiniani ^ pr^voyant et d4si- 
rant presque la defection de Gorilla , cherchait k rem- 
placer cette cantatrice, le Porpora dtait en prole k de 
yiolents acc^s d*humeur atrabilaire, et son d^pit n'^tait 
pas toujours mal fonde; car si Ton aimait et si 4'on chaa- 
tait k Venise la musique de Jomelli , de Lotti , de Caris- 
simi, de Gasparini, et d'autres excellents mattres, on y 
prisait sans discernement la musique bouffe deCocchi, 
del Buini, de Salvator ApoUini, et d'autres compositeurs 
plus ou moins indigenes , dont le style commun et facile 
flattait le goM desesprits m^diocres. Les operas de Hasse 
ne pouvaient plaire k son mattre, justement irrit^, Le res- 
pectable et malheureux Porpora , fermant son coeur et 

4. II 7 donna des le^is de ohant et de composition I la princesse ^Ieo> 
terale de Saite, qai fat depuis, en France, la Gra»4t Dat^kine, mhn de 
Loais XVI, de Louis XVIII et de Gliaries X. 
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ses oreilles k la musique des moddrnesi cherchait done 
k led ^eraser sous la gloire et Tautbrit^ des anciena. II 
6tendait sa reprobation trop a^vdre jusque sur lea gra- 
cieuses compositions de Galoppi , et jusque sur les ori- 
ginales fantaisies du Ghiozzetto, le compositeur popu- 
laire de Venise. Enfin il ne fallait plus lui parler que du 
p^re Martini, de Durante, de Monteverde, de Pales- 
trina; j*ignore si Marcello et Leo trouvaient grAce devant 
lui. Ge fut done froidement et tristement qu'il re^ut les 
premieres ouvertures du comte Zustiniani concemant son 
ei§ve inconnue, la pauvre Gonsuelo, dont il d^irait 
pourtant le bonheur et la gloire ; car il toit trop exp^ 
rimente dans le professorat pour ne pas savoir tout ce 
qu'elle valait , tout ce qu'elle m^ritait. Mais k V\d6e de 
voir profaner ce talent si pur et si fortement nourri de la 
manne sacr^ des vieux maitres, il baissa la t^ d'un 
air constem^, et r^pondit au comte : 

c Prenez«la done, cette kme sans tache, cette intelli- 
gence sanssouillure; jetez-la aux chiens, et livrez-la aux 
bStes, puisque telle est la destine du g^nie au temps oO 
nous sommes. » 

Cette douleur k la fois serieuse et comique donna au 
comte une id^ du m^rite de r^Uve , par le prix qu'un 
maltre si rigide y attachait. 

«£h quoi, mon cher maestro, s'ecria-t-il , est-ce \k en 
effet votre opinion ? La Consuelo est-elle un 6tre aussi 
extraordinaire, aussi divin? 

— Vous renlendrez, dit le Porporad*un airr6sign6; et 
ilr^p^ta : G'estsa destine ! » 

Cependant le comte vint k bout de relever les esprits 
abattus du maitre,enlui faisant esp^rer une r^forme 
serieuse dans le cboix des operas qu'il mettrait au re- 
pertoire de son th^iitre. II lui promitTexelusion des mau- 
vais ouvreges , aussitdt qu'il aurait expulsd la Gorilla , 
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6ur ie caprice de 'iaquelle il rejeta leur admission et leur 
succds. II fit m^me entendre adroitementqu*ilserait tr^s^ 
sobre de Hasse, et d^clara que si le Porpora voulait 
ecrire un op^ra pour Gonsuelo, le jour oik l'61eve cou- 
vrirait son mattre d'une double gloire en exprimant sa 
pens^ dans le style qui lui convenait, ce jour serait 
celui du triomphe lyrique de San Samuel et le plus beau 
de la vie du comte. 

Le Porpora, vaincu, comment done k se radoucir, et 
i d^irer secr^tement le d^but de son 616ve autant qu'il 
I'avait redouts jusque la , craignant de donner avec elle 
vne nouvelle vogue aux ouvrages de son rival. Mais 
comme le comte lui exprimait ses inquietudes sur la 
figure de Gonsuelo, il refusa de la lui faire entendre en 
particulier et k Timproviste. ' 

c Je ne vous dirai point, r^pondait-il k ses questions 
et k ses instances, que ce soft une beauti^. Une fille aussi 
pauvrementv^tue, ettimide comme doit Tdtre, en pre- 
sence d'un seigneur et d'un juge de votre soHe , un en- 
fant du peuple qui n'a jamais €\^ I'objet de la moindre 
attention, ne saurait se passer d'un peu de toilette et de 
preparation. Et puis la Gonsuelo est de celles que Texpres- 
sion du genie rehausse extraordinairement. II faut la voir 
et Tentendre en mSme temps. Laissez-moi faire : si vous 
n'en etes pas content, vous me la laisserez, et je trou- 
verai bien moyen d'en faire une bonne religieuse, qui 
fera la gloire de recole , en formant des eieves sous sa 
direction. » 

Tel etait en effet Tavenir que jusque l^ le Porpora avait 
rdve pour Gonsuelo. 

Quand il revit son ei^ve , il lui annonga qu'elle aurau 
k etre entendue et jugee par le comte. Mais comme elle 
lui exprima naivement sa crainte d'etre trouvee laide , il 
lui fit croire qu'elle ne serait point vue , et qu*elle chan- 
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terait derriere la tribune grillee de Torgue, le comte as- 
sistant a Toffice dans Teglise. Seulenaent il lui recom- 
manda de s*habiller decemment, parce q.'elle aurait 4 
6tre presentee ensuite k >ce seigneur; et, bien qu'il fCit 
paiivre aussi, le noble maitre, il lui donna quelque ar« 
gent a cet effet. Consuelo, tout interdite, tout agil^e, 
occup^e pour la premiere fois du soin de sa personne , 
pr^para done k la hate sa toilette et sa voix; eile essaya 
vite la demidre, et la trouvant si frafche, si forte, si 
souple, elle rep^ta plus d'une fois 4 Anzoleto, qui T^cou- 
tait avec Amotion et ravissement : « Helas ! pourquoi faut- 
il done quelque chose de plus k une eantatrice que de 
savoir chanter? » 

X. 

La veille du jour solennel , Anzoleto trouva la porte 
de Consuelo ferm^e au verrou, et, apres qu'il eut attendu 
presque un quart d'heure sur Tescalier, ilfutadnaisenfia 
k voir son amie rev^tue de sa toilette de f^te , dont elle 
avait voulu faire T^preuve devant lui. Elb avait une 
jolie robe de toile de Perse a grandes fleurs, un Gcbu de 
dentelles, et de la poudre.. Elle ^tait si chang^e ainsi, 
qu' Anzoleto resta quelques instants incertain , ne sachant 
si elle avait gagne ou perdu k cette transformation. 
L'irr^olution que Ck)nsuelo lut dans ses yeux fut pour 
elle un coup de poignard. 

cAh! tiens, s'^cria-t-elle , je vols bien que je ne te 
plais pas aiosi. A qui done semblerai-je supportable, si 
celui qui m'aime n'^prouve rien d'agr^able en me re^ 
gardant? 

— Attends done un peu , r^pondit Anzoleto ; d'abord je 
suis frapp^ de ta belle taille dans ce long corsage, et de 
ton air distingu4 sous ces dentelles. Tu portes k mer- 
I. 7 
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veille les larges pli? de ta jupe. Mais je regrette tes 
cheveux noirs... du moios je ie crois*.. Mais (fest la 
tenue du peuple, et il faut que tu sois demain une 
dgnora. 

— Et pourquoi 'faut-il que je sois une signora? Moi, je 
Aais cette poudre qui affadit , et qui vieiilit les plus belles. 
J'ai Tair emprunt^e sous ces falbalas ; en un mot , je me 
d^plais ainsi, et je vois que tu es de mon avis. Tiens, j'ai 
4l4 ce matin k la r^p^tition , et j'ai vu la Clorinda qui 
essayait aussi une robe neuve. Elle 4talt si pimpante, si 
brave , si belle (oh ! celle-1^ est heureuse , et il ne faut 
pas la regarder deux fois pour s'assurer de sa beauts ), 
que je me sens effray^e de parattre a c6t4 d'elle devant 
le comte. 

— Sois tranquille,le comte I'a vue;mais il Ta en- 
tendue aussi. 

— Et elle a mal chants? 
-^Comme eliechante toujours. 

— Ah! mon ami, cesrivalit^s g&tent le coeur. II y a 
quelque temps si la Clorinda, qui est une bonne fille 
malgr6 sa vanity, eikt fait fiasco devant un juge , je I'au- 
rais plainte du fbndde r&me, j'aurais partag6 sa peine 
et son humiliation. Et voiia qu'aujourd'hui je me sur- 
prends k m'en rdjouir! Lutter, envier^ chercber a se 
d^truire mutueliement ; et tout cela pour un homme 
qu'on n'aime pas, qu'on ne connatt pas! Je me sens 
afPreusement tHste, mon cher amour, et il me semble 
que Je suis aussi effray^e de Fid^ de r^ussir que de 
celle d'^ouer. II me semble que notre bonheur prend 
fin, et que demain aprds T^preuve, quelle qu*elie soit, 
je rentrerai dans cette pauvre chambre, tout autre que 
je n'y ai Vtdcu jusqu'A pn^sent. 

Beux grosses larmes roul^rent sur les joues de G>n- 
suelo. 
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« £h bien , tu vas pleurer, a present? s*^ria Anzoleto. 
Y songes-tu? tu vas ternir tes yeux et gonOer tes pau- 
pi^res? Tes yeux, Gonsiielo! ne va pas g^ter tes yeux, 
qui sont ce que tu as de plus beau. 

— Ou de moins laid! dit-elie en essuyant ses larmes. 
Allons, quand on se donne au monde, on n*a m6me pas 
le droit de pleurer. » 

Son ami s'efforQa de la consoler, mais elle fut am6re- 
roent triste tout le reste du jour ; et le soir, lorsqu'elle 
se retrouva seule, elle 6ta soigneusement sa poudre, d^ 
cr^pa et lissa ses beaux cheveux d'^b^e, essaya une 
petite robe de soie noire encore fratche qu'elle mettait 
ordinairement le dimanche, et reprit con6ance en elle- 
m^me en se retrouvant devant sa glace telle qu'elle se 
conoaissait. Puis elle fit sa pri^re avec fervour, songea h 
sa mdre, s*attendrit, et s'endormit en pleura nt. Lors^ 
que Anzoleto vint la chercher le lendemain pour la con- 
duire k T^glise, il la trouva k son ^pinette, habill^ et 
peign^ comme tous les dimanches, et repassant son 
morceau d'^preuve. 

t Eh quoi ! s'^cria-t-il , pas encore coiffee, pas encore 
par^e I L*heure approcbe. A quoi songes-tu, Consuelo? 

— Mon ami, r^pondi^eUe avec r^lution, je suis pa* 
r6e, je suis coifif^e, je suis tranquille. Je veux rester ainsi. 
Ces belles robes ne me vont pas. Mes cheveux noirs te 
plaisent mieux que la poudre. Ge corsage ne gSne pas 
ma respiration. Ne me conlredis pas : mon parti est pris. 
J'ai demand^ a Dieu de m'inspirer, et k ma m^re de veiller 
sur ma couduite. Dieu m'a inspire d'etre modeste et sim- 
ple. Ma m^re est venue me voir en r^ve, et elle m'a dit 
ce qu'elle me disait toujours : Occupe-toi de bien chan- 
ter, la Providence fera le reste. le Tai vue qui prenait 
ma belle robe, mes dentelles et mes rubans, et qui les 
rangeait dans Tarmoire ; apr6s quoi, elle a plao^ ma robe 
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noire et ma mantillo de mousseline blanche sur la chaise 
k c6l6 de mon lit. Aussitdt que j ai M dveill^e, j'ai serr^ 
la toilette oomme elle I'avait fait dans mon r6ve, et j'ai 
mis la robe noire et la mantille : me YoWk pr^te. Je me 
sens du courage depuis que j'ai renoncd k plaire par dea 
moyens dont je ne sais pas me servir. Tiens, ^coute ma 
voix , tout est 14, vois-tu. » 

Elle fit un trait. 

« Juste ciel I nous sommes pordus 1 s'^cria Anzoleto ; 
ta voix est voil^e, et tes yeux sont rouges. Tu as pleurc 
hier soir, Consuelo ; voila une belle affaire ! Je te dis que 
nous sommes perdus, que tu es folle avec ton caprice de 
t'habiller de deuil un jour de f^te; cela porte malheur et 
cela t'enlaidii. Et vite, et vitel reprends ta belle robe, 
pendant que j'irai t'acheter du rouge. Tu es pk\e comroe 
un spectre. » 

Une discussion assez vive s'^leva entre eux k ce sujet. 
Anzoleto fut un peu brutal. Le chagrin rentra dans T^me 
de la pauvre fille ; ses larmes coul^rent encore. Anzoleto 
s'en irrita davantage, et, au milieu du d6bat, Theure 
sonna , Theure fatale , le quart avant deux beures^ juste 
le temps de courir a I'^glise, et d'y arriver en s'essouf- 
flant. Anzoleto maudit le ciel par un jurement 6nergiquo, 
Consuelo, plus p&le et plus tremblante que I'^toile du 
matin qui se mire au sein des lagunes, se regarda uno 
derniere fois dans sa petite glace bris^e : puis se retour- 
nant, elle se jeta imp^tueusement dans les bras d'An- 
xoleto. 

« mon ami, s'ecria-t-elle, ne me gronde pas, ne me 
maudis pas. Embrasse-moi bien fort, au contraire , pour 
dter k mes joues cetta pftleur livide. Que ton baiser soit 
comme le feu de Tautel sur les 16vres d'lsaie, et que Dieu 
ne nous punisse pas^'avoir doutd de son secoursi » 

Alors , elle jeta vivement sa manlille sur sa tdte, prit 
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ses cahicrs, et, entrainant son amant con^^iern^, elle cou- 
rut aux Mendicanti, oh d^jk la foule ^tait rassembl^ pour 
entendre la belle musique du Porpora. Anzoleto, plus 
mort que vif, alia joindre le comte, qui lui avait donn6 
rendez-vous dans sa tribune ; et Consuelo monta d celle 
de Torgue, oi!i Jes choeurs ^taient d^j^ en rang de bataille 
et le professeur devant son pupitre. Consuelo ignorait 
que la tribune du comte dtait situ^e de mani^re d ce qu'il 
vit beaucoup moins dans F^glise que dans la tribune de 
Torgue, que d^j^ il avait les yeux sur elle, et qu'il ne 
perdait pas un de ses mouvements. 

Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses trails ; car 
elle s'agenouilla en arrivant, cacba sa t6te dans ses mains, 
et se mit a prier avec une devotion ardente. Mon Dieu , 
disait-elle du fond de son coBur, tu sais que je ne te de- 
mande point de m'^lever au-diBSSus de mes rivales pour 
les abaisser. Tu sais que je ne veux pas me donner au 
monde et aux arts profanes pour abandonner ton amour 
et m*^garer dans les sentiers du vice. Tu sais que I'or- 
gueil n'enfle pas mon &me, et que c*est pour vivre avec 
celui que ma mere m*a permis d*aimer, pour ne m'en 
separer jamais, pour assurer sa joie et son bonbeur, que 
je te demande de me soutenir et d'ennoblir mon accent 
et ma pens^e quand je chanterai tes louanges. 

Lorsque les premiers accords de I'orchestre appel^rent 
Consuelo a sa place, elle se reieva lentement ; sa mantille 
tomba sur ses ^paules, et son visage apparut enfin aux 
Bpectateurs inquiets et impatients de la tribune voisine. 
Mais quelle miraculeuse transformation s'^taitop^r^e clans 
celte jeune fille tout a Theure si bldme et si abattue, si 
efTaree par la fatigue et la crainte ! Son large front sem- 
blait nager dans un fluide celeste , une molle langueur 
baignait encore les plans doux et nobles de sa Ogure se- 
reiqe et g^nereuse. Son regard calme n*exprimait aucune 
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de ces petites passions qui cherchent et convoitent les 
succ^s ordinaires. II y avait en elle quelque chose de 
grave, de myst^rieux et de profond, qui commandait !e 
respect et rattendrissement. 

ff Courage, ma fille, lui dit le professeur k voix basse ; 
tu vas chanter la musique d'un grand maitre, et ce maitre 
est 1^ qui execute. 

— Qui , Marcello? dit Consuelo voyant le professeur 
ddplier les psaumes de Marcello sur le pupitre. 

— Oui, MarcellOi r^pondit le professeur. Chante comIn^ 
k Tordinaire, rien de plus, rien de moins, et ce sera bien. » 

En effet , Marcello , alors dans la derni^re ann^e de sa 
vie, ^tait venu revoir une derni^re fois Venise, sa patrie, 
dontil faisait la gloire comme compositeur, comme 6cri- 
vain, et comme niagistrat. II avait ^t^ plein de courtoisie 
pour le Porpora, qui Tavait pri6 d*entendre son ecole, lui 
m^nageant la surprise de faire chanter d*abord par Con- 
suelo, qui le poss6dait parfaitement , son magnifique 
psaume : / cieli immensi narrano. Aucun morceau 
n*6tait mieux appropri6 a Tesp^ce d'exaltation religieuse 
o(^ se trouvait en ce moment T^me de cette noble fille. 
Aussit6t que les premieres paroles de ce chant large et 
franc brill^rent devant ses yeux, elle se sentit transporl^e 
dans un autre monde. Oubliant le comte Zustiniani, les 
regards malveillants de ses rivales, et jusqu*^ Anzoleto, 
elle ne songca qu'a Dieu et k Marcello, qui se plagait 
dans sa pens^e comme un interpr^te entre elle ct ces 
cleux splendides dont elle avait k cei^brer la gloire. Quel 
plus beau th^me, en effet, et quelle plus grande id^e I 

I cieli immensi narranc 
Del grande Idclio la gloria; 
li flrmamento lucido 
All* aniverso annunzia 
Qaanto sieno mirabili 
Delia saa destra le ooere. 
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Uq feu divin monta d ses joues, et la flamme sacr^o 
jaillit de ses grands yeux noirs, lorsqu'elle remplit ia 
voilte de cette voix sans 6gale et de cet accent victorieux, 
pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir que d*une 
grande intelligence jointe k un grand coeur. Au bout de 
quelques mesures d'audition, un torrent de larmes d^li- 
cieuses s'^chappa des yeux de Marcello. Le comta, ne 
pouvant maltriser son Amotion, s'^cria : 

« Par tout le sang du Christ, cette femme est belle I 
G'est sainte Gecile, sainte Th^r^se, sainte Ck^nsuelo 1 c^est 
la poesie, c*est la musique, c'est la foi personnifi^s I » 

Quant k Anzoleto, qui s'^tait lev^ et qui ne se soutenait 
pbis sur ses jambes fl^chissantes que gr^ce a ses mains 
crisp^es sur la grille de la tribune , 11 retomba suffoqu^ 
sur son si^ge, prdt k s'^vanouir et comme ivre de joie et 
d'orgueil. 

II fallut tout le respect dd au lieu saint pour que les 
nombreux dilettanti et la foule qui remplissait I^^glise 
n'dclatassent point en applaudissemeiits fr^n^tiquea, 
comme s*ils eussent ^16 9{\k th^^tre. Le comte n'eut pas 
la patience d'attendre la fin des offices pour passer k 
Torgue, et pour exprimer son enthousiasme au Porpora 
et k Consuelo. 11 fallut que, pendant la psalmodie des 
officiants, elle all^t recevoir, dans la tribune du comte, 
les ^logeset les remerciements de Marcello. Elle le trouva ' 
encore si ^mu qu'il pouvait k peine lui parler. 

« Ma filie, lui dit-il d'une voix entrecoup^, re^ois les 
actions de gr&ce et les benedictions d'un mourant. Tu 
viens de me faire oublier en un instaat des ann^es de 
souffrance mortelle. II me semble qu'un miracle s*est 
op^re en moi, et que ce mal incessant, ^pouvantable, 
s'est dissipe pour toujours au son de ta voix. Si les anges 
de li-haut chantent comme toi, j'aspire a quitter la terre 
pour aller goillter une 6teruite des delices que tu viens di 
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me faire connattre. Sois done b^nie, enfant, et que ton 
bonheur en ce monde r^ponde k tes m^rites. J'ai entendu 
ia Faustina, la Romanina, la Cuzzoni, toutes les plus 
grandes cantatrices de Tunivers ; elles ne te vont pas k 
la cheville. II t*est r^serv^ de faire entendre au monde ce 
que le monde n'a jamais entendu, et de lui faire sentir 
ce que nul homme n'a jamais sent!. » 

La Gonsuelo, an^antie et comme bris6e sous cet 61oge 
magnifique, courba la t^te, mit presque un genou en 
terre, et sans pouvoir dire un mot, porta k ses I6vres la 
main livide de rillustre moribond ; mais en se relevant, 
elle laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait lui 
dire : Ingrat, tu ne m'avais pas devin6c ! 



XL 



Ourant le reste de I'office, Gonsuelo d^ploya une 
^nergie et des ressources qui repondirent a toutes les 
objections qu'eiit pu faire encore le comte Zustiniani. 
Elle conduisit, soutint et anima les cboeurs, faisant tour 
a tour chaque partie et montrant ainsi i'etendue prodi- 
gieuse etles qualit^s diverses de sa voix, plus la force 
in^puisable de ses poumons, ou pour mieux dire la per- 
fection de sa science; car qui sait chanter ne se fatigue 
pas, et Gonsuelo chantait avec aussi pen d*effort et de 
travail que les autres respirent. On entendait le timbre 
clair et plein de sa voix par-dessus les cent voix de ses 
compagnes , non qu*elle cridt comme font les chanteurs 
sans &me et sans souffle, mais parce que son timbre 6tdit 
d'une puret<^ irr^prochable et son accent d*une nettel^ 
parfaite. En outre elle sentait et elle comprenait jusqu'a 
la moindre intention de la musique qu'elle exprimait. 
Elle seule , en un mot , 6tait une musicienne et un maitre, 
au milieu de co (roupeau d'intelligenceg vulgaireis, d^ 
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voix fraiches et de volont^s moiles. Elle remplissait done 
instinctivement et^ans ostentation son rdle de puissance; 
3t tant que les chants durerent, elle impose naturelle- 
ment sa domination^ qu'on sentait n^cessaire. Aprds 
qu*ils eurent cesse , les choristes lui on firent int^rieu- 
rement un grief et un crime ; et telle qui , en se sentant 
laiblir, Favait interrog^e et comme implor^e du regard , 
3'attribua tous les ^loges qui furent donnas en masse a 
Tdcole du Porpora. A ces ^loges , le maitre souriait sans 
rien dire ; mais il regardait Consuelo, et Anzoleto com- 
prenait fort bien. 

Apr^s le salut et la benediction , les choristes prirent 
part a une collation friande que leur fit servir le comte 
dans un des parloirs du couvent. La grille s^parait deux 
grandes tables en forme de demi-lune , mises en regard 
i*une de Tautre; une ouverture, mesur^e sur la dimen- 
sion d'un immense p&t^, etait menag^e au centre du 
grillage pour faire passer les plats , que le comte presen- 
taitlui-mSme avec grdce aux principalesreligieuses et aux 
ei^ves. Celles-ci , values en b^guines, venaient pardou- 
zaines s*asseoir alternativement aux places vacantes dans 
rint6rieur du cloitre. La superieure, assise tout pr6s de la 
grille, se trouvait ainsi a la droite du comte plac^ dans la 
sallo exterieure. Mais a la gauche de Zustiniani, une place 
restait vacante ; Marcello, Porpora, le cur^ de la paroisse, 
les principaux pretres qui avaient officii a la c^remonie, 
quelques patricicns dilettanti et administrateurs laiques 
de la Scuola; enfin le bel Anzoleto, avec son habit noir et 
Tep^e au c6te , remplissaient la table des seculiers. Les 
jeunes chanteuses etaient fort animees ordinairement en 
pareille occasion ; le plaisir de la gourmandise , celui de 
converser avec des hommes, i'envie de plaire ou d'etre 
tout au moins remarqudes, leur donnaiont beaucoup do 
babil ct de vivacil6. Mais ce jour-la lo goCiter fut triste et 
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contrainl. Cest que le projet du comte avait transpire 
(quel secret peut tourner autour d'un couvent sans s'y 
infiltrerparquelque fente?) et que chacune decesjeunes 
filles s'^tait flattie en secret d'etre pr4sent6e par le Por- 
pora pour succ^der k la Gorilla. Le professeur avait eu 
m6me la malice d'encourager les illusions de quelques- 
unes, soit pour les disposer k mieux chanter sa musique 
devant Marcello, soit pour se venger, par leur d^pit 
futur, de tout celui qu'elles lui causaient aux lecons. Ce 
qu'il y a de certain , c'est que la Clorinda , qui n'^tait 
qu'externe k ce conservatoire, avait fait grande toilette 
pour ce jour-1^ , et s'attendait k prendre place a la droite 
du comte; mais quand elle vitcette guenilt^ de Consuelo, 
avec sa petite robe noire et son air tranquille , cette /at- 
deron qu'elle affectait de m^priser, r^put^e d^sormais la 
seule muslcienne et la seule beauts de T^cole , s'asseoir 
entre le comte et Marcello, elle devint laide de colore, 
laide comme Consuelo ne Tavait jamais ^t^, comme le 
deviendrait Y^nus en personne , agit^e par un sentiment 
bas et m6chant. Anzoleto Texaminait attentivement , et , 
triomphant de sa victoire, il s*assit aupr^s d'elle, et Tac- 
cabla de fadeurs railleuses qu*elle n'eut pas Tesprit de 
comprendre et qui la consol^rent bientdt. Elle s'imagina 
qu*elle se vengeait de sa rivale en fixant Tattention de 
son Bance , et elle n'epargna rien pour Tenivrer de ses 
charmes. Mais elle ^tait trop born^e et I'amant de Con- 
suelo avait trop de finesse pour que cette lutte in^gale 
ne la couvrtt pas de ridicule. 

Cependant le comte Zustiniani , en causant avec Con* 
suelo , s'^merveillait de lui trouver autant de tact, de bon 
sens et de charme dans la conversation , qu*il lui avait 
trouv6 de talent et de puissance k T^glise. Quoiqu'elle 
fAt absolument d^pourvue de coquetterie , elle avait dans 
ses mani^res une franchise onjou^e et une bonhomie 
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confiante qui inspirait je ne sais quelle sympathie sou- 
daine , irr^stisible. Quand le go{kler fut fini , il Tengagea k 
venir prendre le frais du soir dans sa gondola avee ses 
amis. Marcello en fut dispense, k cause du mauvais ^tat 
de sa sant6. Mais le Porpora, le comte Barberigo, et 
plusieurs autres patriciens accept^rent. Anzoleto fut 
admis. Gonsuelo, qui se sentait un peu trouble d'dtr& 
seule avec tant d'hommes, pria tout bas le comte de 
vouloir bien inviter la Clorinda; et Zustiniani, qui ne 
comprenait pas le badinage d* Anzoleto avec cette pauvre 
fiUe, ne fut pas f4ch6 de le voir occupy d*une autre que 
de sa fiancee. Ce noble comte , gr&ce k la l^^retd de son 
caract^re , gr&ce k sa belle figure , k son opulence , k son 
th^&tre , et aussi aux moeurs faciles du pays et de T^po- 
que, ne manquait pas d*une bonne dose de fatuity. 
Animd par le vin deGr^ce et Fenthousiasme musical, 
impatient de se venger de sa perfide Gorilla , il n'ima- 
gina rien de plus naturel qye de faire la cour k Gonsuelo ; 
et, s'asseyant pr^s d*elle dans la gondole, tandis qu*il 
avait arrange chacun de mani^re k ce que Tautre couple 
de jeunes gens se trouv^t k rextr6mit6 oppos^e, il com- 
menQa k couver du regard sa nouvelle prole d*une fa^n 
fort significative. La bonne Gonsuelo n'y coroprit pourtant 
rien du tout. Sa candour et sa loyaut6 se seraient refuses 
k supposer que le protecteur de son ami p6t avoir de si 
m^chants desseins; mais sa modestie habituelle, que 
n'alt^rait en rien le triomphe ^clatant de la journ6e , ne 
lui permit pas m^me de croire do tela desseins possibles. 
Elle s'obstina k respecter dans son cceur le seigneur 
illuslre qui l^doptait avec Anzoleto, et k s'amuser ing^nu- 
ment d'une partie de plaisirou elle n*entendaitpas malice. 
Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au 
point qu'il resta incertain si c*^tait Tabandon joyeux 
d*ilne 4me sans rdsistpnce ou la stupidity d*une innocenoe 
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parfalte. A dix-huit ans, cependant, une fille en sait bien 
long, en Italie, je veux dire en savait, il y a cent ans 
surtout, avec un ami comma Anzoleto. Toute vraisem- 
blancei^tait done en faveurdes esp^rances du comte. Et 
cependant, chaque fois qu*il prenait la main de sa pro- 
t^de , ou qu'il avangait un bras pour entourer sa tailie , 
une crainte ind^finissable i*arr^tait aussitdt, et il ^prou- 
vait un sentiment d'incertitude et presque de respect 
dont il ne pouvait se rendre compte. 

fiarberigo trouvait aussi la Consutlo fort s^duisante 
dans sa simplicity ; et il ett volontiers 6lev6 des preten- 
tions du mdme genre que celle du comte , s*il n*ei^t cru 
fort d^lic^t de sa part de ne pas contrarier les projets de 
son ami. « A tout seigneur tout honneur, se disait-il en 
voyant nager les yeux de Zustiniani dans une atmo- 
sphere d*enivrement voluptueux. Mon tour viendra plus 
tard. » En attendant, comme le jeune Barberigo n'^tait 
pas trop habitud k contempler les 6toiles dans une pro- 
menade avec des femmes , il se demanda de quel droit ce 
petit dr61e d*Anzolelo accaparait la blonde Clorinda, et, 
se rapprochant d'elle , il essaya de faire comprendre au 
jeune t^nor que son r61e serait plutdt de prendre la rame 
que de courtiser la donzelle. Anzoleto n'6tait pas assez bien 
elev(§, malgr^ sa penetration merveiileuse , pour com- 
prendre au premier mot. D'ailieurs ii etait d*un orgueil 
Yoisin de Tinsolence avec les patricians. II les detestait 
cordialement, et sa souplesse avec eux n'etait qu*une 
fourberio pleioe de m^pris interieur. Barberigo, voyant 
qu*il se faisait un plaisir de le contrarier, s'avisa d*une 
vengeance cruelle. 

tn Parbleu , dit-il bien haut k la Clorinda , voyez done le 
succ^s de votre amie Gonsuelo! Od s'arretera-t-eile au- 
jottrd*hui? Non contente de faire fureur dans toute la 
villa par la beaute de son chant , la voili qui fait tourner 
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la t^te a notre pauvre comte, par le feu de ses (Bil- 
lades. II en deviendra fou , s*il ne Test d^j§ , et voil^ les 
affaires de madame Gorilla tout k fait g^t^es. 

— Oh ! il n'y a rien k craindre ! r^pliqua la Cloriada 
d*UQ air sournois. Consuelo est uprise d'Anzoleto, que 
Yoici ; elJe est sa fiancee. lis briilent Tun pour I'autre 
depuis je ne sais combien d'annees. 

— Je ne sais combien d*annees d*amour peuvent 6tre 
oublides en un clin d'oeil, reprit Barberigo, surtout 
quand les yeux de Zustiniani se m^lent de d^cocher le 
trait mortel. Ne le pensez-vous pas aussi, belle Clorinda?» 

Anzoleto ne supporta pas iongtemps ce persiflage. 
Mille serpents se glissaient d6'}k dans son coeur. Jusque la 
il n'avait eu ni soup^n ni souci de rien de pareil : il 
s*etait livrd en aveugle a la joie de voir triompher son 
amie ; et c'6tait autant pour donner a son transport une 
contenance, que pour goiiter un rafGnement de vanity, 
qu'il s'amusait depuis deux heures k railler la viclime de 
cette journ^e enivrante. Apr6s quelques quolibets ^chan- 
g^s avec Barberigo, il feignit de prendre int^rSt k la 
discussion musicale que le Porpora soutenait sur le mi- 
lieu de la barque avec les autres pro'meneurs; et, s*41oi- 
gnant peu k peu d*une place qu*il n'avait plus envie de 
disputer, il se glissa dans Tombre jusqu'a la proue. D6s 
le premier essai qu*il fit pour rompre le t^te-a-tdte du 
comte avec sa fiancee , il vit bien que Zustiniani goiitait 
peucette diversion; car il lui repondit avec froideur et 
mtoe avec s^cheresse. Eofm, apres plusieurs questions 
oiseuses mal accueillies, il lui fut conseille d'aller ^couter 
les choses profondes et savantes aue le srand Porpora 
disait sur le contre-point. 

«Le grand Porpora n*est pas mon mattre, repondit 
Anzoleto d*un ton badin qui dissimulait sa rage intdrieure 
aussi bien que possible; il est celui de Consuelo ; et g*i^ 
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plaisait k votre ch^re et bien-aim^e seigneurie , ajouta-t-il 
tout bas en se courbant auprds du comte d'un air insi- 
nuant et caressant , que ma pauvre Gonsuelo ne prft pas 
d'autres le^ns que celles de son vieux professeur... 

— Cher et bien-aimd Zoto, r^pondit le comte d'un ton 
caressant, plein d'une malice profonde, j'ai un mot h. 
vous dire a Toreille; » et, se penchant vers Iiii , il ajouta : 
« Votre fiancee a di^ recevoir de vous des logons de vertu 
qui la readront invulnerable. Mais si j'avais quelque pre- 
tention k lui en donner d'autres , j'aurais le droit de 
I'essayer au moins pendant une soir6e. » 

Anzoleto se sentit froid de la tdte aux pieds. 

« Votre gracieuse seigneurie daignera*t-elle s'expli- 
quer? dit-il d'une voix etouflf6e. 

— Ce sera bient6t fait, mon gracieux ami, r^pondit le 
comte d*une voix claire : gondole pour gondole, » 

Anzoleto fut terrifi6 en voyant que le comte avail 
d6couvert son tSte^-t^te avec la Gorilla. Gette foUe et au- 
dacieuse fille s'en etait vant^e h Zustiniani dans une ter- 
rible querellefortviolentequ'ilsavaient eue ensemble. Le 
coupable essaya vainement de faire I'^tonn^. 

« Allez done 6couter ce que dit le Porpora sur les prin- 
cipes de r^cole napolitaine , reprit le comte. Vous vien- 
drez me le r^p^ter, cela m'interesse beaucoup. 

— Je m*en apergois, excellence, r^pondit Anzoleto 
furieux et prSt k se perdre» 

— Eh bien! tu n'y vas pas? dit Tinnoeente Gonsuelo, 
etonn^e de son hesitation. J'y vais, moi , seigneur comte. 
Vous verrez que je suis votre servante. » Et avant que le 
comte p6t ia retenir, elle avait franchi d*un bond 16ger la 
banquette qui la s^parait de son vieux maftre, et s'^tait 
assise sur ses talons k cdte de lui. 

Le comte, voyant que ses affaires n'etaient pas fort 
avanc^es aupr^s d'elle , jugea n^cessaire de dissimuler. 
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c Anzoleto, dit-il en souriant et en tirant roreilledeson 
prot^^ un peu fort, ici se bornera ma vengeance. Bile 
n'a pas 6i6 aussi loin d beaucoup pr68 que YOtre d^lit. 
Mais aussi jo ne fais pas de comparaison entre le plaisir 
d'entretenir honndtement voire maltresse un quart 
d'heure en pr^ence de dix personnes , et oelui que vous 
avez goi^t^ t6te a t6te avec la mienne dans une gondole 
bien ferm^. 

— Seigneur oomte y s'dcria Anzoleto, violemment agit^, 
je proteste sur mon honneur... 

— Oil est-il , votre honneur? reprit le comte , est-il dans 
votre Oreille gauche? » Bt en m^me temps il mena^aitcette 
malheureuse oreille d*une le^n pareille k celle que l*autre 
venait de recevoir. 

«Accordez«vou3 done assez peu de finesse k votre 
prot^gd, dit Anzoleto, reprenant sa presence d'esprit, 
pour ne pas savoir qu'il n'auralt jamais commis une pa- 
reille balourdise? 

— Commise ou non , r^pondit s^chement le comte , 
c'est la chose du monde la plus indiffi&rente pour moi en 
ce moment. » Bt il alia s'asseoir auprds de Gonsuelo. 

XII. 

La dissertation musicale se prolonged jusque dang le 
salon du palais Zustiniani, ott Voa rentra vers minuit 
pour prendre le chocolat et les sorbets. Du tedmlque de 
Tart on ^tait pass^ au style , aux id^es, aux formes an* 
cienneset modernes, enfin a Texpression, et de la aux 
artistes, et k leurs differentes mani6res de sentir et d'ev 
primer. Le Porpora pariait avec admiration de son mattre 
Scarlatti, le premier qui eilt imprim^ un caract6re pathd- 
tique aux compositions religieuses. Mais il 8*arr6tait \k, 
et ne voulait pas que la musique sacr^e empi^tAt sur le 
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domaine du profane en se permettant les ornements, lea 
traits et les roulades. 

« Est-ce done, lui dit Anzoleto, que voire seigneurit3 
t^prouve ces traits et ces ornements difficiies qui oni 
cependant fait le succ^s et la C^16brit6 de son illustre 
^16ve Farinelli? 

— Je ne les r^ptouve qu'^ I'^glise, rdpondit le maestro. 
Je les approuve au th^&tre; maisje les veux a leur place, 
et surtout j*en proscris Tabus. Je les veux d*un goiit pur, 
sobres , ing^nieux , dl^ants, et, dans leurs modulations, 
approprids aon-seulement au sujet qu'ou traile, mais 
encore au personnage qu*oa repr^sente, a la passion 
qu*on exprime, et h la situation oii se trouve le person- 
nage. Les nymphes et les berg6res peuvent roucouler 
comme les oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le 
murmure des fontaines; maisM^d^e ou Didon ne peuvent 
que sangloter ou rugir comme la lionne bless6e. La co- 
quette peut charger d*ornements capricious et recherch^s 
ses folles cavatines. La Gorilla excelle en ce genre : mais 
qu'elle veuille exprimer les Amotions profondes, les 
grandes passions , elle reste au-dessous de son rdle ; et 
c'est en vain qu'elle s-agite, c*est en vain qu'elle gonfle 
sa Yoix et son sein : un trait d^plac^, une roulade ab- 
surde, viennent changer en un instant en ridicule parodie 
ce sublime qu*elle croyait alteindre. Vous avez tous en- 
tendu la Faustina Pordoni , aujourd'hui madame Hasse. 
fin de certains rdles appropri^s a ses qualites brillanles, 
elle n'avait point de rivale. Mais que la Cuzzoni vfnt, 
avec son sentiment pur et profond, faire parler la dou* 
leur, la pri^re, ou la tendresse, les larmes qu'elle vous 
arrachait effacaient en un instant de vos cceurs le souve- 
nir de toutes les merveilles que la Faustina avait prodi^ 
guees k vos sens. Cest qu'il y a le talent de la mati^re, 
et le g^nie de Tdme. II y a co qui amuso, et co qui 
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^m^t ; ce qui ^tonne et ce qui ravit. Je sais fort bien 
que les tours de force sont en favour ; mai3 quant a moi, 
si je les ai enseignes k mes ^l^ves comme des accessoires 
utiles, je suis presque a m'en repentir, lorsque je vois la 
plupart d*entre eux en abuser, et sacriBer le n^cessaire 
au superflu> Tattendrissement durable de I'auditoire aux 
oris de surprise etaux tr^pignements d'un plaisir fi^vreux 
et passager. » 

Personne ne combattait cette conclusion ^terneilement 
vraie dans tous les arts, et qui sera toujours appliqu^e ^ 
leurs diverses manifestations par les Ames 6lev^es. Ce- 
pendant le comte , qui 6tait curieux de savoir comment 
Consuelo chanterait la musique profane I feignit de con- 
tredire un peu Taust^ritd des principes du Porpora ; maia 
voyant que la modeste fille, au lieu de r^futer ses her^ 
sies, tournait toujours ses yeux vers son vieux mattre, 
comme pour lui demander de r^pondre victorieusement, 
il prit le parti de s*attaquer directement k elle-m6me, et 
de lui demander si elie entendaft chanter sur la sc^ne 
avec autant de sagesse et de puret6 qu*i T^glise. 

« Je ne crois pas , r^pondit-elle avec une humilite sin- 
cere, que j'y trouve les mSmes inspirations, et je crains 
d*y valoir beaucoup moins. 

»- Cette reponse modeste et spirituelle me rassure, dit 
le comte, je suis certain que vous vous inspirerez assez de 
la presence d'un public ardent, curieux, un peu g&t^, je 
Tavoue, pour condescendre a ^tudier ces difRcult^s bril- 
lantes dont jchaque jour il se montre plus avide. 

— £tudier ! dit le Porpora avec un sourire plein de 
finesse. 

— fitudier 1 s'^cria Anzoleto avec un d6dain superbe. 

— Oui sans doute, ^tudier, reprit Consuelo avec sa 
douceur accouturo^e. Quoique je me sois exerc6e quel* 
quefois k ce genre de travail, je ne pense pas encore 6tre 
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capable de rivaliser avec les illustres chanteuaes quVont 
paru sur notre sc^ne... 

— Tu mens 1 B*^cria Anzoleto tout anim6. Monseigneur, 
elle ment 1 faites-lui chanter les airs les plus orn^s et lea 
plus difficiles du repertoire, vous verrez ce qu'elle aaii 
faire. 

-* Si je ne craignais pas qu*elle f(!it fatigu^... » dit le 
comte, dont les yeux p^tillaient d^j^ d*impatience et de 
d&ir. 

Consuelo tourna les siens naivement vera le Porpora, 
comme pour prendre ses ordres. 

« Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas 
pour si peu, et comme nous sommes ici en petite et ex- 
cellente compagnie, on pourrait examiner son talent sur 
toutes les faces. Yoyons, seigneur comte , choisissez un 
air, et accompagnez-la vous-mdme au clavecin. 

— L'^motion que sa voix et sa presence me causent, 
r^pondit Zustiniani, me feraient faire de fausses notes. 
Pourquoi pas vous, mon mattre ? 

— Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora ; cari 
entre nous soit dit, je Tai toujours entendue sans jamais 
songer k la voir, II faut que je sache comment elle se 
tient, ce qu'elle fait de sa bouche et de ses yeux. Aliens, 
16ve-toi, ma fiUo ; c*est pour moi aussi que Tdpreuve va 
^tre tent^e. 

— Ce sera done moi qui Taccompagnerai, dit Anzoleto 
en s'asseyaut au clavecin. 

— Vous allez m'intimider trop, mon mature, dit Gon« 
suelo k Porpora. 

— La timidity n'appartient q\x*k la sottise, r^pondit le 
maltre. Quiconque se sent p^n6tr6 d*un amour vrai pour 
son art ne pent rien craindre. Si tu trembles, tu n*as 
que de la vanity ; si tu perds tea rooyens, tu n*en as 
que de facUces ; et 8*il en est ainsi, je auis l^ pour dire 
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tout le premier : La Consuelo n'est bonne a I'ien ! > 
Et sans s'inqui^ter de Teffet d^sasUeux que pouvaient 
produire des encouragements aussi tendres, le professeur 
mit ses lunettes, arrangea sa chaise bien en face de soa 
^I^ve, et commenQa k battre la mesure sur la queue da 
clavecin pour donner le vrai mouvement k la ritournelle. 
On avait choisi un air brillant, bizarre et difficile, tire 
d'un op^ra bouffe de Galuppi , la Diavolessa^ afin de 
prendre tout k coup le genre le plus different de celui oii 
Consjielo avait triomph^ le matin. La jeune fille avait une 
si prodigieuse facilite qu'elle M arrivee , presque sans 
etudes, k faire faire, en se jouant, tons les tours de force 
alors connus, k sa voix sou pie et puissanto. Le Porpora 
lui avait recommandd de faire ces exercices, et, de tomps 
en temps, les lui avait fait r^p^ter pour s'assurer qu'elle 
ne les n^gligeait pas. Mais il n'y avait jamais donn^ assez 
de temps et d'attention pour savoir ce dont T^tonnante 
dldve ^tait capable en ce genre. Pour se venger de la 
rudesse qu'il venait de lui montrer, Consuelo eut Tespid- 
glerie de surcharger Tair extravagant de la Diavolessa 
d'une multitude d*ornements et de traits regard^s jusque 
\k comme impossibles,* et qu*elle improvisa aussi tran- 
quillement que si elle les eM not6s et ^tudi^s avec soin. 
Ces ornements furent si savants de modulations, d'un 
caract^re si ^nergique, si infernal, et m6les, au milieu de 
leur plus imp^tueuse gatt^, d*accents si lugubres, qu*un 
frisson de terreur vint traverser Tentbousiasme de Tau- 
ditoire, et que le Porpora, se levant tout k coup, s'^cria 
tvec force : 
« C'est toi qui es le diable en personnel » 
Consuelo fioit son air par un crescendo de force qui 
enleva les oris d'admiration, tandis qu'elle se rasaeyait 
sur sa chaise en eclatant de rire. 

« M^hanto fille 1 dit le Porpora, tu m'as joud up tour 
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pc'ndable. Tu t'es moqu^ de moi. Tu m*as cach6 la 
moiti^ de tes Etudes et de tes ressources. Je n'avais plus 
rien d t'enseigner depuis longtemps, et tu prenais mes 
iegons par hypocrisie, peut-Stre pour me ravir tous les 
secrets de la composition et de Tenseignement, aBn de 
me surpasser en toutes cboses/ et de me faire passer 
ensuite pour un vieux p6dant I 

— Mon maitre, repondit Consuelo, je n'ai pas fait autre 
chose qu*iraiter voire malice envers Tempereur Charles. 
Ne m'avez-vous pas racont6 cette aventure? comme quoi 
Sa Majesty Imperiale n'aimait pas les trilles, et vous avait 
fait defense d'en introduire un seul dans votre oratorio, et 
comme quoi, ayant scrupuleusement respects sa defense 
jusqu'i la fin de roeuvre, vous lui aviez donn6 un diver- 
tissement de bon goCit a la fugue finale en la commen^ant 
par quatre trilles ascendantes, r^p^t^es ensuite k Tinfini, 
dans le stretto par toules les parties? Vous avez fait ce 
soir le proc6s d Tabus des ornements, et puis vous, m*avez 
ordonn^ d'en faire. J*en ai fail trop, afin de vous prouver 
que moi aussi je puis outrer un travers dont je veux bien 
me laisser accuser. 

— Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora. 
Maintenant chante-nous quelque chose d'humain , et 
chante-le comme tu Tentendras; car je vois bien que je 
ne puis plus ^tre ton maitre. 

— Vous serez toujours mon mattre respect^ et bien. 
aim^, s*^cria-t-elle en se jetant k son cou et en le serrant 
a r^touffer ; c'est k vous que je dois mon pain et mon 
instruction depuis dix ans. mon mattre! on dit que 
vous avez fait des ingrats : que Dieu me retire a Tinstant 
m6me ramour et la voix, si je poste dans mon c(Bur le 
poison de Torgueil et de Tingratitude ! » 

Le Porpora devint pdle, balbutia quelques mots, ct 
d^posa un baiser paternel sur le front de son Mwe : mm 
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il y laissa iine larme; et Consuelo, qui n'osa Tessuyer, 
scntit s^cher lentement sur son front cette larme froido 
et douloureuse de la vieillesse abandonn^e et du genie 
malheureux. Elle en ressentit une Amotion profonde et 
coinme une terreur religieuse qui ^lipsa toute sa gatt6 
et ^teignit toute sa vcnre pour le reste de la soiree. Une 
heure apr^s , quand on eut 6puis6 autour d'elle et pour 
die toules les formulas de radmlration, de la surprise et 
du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa m^lanco* 
lie, on lui demanda un specimen de son talent drama* 
tique. Elle chanta un grand air de Jomelli dans I'op^ra 
de Didon abandonnee; jamais elle n*avait mieuz senti 
le besoin d*exhaler sa tristesse; elle fut sublime de pa- 
th^tique, de simplicity , de grandeur, et belle de visage 
plus encore qu*elle ne Tavait ^t^ k I'^glise. Son teint 
s'^tait anim^ d'un peu de fidvre, ses yeux langaient de 
sombres Eclairs; ce n*4tait plus une sainte, c'^tait mieux 
encore , c'^tait une femme d^vor^e d'amour. Le comte, 
son ami Barberigo, Anzolelo, tons les auditeurs , et, ja 
crois, le \ieux Porpora lui-m^me, faillirent en perdre 
Tesprit. La Clorinda suffbqua de d^sespoir. Consuelo, k 
qui le comte d^clara que , d63 le lendemain, son engage- 
ment serait dress^ et sign^, le pria de lui promettre une 
grdce secondaire , et de lui engager sa parole k la ma- 
ni6re des anciens chevaliers, sans savoir de quoi il s*agis- 
sait. II le fit , et Ton se separa , brisd de cette Amotion 
d^licieuse que procurent les grandes choses, et qu'impo- 
sent les grandes intelligences. 

XIIL 

Pendant que Consuelo avait remport^ tons ces triom- 
phes. Anzoleto avait v^ si compUtement en elle, qu*i( 
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s*^tait oubii6 lui-mdme. Gependant lorsque ie comte, en 
les cong^diant, signifia l*eugagement de sa fiancee sans 
lui dire un mot du sien, il remarqua la froideur avec 
laquelle il avait M traits par lui, durant ces demi^res 
heures ; et la crainte d'etre perdu sans retour dans son 
esprit empoisonna toute sa joie. II lui vint dans la pens6e 
de laisser Consuelo sur Tescalier, au bras du Porpora, et 
de courir se jeter aux pieds de son protecteur; mais 
comme en cet Instant il le haissait, il faut dire k sa 
louange qu*il r^sista a la tentation de s'aller humilier 
devant lui. Comme il prenait cong6 du Porpora, et se 
disposait a courir le long du canal avec Consuelo, le gon- 
dolier du comte Tarr^ta, et lui dit que, par les ordres de 
son mattre, la gondole attendait la signora Consuelo pour 
la reconduire. Une sueur froide lui vint au front. 

« La signora est habitude k cheminer sur ses jambes, 
r4pondit-il avec violence. EUe est fort obligee au comte 
de ses gracieuset^s. 

«- De quel droit refusez-vous pour elle ? » dit le comte 
qui ^tait sur ses talons. » 

Anzoleto se retourna, et le vit, non la t^te nue comme 
un homme qui reconduit son monde, mais le manteau sur 
r^aule, son ^p^e dans une main et son chapeau dans 
Tautre, comme un homme qui va courir les aventures 
nocturnes. Anzoleto ressentit un tel acces de fureur qu'il 
eut la pensee de lui enfoncer entre les cdtes ce couteau 
mince et affile qu*un Y^nitien homme du peuple cache 
toujours dans quelque poche invisible de son ajustement. 

« J'esp^re, Madame, dit le comte k Consuelo d*un ton 
ferme, que vous ne me feret pas Taffront de refuser ma 
gondole pour vous reconduire, et le chagrin de ne pas 
vous appuyer sur mon bras pour y entrer. » 

GonsuelOy toujours confiaute, et ne devinant ri^n de 
ce qui se passadt aulour d'elle, accepta, remercia, et 
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-. abandonnant son joli coude arrondi a la main du comte, 
iile sauta dans la gondole sans c^r^monie. Alors un dia* « 
^gue muet, mais ^nergique, s*6tablit entre le comte et 
Anzoleto.Le comte avait un pied sur la rive, un pied sur 
la barque, et de Toeil toisait Anzoleto, qui, debout sur la 
derniere marche du perron, le toisait aussi, mais d'un 
air farouche, la main cach^e dans sa poitrine, et serrant 
le manche de son couteau. Un mouvement de plus vers 
la barque, et le comte ^tait perdu. Ce qu'il y eut de plus 
v^uitien dans cette scene rapide et silencieuse, c*est que 
les deux rivaux s*observ^rent sans hAter de part ni d*autre 
une catastrophe imminente. Le comte n'avait d*autre in- 
tention que celle de torturer son rival par une irresolution 
apparente, et il le fit a loisir, quoiqu'il vit fort bien et 
comprit encore mieux le geste d'Anzoleto, prdt a le poi- 
gnarder. De son cdt^, Anzoleto eut la force d'attendre 
sans se trahir ofticiellement qu'il pMt au comte d'achever 
sa plaisanterie f^roce, ou de renoncer k la vie. Geci dura 
deux minutes qui lui sembl^rent un si^cle, et que le comte 
supporta avec un mepris stoique ; apr6s quoi il fit une 
profonde r^v^rence a Consuelo, et se tournant vers son 
prot^e : 

« Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma 
gondole; k Tavenir vous saurez comment se conduit un 
galant homme. » 

Et il l^e recula pour faire passer Anzoleto dans sa 
barque. Puis il donna aux gondoliers I'ordre de ramer 
vers la Ck)rte-Minelli, et il resta debout sur la rive, immo- 
bile comme une statue. II semblait attendre de pied 
ferme une nouvelle vell6it6 de meurtre de la part de son 
rival humlli^. 

« Comment done le comte sait-il oil tu demeures? fut 
le premier mot qu' Anzoleto edressa k son amie dds qu*il8 
eurent perdu de vue le palais Zustiniani. 
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— Parce que je le lui ai dil, repartit Consuelo. 
-*- Et pourquoi le iai as-tu dit? 

— Parce qu'il me I'a demande. 

— Tu ne devines done pas du tout pourquoi il voulait 
le savoir ? 

— Apparemment pour roe faire reconduire. 

— Tu crois que c'est \h tout? Tu crois qu'il ne viendra 
pas te voir ? 

— Venir me voir? Quelle foliel Dans une aussimis^ 
rable demeure? Ce serait un exc^s de politesse de sa part 
que je ne desire pas du tout. 

— Tu fais bien de ne pas le d^sirer, Consuelo ; car un 
exc^s de honte serait peut-^tre pour toi le r6suUat de cet 
exc^s d*honneur! 

— De la honte? Et pourquoi de la honte k moi? Vrai- 
ment je ne comprends rien k tes discours ce soir, cher 
Anzoleto, et je te trouve singulier de me parler de choses 
que je n'entends point, au lieu de me dire la joie que tu 
6prouves du succ^s inesp^r^ et incroyable de notre 
joum^. 

— Inesp6rd , en effet , r6pondit Anzoleto avec amer- 
tume. 

— II me semblait qu*^ v^pres, et ce soir pendant 
qu'on m'applaudissait, tu ^tais plus enivre que moi ! Tu 
mo regardais avec des yeux si passionn^s, et je goilitais si 
bien mon bonbeur en le voyant refl^t^ sur ton visage ! 
Mais depuis quelques instants te voil4 sombre et bizarre 
comme tu i'es quelq uefois quand nous manquons de pain 
ou quand notre avenir paratt incertain et f^cheux. 

•^ Et maintenant, tu veux que je me r^jouisse de 
Tavenir? 11 est possible qu*il ne soit pas incertain, en 
effet; mais a coup s\ir il n*a rien de divertissant pour 
moil 

-- Que te fautril done de plus? II y a A peine huit jours 
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que tu as debute chez le comte, tu as eu un succte o'en- 
thousiasme... 

— Mon succds auprte du comte est fort ^clips^ par le 
tien, ma cb^re. Tu le sais de reste. 

— respire bien que non. D*aiileurs, quand cela serait, 
nons ne pouvons pas ^tre jaloux Tun de Fautre. > 

Gette parole ingenue, dite avec un accent de tendresse 
et de v^rit^ irresistible, fit rentrer le calroe dans Vkme 
d'AnzoIeto. 

« Ob ! tu as raison, dit-il en serrant sa fianc^ dans se« 
bras, nous ne pouvons pas dtre jaloux Tun de Tautre; 
car nous ne pouvons pas nous tromper. » 

Mais en m6me temps qu'il prononga ces demiers mots, 
il 86 rappela avec remords son commencement d'averi- 
lure avec la Gorilla, et il lui vint subitement dans'')*id6e, 
que le comte, pour acbever de Ten punir, ne raanquerait 
pas de le d^voiler a Gonsuelo, le jour oil il croirait ses 
esp^rances tant soit peu encourag^es par elle. II retomba 
dans une mome reverie, et Gonsuelo devint pensive 
aussi. 

cPourquoi, lui dit-elle apr^ un instant de silence, 
dis-tu que nous ne pouvons pas nous tromper? A coup 
s6r, c'est une grande v^rit^ ; mais k quel propos cela 
t'est-il venu? 

— Tiens, ne parlons plus dans cette gondole, r^pondit 
Anzoleto d voix basse; je crains qu'on n*6coute nos pa- 
roles et qu*on ne les rapporte au comte« Gette couverture 
de sole et de velours est bien mince, et ces barcarolles 
de palais ont les oreilles quatre fois plus larges et plus 
profondes que nos barcarolles de place. — Laisse-moi 
monter avec toi dans ta cbambre, lui dit-il lorsqu*on 
les eut d^pos^s sur la rive, k Tentr^ de la Gorte-Minelli. 

— Tu sais que c'est contraire k nos habitudes et a not 
conventions, lui. r6pondit-eUe. 
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— Ohl ne me refuse pas ceia, s'^cria Anzoleto, tu ma 
mettrais le d^sespoir et la fureur dans T^me. » 

Effray^e de son accent et de ses paroles, Gonsuelo 
n'osa refuser; et quand elle eut allum6 sa lampe et tir^ 
ses rideaux, le voyant sombre et comme perdu dans ses 
pens^es, elle entoura de ses bras le cou de son fianc6 : 

« Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir ! 
lui dit-elle tristement. Quese passe-t-il done en toi? 

— Tu ne le sais pas, Gonsuelo ? tu ne t'en doutes pas? 

— Non ! sur mon ^e ! 

— Jure-le, que tu ne deyines pas 1 Jure-le sur T^me 
de ta m^re, et sur ton Christ que tu pries tous les matins 
et tous les soirs. 

— Ohl je te le jure, sur mon Christ et sur l'4me de 
ma m6re. 

— Et sur notre amour? 

— Sur notre amour et sur notre salut ^terael! 

•— Je te crois, Consuelo ; car ce serait la premiere fois 
de ta vie que tu ferais un mensonge. 

— Et maintenant m*expliqueras-'tu...? 

— Je ne t'expliquerai hen. Peut-^tre faudra-t>il blent^t 
que je me fasse comprendre.*. Ah I quand ce mc»iient 
sera venu, tu ne m'auras d^j4 que trop eompris. Malheur l 
malheur k nous deux le jour oil tu sauras ce que je souSce 
maintenant 1 

^- mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous 
done menaces? H^las 1 c'est done sous le coup de je ne 
sais quelle malediction que &ous devious rentrer dans 
cette pauvre cliambre, o<^ nous n'avions eu jusqu'^ pr^^^ 
sent aucun secret Tun pour I'autre 1 Quelque chose me 
disait bien, quand je suis sortie ce naatin, que j'y rentre* 
rais la mort dans T^me. Qu'ai-je done fait pour ne pas 
jouir d'un jour qui semblait s\ beau? N'ai-je pas pri^ Dieu 
ardemment et sinc6rement? N'ai^e pas ^loigoe de moi 
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toute pens^e d'orgueil ? N'ai-je pas chants le mieux qu*il 
m*a 06 possible? N'ai-je pas souffert de rhumiliation de 
la Cloriada? N*ai*je pas obtenu du comte, sans qu'il s'ea 
doutAt et sans qu*il puisse se d6dire , la promesse qu'elle 
serait engage comme seeonda donna avec nous? Qu'ai-je 
done fait de mal, encore une fois, pour soufTrir les dou- 
leurs que tu m'annonces, et que je ressens d^j4, puisque, 
toi, tu les dprouves? 

-* En v6rit^, Consuelo, tu as eu la pens^e de fairs en- 
gager la Clorinda? 

-^ J'y suis r^solue, si le comte est un homme de pa- 
role. Cette pauvre fille a toujours xM le th^&tre, elle n'a 
pas d'autre existence devant elle, 

— Et tu crois que le comte renverra la Rosalba , qui 
sait quelque chose, pour la Clorinda, qui ne sait rien? 

•— Ia Rosalba suivra la fortune de sa SGBur Gorilla , et 
quant i la Clorinda, nous lui donnerons des logons, nous 
lui apprendrons k tirer le meilleur parti de sa voix , qui 
est jolie, Le public sera indulgent pour une aussi belie 
filie. D'ailleurs, quand mSme je n'obtlendrais son admis- 
sion que comme troisi^me femme, ce serait toujours une 
admission, un d^but dans la carri^re, an commencement 
d'existenoe. 

-— Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vois pas que oelte 
p^re, en acceptant tes bienfaits, et quoiqu*elle dQt 
s'estimer trop heureuse d'etre troisidme ou quatridme 
femme, ne te pardonnera jamais d'etre la premiere? 

•— Qu'importe son ingratitude ? Ya, j*en sals long d^j^ 
sur ringratitude etles ingratsi 

-* Toi? dit Anzoleto en ^atant de rire et en I'embras- 
sant avec son ancienne eifusion de fr^re. 

/«*- Qui, r^pondit«elle, encbant^e de Tavoir distrait de 
ses soucis; j'ai eu jusqu*^ present toujours devant les 
yeux, et j'aurai toujours grav6 dans TAme, Timage de 
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mon noble mattre Porpora. II lui est ^happ^ bien souvent 
devant moi des paroles amdres et profondes quMl me 
croyait incapable de comprendre; mais elles creusaient 
bien avant dans mon coBur, et elles n'en sortiront jamais. 
C'est un homme qui a bien souffert, et que le chagrin 
d^vore. Par lui, par sa tristessOi par ses indignations 
ooucentr^es, par les discours qui lui ont ^cbapp^ devant 
moi, il m'a appris que les artistes sont plus dangereux 
et plus m^chants que tu ne penses, mon cher ange; que 
ie public est l^ger, oublieux, cruel, injuste ; qu*une grande 
carri^re est une croix lourde a porter, et la gloire une 
couronne d'dpines 1 Oui, je sais tout cela ; et j*y ai pense 
si souvent, et j*ai tant r4fl6chi 14-dessus, que je me sens 
assez forte pour ne pas m'^tonnec beaucoup et pour ne 
pas trop me laisser abattre quand j'en ferai Texp^rience 
par moi-mdme. Voil^ pourquoi tu ne m'as pas vue trop 
eniVr^ aujourd'hui de mon triomphe; voil^ pourquoi 
aussi je ne suis pas dScourag^e en ce moment de tes 
noires pens^es. Je ne les comprends pas encore; mais je 
sais qu'avec toi , et pourvu que tu m'aimes, je pourra 
lutter avec assez de force pour ne pas lumber dans la 
haine du genre humain, comme mon pauvre maitre, qui 
est un noble vieillard et un enfant malbeureux. » 

En Mutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son 
courage et sa s^r^nit^. Eile exer^ait sur lui une grande 
puissance, et chaque jour il d^uvrait en elle une fer- 
roet^ de caract^re et une droiture d'intentions qui sup- 
pl^ait k tout ce qui lui manquait k lui-mdme. Les terreurs 
que la jalousie lui avait inspir^es s'efTac^rent done de 
son souvenir au bout d'un quart d'heure d*entretien avec 
elle ; et quand elle le questionna de nouveau, il eut tene- 
ment honte d*avoir soup^nn^ un ^Ire si pur et si calme, 
qu'il donna d*autres motifs k son agitation. 

t Je n'ai qu'une crainte, lui dit-il, c'est que le comte 
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ne te trouve tellement sup^rieure k moi, qu*il ne me juge 
indigne de parattre k c6l^ de toi devant le public. II ne 
m'a pas fait chanter ce soir, quoique je m'attendisse a ce 
qu'il nous demanderait un duo. II semblait avoir oubli^ 
jusqu'^ mon existence. II ne s'est m^me pas aper^u qu'ea 
t'accompagnant, je touchais assez joliment le clavecin. 
Enfin, Iorsqu*iI t'a signifid ton engagement, il ne m'a pas 
dit un mot du mien. Comment n*as-tu pas remarqu6 una 
chose aussi Strange? 

— La pens^ no m'est pas venue qu*il lui fiit possible 
de vouloir m*engager sans toi. Est-ce qu'il ne sait pas que 
rien ne pourrait m'y decider, que nous.sommes fianc^, 
que nous nous aimons? Est-ce que tu ne le lui as pas dit 
bien positivement? 

— Je lui ai dit; mais peut-dtre croit-il que je me vante, 
Consuelo. 

— En ce cas je me vanterai moi-mdme de mon amour, 
Anzoleto ; je lui diral tout cela si bien qu'il n'en doutera 
pas. Mais tu t'abuses, mon ami: le comte n'a pas jug^ 
n^ceasaire de te parler de ton engagement, parce que 
c'est une chose arr6t^e, conclue, depuis le jour oii tu as 
chants chez lui avec tant de succ^s. 

— Mais non sign6 1 Et le tien sera sign^ domain : il te 
I'a dit ! 

— Crois-tu que je signerai la premiere? Ohl non pas! 
Tu as bien fait de me mettre sur mes gardes. Mon nom 
ne sera ^crit qu'au bas du tien. 

— Tu me le jures? 

— Oh I fi ! Yas-tu encore me faire faire des serments 
pour une chose que tu sais si bien? Yraiment, tu ne 
m'aimes pas ce soir, ou tu veux me faire souffrir; carta 
fais semblant de croire que je ne t'aime point. » 

Acette pens^e, les yeux de Consuelo se gonfl^rent, et elle 
s'assit avec un petit air boudeur qui la rendit charmante, 

9. 
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« Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Anzoleto, Com- 
ment ai-je pu penser un instant que le comte triomphe- 
rait d'une lime si pure et d'un amour si complet? Est-ce 
qu*il n'est pas assez experiments pour voir du premier 
coup d'oBiique Gonsuelo n*e6t pas son fait; et aurait-il 
6i6 assez genSreux ce soir pour me faire monter dans la 
gondole k sa place, 8*il n'e^t connu pertinemment qu'il y 
jouerait auprds d'elle le r6le d'un fat ridicule? Non, non ; 
mon sort est assurd, ma position inexpugnable. Que 
Gonsuelo lui plaise, qu'il Taime, qu*il la courtise, tout 
cela ne servira qu'k avancer ma fortune ; car elle saura 
bien obtenir de lui tout ce qu*elle voudra sans s'exposer. 
Gonsuelo en saura vite plus que moi sur ce chapitre. Elle 
est forte, elle est prudente. Les pretentions du cher comte 
toumeront k mon profit et k ma gloire. » 

Et, al^jurant compMtement tons ses dout«s, il se jeta 
aux pieds de son amie , et se livra a Tenthousiasme pas- 
sionnS qu'ii dprouvaitpour la premiere fois, etque depuis 
quelques heures la jalousie comprimait en lui. 

c ma belle ! 6 ma sainte ! 6 ma diablesse ! 6 ma reine 1 
s'ecria4*il , pardonnne-moi d'avoir pensS a moi-m^me au 
lieu de me prosterner devant toi pour t'adorer, ainsi que 
I'aurais dd le faire en me retrouvant seul avec toi dans 
cette chambre ! J*en suis sortie ce matin en te querellant. 
Oui, oui, jo devrais n'y Stre rentrS qu'en me tralnant sur 
mes genoux 1 Comment peux-tu aimer encore et sourir6 
k une brute telle que moi ? Casse-moi ton Sventail sur la 
figure, Gonsuelo. Mets ton joli pied sur ma tSte* Tu es 
plus grande que moi de cent coudSes, et je suis ton es- 
clave pour jamais, k partir d'aujourd'bui. 

— Je ne merite pas ces belies paroles, lui rSpondit-elle 
en s'abandonnant k ses etreintes ; et quant a tes distrac* 
tions, je les excuse, car je les comprends. Je vois bien 
que la peur d'etre sSparS de moi, et de voir divisor une 
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vie qui ne peut ^tre qu'une pour nous deux , t'a seule 
inspire ee chagrin et ces doutes. Tu as manqu6 de foi 
envers Dieu ; c'est bien plua mal que si tu m'avais accu- 
8^e de quelque lAcbet^. Mais je prierai pour toi, et je 
dirai : Seigneur, pardonnez-lui comme je lui pardonne. » 

En exprimant son amour avec abandon, simplicity, et 
en y mdlant, comme toujours, cette devotion espagnole 
pleine de tendresse humaine et de compromis ing^nus , 
Gonsuelo ^tait si belle ; la fatigue et les Amotions de la 
journ^e avaient r^pandu sur elle une langueur si suave, 
qu'Anzoleto,exalt6 d*aiUeurs par cette esp^ce d*apoth^Qse 
dont elle sortait et qui la lui montrait sous une face nou- 
velle , ressentit enfin tons les d^lires d'une passion vio- 
lente pour cette petite sceur jusque Ik si paisiblement 
aim^e. II ^tait de ces bommes qui ne s*entbousiasment 
que pour ce qui est applaudi, convoit^ et dispute par les 
autres. La joie de sentir en sa possession I'objet de taut 
de d^sirs quMI avait vus s'allumer et bouilionner autour 
d'elie. ^veilla en lui des d^sirs irr^fr^nables; et, pour la 
premiere fois, Gonsuelo fut r^ellement en p^ril entre ses 
bras. 

c Sois mon amante , sois ma femme, s'^cria-t-il en6n 
d*une voix 6touff6e. Sois^ moi tout enti^re et pour toujours, 

— Quand tu voudras, lui repondit Gonsuelo avec un 
sourire angelique. Domain si tu veux. 

— Domain 1 Et pourquoi demain ? 

— Tu as raison, il est plus de minuit, c'est aujourd'hui 
que nous pouvons nous marier. D^s que le jour sera lev^, 
nous pouvons aller trouver le prdtre. Nous n'avons de 
parents ni Tun ni Tautre, la c^r^monie ne demandera 
pas de longs pr^paratifs. J'ai ma robe d'indienne que je 
n'ai pas encore mise. Tiens, mon ami, en la faisant, je 
me disais : Je n'aurai plus d'argent pour acheter ma robe 
de noces ; et si mon ami se d^cidait k m*^pouser un da 
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ces jours, je serais forc^ de porter k T^glise la mSme 
qui aurait d6}k 6t6 dtrenn^. Gela porte malheur, k ce 
qu!on dit. Aussi, quand ma m^re est venue en r6ve me la 
retirer pour la remettre dans Tarmoire, elle savait bien 
ce qu'elle faisait, la pauvre ftme! Ainsi done tout est 
prdt ; demain, au lever du soleil, nous nous jurerons fid^ 
lite. Tu attendais pour cela, m^hant, d'dtre siir que je 
n'^taispas iaide? 

— Oh ! Gonsuelo, s'^cria Anzoleto avec angoisse, tu es 
un enfant, un veritable enfant 1 Nous ne pouvons nous 
marier ainsi du jour au lendemain sans qu'on le sacbe ; 
car le comte et le Porpora, dont la protection nous est 
encore si n^ssaire, seraient fort irrit^s centre nous, si 
nous prenions cette determination sans les consulter, 
saus m^me les avertir. Ton vieux mattre ne m*aime pas 
trop, et le comte, je le sais de bonne part, n'aime pas les 
cantatrices marines. U faudra done que nous gagnions du 
temps pour les amener k consentir k notre manage ; ou 
bien il faut au moins quelques jours, si nous nous ma- 
rions en secret, pour preparer myst^rieusement cette 
affaire delicate. Nous ne pouvons pas courir k San-Samuel, 
ot tout le monde nous connait , et o(i il ne faudra que 
la presence d'une vieille bonne femme pour que toute 
la paroisse en soit avertie au bout d*une heure. 

— Je n'avais pas song^ k tout cela, dit Ck)nsueIo. Eh 
bien, de quoi me parlais-tu done tout k Theure? Pour- 
quoi, m^hant, me disais-tu « Sois ma femme, »puisque 
tu savais que cela n'dtait pas encore possible ? Ce n'est 
pas moi qui t*en ai parle la premiere , Anzoleto ! Quoique 
j'aie pens^ bien souvent que nous 6tions en kge de nous 
marier, et que je n'eusse jamais song4 aux obstacles dont 
tu paries, je m*6tais fait un devoir de laisser cette deci- 
sion k ta prudence, et, faut-il te le dire? a ton inspira- 
tion ; car je voyais bien que tu n'ctais pas trop presse 
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de ro'appeler ta femme, et je ne t'en voulais pas. Tu 
m'as souvent dit qu'avant de s'^tabllr, il fallait assurer 
ie sort de sa famille future, en s'assurant soi-rodme de 
qaelques ressources. Ma mdre le disait aussi, et je trouve 
cela raisonnafile. Ainsi, tout bien consid^r^, ceserait 
eDcore trop tdt. II faut que notre engagement k tous deux 
avec le th^^tre soit sign^, n'est-ce pas? n faut mdme que 
la favour du public nous soit assure. Nous reparlerons 
de cela apr6s nos debuts. Pourquoi pdlis-tu? mon Dieu, 
pourquoi serres-tu ainsi les poings, Anzoleto? Ne sommes- 
nous pas bien heureux? Avons-nous besoin d'etre li^s par 
un serment pour nous aimer et compter Tun sur Taotre? 

— O Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et 
que tu es froide! s*^cria Anzoleto avec une sorte de rage. 

— Moi ! je suis froide i s'^cria la jeune Bspagnole stu- 
p^faite et vermeitle d'indignation. 

— Heias ! je t'aime comme on pent aimer une femme, 
et tu m'^coutes et tu me r^ponds comme un enfant. Tu 
ne connais que Tamiti^, tu ne comprends pas Tamour. 
Je souffre, je brMe, je meurs k tea pieds, et tu me paries 
de pr6tre, de robe et de th6&tre? » 

Consuelo, qui 8*6tait lev6e avec impetuosity, se rassit 
confuse et toute tremblante. EUe garda longtemps le si- 
lence ; et lorsque Anzoleto voulut lui arracher de nou- 
velles caresses, elle le repoussa doucement. . 

c £coute, lui dit-elle, il faut s*expliquer et se connattre. 
Tu me crois trop enfant en v6ritd , et ce serait une mi- 
nauderie de ma part, de ne te pas avouer qu'& present je 
comprends fort bien. Je n'ai pas traverse les trois quarts 
de I'fiurope avec des gens de toute esp^, je n*ai pas vu 
de prte les moBurs libres et sauvag^s des artistes vaga- 
bonds, je n*ai pas devin6, h^las! les secrets mal cach^ 
de ma pauvre mdre, sans savoir ce que toute fiUe du 
peuple salt d'ailleurs fort bien k mon Age, Mais je ne 
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pouvais pas me d^ider k croire, Anzoleto, que ta vou« 
lusses m'engager k violer un serment fait k Dieu entre 
les mains de ma mdre mourante. Je ae. liens pas beati- 
coup k ce que les patriciennea, dont j'entends quelquefois 
les causeries, appellent leor reputation. Je suis trop peu 
de chose dans le monde pour attadier mon honneur au 
plus ou moina de chaatet^ qu*on voudra bien me suppo- 
ser ; mais je fais consister mon honneur k garder mes 
promesses, dem6me que je fais conaister le tien a savoir 
garder les tiennes. Je ne suis peut-4tre pas aussi bonne 
catholique que je voudrais I'^tre. J'ai ^t^ si peu ipstruite 
dans la religion ! Je ne puis pas avoir d'aussi belles re- 
gies de conduite et d*aussi belles maximes de Vertu que 
cea jeunes filles de la Scuoia, ^lev^s dans le doUre et 
entretenues du matin au soir dans la science divine. Mais 
je pratique comme je aais et comme je peux. Je ne crois 
pas notre amour capable de a'entacher d'impuret^ pour 
devenir un peu plus vif aveo nos ann^s. Je ne compte 
pas trop les baisers que je te donne, mais je sais que 
nous n*avons pas d^ob^i k ma m^re, et que je ne veux 
pas lui d^sob^ir pour satisfaire des impatiences faciles k 
r^primer. 

— Facileal s'^ria Anzoleto en la pressant aveo em- 
portement sur sa poitrine ; faciles 1 Je savais bien que tu 
^tais froide. 

— Froide, tant que tu voudras, r6pondit*elle en se d^ 
gageant de ses bras. Dieu, qui lit dans mon ooeur, sait 
bien si je t'aime 1 

«<- Eh bien ! jette-toi done dans son sein, dit Anzoleto 
aveo d6pit; car le mien n'est pas un refuge aussi assur6, 
et je m'enfuis pour ne pas devenir impie. » 

II courut vera la porte, croyant que ConsuelOi qui 
n'avait jamais pu se s^parer de lui au milieu d'une que- 
relle, si 16g^re qu'elle fiit^ sans chercher k le calmer, 
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s'empresserait de le retenir. Elle fit effectivemeat un 
mouvement imp6tueux pour s'6lancer vers lui ; puis elle 
s*arr6la, le vit sortir, courut aussi vers la porte, mit la 
main sur le lo(|uet pour ouvrir et le rappeler. Mais, ra- 
men^e k sa resolution par une force surhumaine, elle tira 
le verrou sur lui ; et, vaincue par une lutte trop violente, 
elle tomba raide ^vanouie sur le plaucher, oil elle resta 
sans mouvement jusqu'au jour. 



XIV. 

«Je t'avoue que j*en suis 4perdument amoureux, di- 
sait cette m^me nuit le comte Zustiniani k son ami Bar- 
berigo, vers deux heures du matin, sur le balcon de son 
palais, par une nuit obscure et silencieuse. 

^-Cest me signifier que je dois me garder de le de- 
venir, r^pondit le jeuneet brfllantBarberlgo; etje me 
soumets, car tes droits priment les miens, dependant si 
la Gorilla r^ussissait k te reprendre dans ses filets, tu 
aurais la bont^ de m*en avertir, et je pourrais alors es- 
sayer de me faire ^couler?,.. 

— N'y songe pas , si tu m'aimes. La Gorilla u*a jamais 
4t6 pour moi qa*un amusement. Je vois k ta figure que 
tu me rallies? 

-Non, mais je pense que c^est un amusement un peu 
s^rieux que celui qui nous fait faire de telles d^penses et 
ide si grandes folies. 

•^Prenons que je porte tant d*ardeur dans mes amu- 
sements que rien ne me codte pour les prolonger. Mais 
ici c'est plus qu^un ddsir; c'est, je crois, une passion. 
Je n'ai jamais vu de creature aussi 4trangement belle 
que cette Gonsudo; c'est comme une lampe qui p&lit de 
temps en temps , mais qui , au moment odi elle semble 
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prdte k s'^teindre , jette une clarlo si vive que les as- 
tres, comme disent nos po&'tes , en sont ^clips^s. 

— Ahl dit Barberigo en soupirant, cette petite robo 
noire et cette oollerette blanche , cette toilette a demi 
pauvre et k demi devote, cette t^te p&le, calme,sans 
eclat au premier regard , ces mani^res rondes et Tran- 
ches, cette 6tonnante absence de coquetterie, comme 
tootcela se transforme et se divinise lorsqu'eile s'inspire 
de son propre gSnie pour chanter! Heureux Zusliniani 
qui tiens dans tes mains les destinies de cette ambition 
naissanlel 

— Que ne suis-je assur^ de ce bonheur que tu m'en- 
vies! mais je suis tout effray6 au contraire de ne trou- 
ver \k aucune des passions feminines que je connais, et 
qui sont si faciles a mettre en jeu. Con^is-tu , ami , que 
cette fille soit rest6e une.^nigme pour moi, aprds toute 
une joumde d'examen et de surveillance? II me semble , 
a sa tranquillity et k ma maladresse , que je suis d6}k 
^pris au point de ne plus voir clair. 

— Certes, tu es^prisplus qu*il ne faudrait, puisque 
tu es aveugle. Moi, que Tesp^rance ne trouble point ,je te 
dirai en trois mots ce que tu ne comprendspas. Consuelo 
estunefleur d'innocence; elle aime le petit Anzoleto; 
elle Taimera encore pendant quelques jours; et si tu 
J)rusques cet attachement d*enfance, tu lui donneras 
des forces nouvelles. Mais si tu parais ne point t'en 
occuper, la comparaison qu'elle fera entre lui et toi re- 
froidira bient6t son amour. 

—Mais il est beau comme Apollon, ce petit drdlo, ii 
a une voix magniGque; il aura du succ^. D^ja la Gorilla 
en ^tait folle. Ce n'est pas un rival k d^daigner auprte 
d'ue 61le qui a des yeux. 

— Mais il est pauvre , et tu es riche ; inconnu , et tu es 
tout-puissant, reprit Barberigo. LMmportant serait de 
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sa voir s'il est son amant ou son ami. Dans le premier cas , le 
desabusement arrivera plus vite que Consuelo; dans le 
second^ il y aura entre eux une lutte , une incertitude, 
qui prolongeront tes angoisses. 

— II me faudrait done ddsirer ce que je Grains borri* 
blement, ce qui me bouleverse de rage rien que d'y 
songer I Toi , qu'en penses-tu? 

— Je crois qu*ils no sent point amants. 

— Mais c'est impossible! L*enfant est libertin, aud^ 
cieux, bouillant : et puisles moeursde ces gens-Ia 1 

— Consuelo est un prodige en toutes cboses. Tu n*6S 
pas bien experiments encore , malgrS tons tes succes 
aupr^s des femmes, cher Zustiniani, si tu nevois pas 
dans tons les mouvements, dans toutes les paroles, 
dans tousles. regards de cette fille, qu'elle est aussi pure 
que le cristal au sein du rocber. 

— Tu me transportes de joie! 

— Prends garde! c'est une folie,-un prdjugS! Si tu 
aimes Consuelo, il faut la marier demain , afin que dans 
buit jours son maitre lui ait fait sentir le poids d'une 
cbafne, les tourments de la jalousie, I'ennui d*un surveil- 
iant f^cbeux, injuste, et infidMe; car le bel Anzoleto 
sera tout cela. Je I'ai assez observe bier entre la Con- 
suelo et laClorinda, pour ^tre k m^me de lui pro'pbStiser 
ses torts et ses maibeurs. Suis mon conseil, ami, et tu 
m'en remercicras bient6t. Le lien du manage est facile a 
dStendre entre gens de cette condition; ettu sais que, 
chez ces femmes-li, I'amour est une fantaisie ardente 
qui ne s'exalte qu'avec les obstacles. 

— Tu me dSsesp^res, rSpondit le comte, et pourtant 
je sens que tu asraison. » 

Maiheureusemeut pour les projets du comte Zustiniani, 
ce dialogue avait un audileur sur lequel on ne comptait 
point et qui n'en perdait pa^ une syllabe. Apres avoir 
I. 40 
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quitt^ Consuek), Anzoleto, reprisde jalousie, ^taitreveou 
rdder autour du palais de son protecteur, pour s^assurer 
qu'il ne machinait pas un de ces eal^veraents si fort k la 
mode en ce temps-k, et dont rinipuhit66tait k peu pr^ 
garantie aux patriciens. 11 ne put en entendre davantage ; 
car la lune, qui commenQait a monter obliquement au- 
dessus des combles du palais, vint desstner, de plus en 
plus nette , son ombre sur le pav6, et les deux seigneurs, 
s*aperceyant ainsi de la presence d*un homme sous le 
balcon, se retir^rent etferm^rent la crois^e. 

Anzoleto s*esquiva , et alia r^ver en liberty h ce qu'il 
venait d'enlendre. C*en ^tait bien assez pour qu'il sCkt a 
quoi s'en tenir, et pour qu'il fit son profit des vertueux 
conseils de Barberigo a son ami. II dormit k peine deux 
heures vers le matin , puis il courut k la Corte-MinellL 
La porte ^tait encore ferm^e au yerrou , mais k travers 
les fenles de cette barridre mal close , il put voir Con- 
suelo tout habill^e , ^tendue sur son lit, endormie , avec la 
pftleur et rimmobilit6 de la mort. La fratcheur de I'aube 
Tavait tir^e de son ^vanouissement, et elle s'etait jet^o 
sur sa couche sans avoir la force de se d^shabiller. II 
resta quelques instants k la contempler avec une inquie- 
tude pleine de remords. Mais bientdt s'impatientant et 
s'effrayant de ce sommeil l^thargique, sicontraire aux 
vigilantes habitudes de son amie, il ^largit doucement 
avec son couteau une fente par laquelle il put passer la 
lame et faire glisser ie verrou. Cela ne r^ussit pourtant 
pas sans queique bruit ; maisConsuelo, brisee de fatigue, 
n'en fut point ^veill^. II entra done, referma la porte, 
et vint s'agenouiller k son chevet , oil il resta jusqu'a ce 
qu'elle ouvrit les yeux. En le trouvant la , le premier 
mouvementde Gonsuelo futun cri dejoie; mais, retirant 
aussitdt ses bras qu'elle lui avait jctes au ecu , ello sa 
recula avoc un mouvement d'elfroi. 
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ff Tu me crains done a present, et , au lieu de m*eni- 
brasser, tu veux me fuir! lui dit-il avec douleur. Ah! que 
je suis cruellement puni de ma faute! Pardonne-moi > 
Consuelo, et vois si in dois te m^fier de ton ami. II y a 
une grande heure que je suis ]k k to regarder dormir. 
Oh ! pardonne-moi , ma soeur ; c*est la premiere et la der- 
ni^re fois de ta vie que tu auras eu k blSmer et k repous- 
ser ton fr^re. Jamais plus je n'offenserai la saintet^ de 
notre amour paf des emportements coupables. Quitte- 
moi, chasse-mei, si je manque k mon serment. Tiens, 
ici , sur ta couche virginale , sur le lit de mort do ta 
pauvre m^re, je te jure dele respecter comme je t'ai 
respect^e jusqu'^ ce jour, et de ne pas te demaoder un 
seul baiser, si tu Texiges, tant que le pr^lre ne nous 
aura pas b^nis. Es-tu contente de moi , ch6re et sainte 
Consuelo? » 

Consuelo ne r^pondit qu'en pressant la tete blonde du 
V^nitien sur son coeur et en Tarrosant de larmes. Cette 
effusion la soulagea ; et bientdt aprds , retombant sur son 
dur petit oreiller: t Je t*avoue, luidit-elle, que je suis 
an^antie; car je n*ai pu former ToBil de toute la nuit. 
Nous nous 6tions si mal quitt^l 

— Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, r^pondit 
Anzoleto ; souviens*toi de cette nuit oh tu m'as permis 
de dormir sur ton lit, pendant que tu priais et que tu 
travaillais a cette petite table. C'est k mon tour de garder 
el de prot^ger ton repos. Dors encore, mon enfant; je 
vais feuilleter ta musique et la lire tout bas, pendant que 
tu sommeilleras une heure ou deux. Personne ne s'oc- 
cupera de nous (si on s'en occupe aujourd*hui} avant le 
soir. Dors done, et prouve-moi par cette confiance que tu 
me pardonnes et que tu crois en moi. » 

Consuelo lui r6pondit par un sourire de b^titude. II 
Tembrassa au front| et s'installa devant la petite table, 
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tandis qu'elle goiitait un sommeil bienfaisant entrem616 
des plus doux songes. 

Anzoleto avail y^cu trop longtemps dans un ^tat de 
calme et d'inDocence aupr6s de cette jeune fille, pour 
qu*il lui (di bien difficile , apr^s un seul jour d*agitation , 
de reprendre son rdle accoutum^. C'^tait pour ainsi dire 
r^tat normal de son kme que cette affection fraternelle. 
D'ailleurs ce qu'il avait entendu la nuit pr6c^dente , sous 
le balcon de Zustiniani, ^tait de nature k fortifier s^s 
r^lutions : Merci , mes beaux seigneurs , se disait-il en 
lui-m6me ; vous m*avez donn^ des le^ns de morale k votre 
usage, dont \e petit drdle saura profiler ni plus ni moins 
qu*un rou4 de votre classe. Puisque la possession re- 
froidit I'amour, puisque les droits du mariage am^nent 
la satiate et le d^goiit, nous saurons conserver pure cette 
flamme que vous croyez si facile k ^teindre. Nous sau- 
rons nous abstenir et de la jalousie, et de rinfid^Iit^, ct 
m§me des joies de Tamour. lilustre et profond Barbcrigo, 
vos proph^ties portent conseil , et il fait bon d'aller k 
votre ^le I 

En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu k son tour par la 
fatigue d*une nuit presque blanche, s'assoupit de sor 
c6t^ , la tdte dans ses mains et les coudcs sur la table. 
Mais son sommeil fut l^ger; et, le soleil commenQant a 
baisser, il se leva pour regarder si Consuelo dormait en- 
core. Les feux du couchant, p^n^trant par la fenStre, 
empourpraient d*un superbe reflet le vieux lit et la belle 
dormouse. Elle s'6tait fait, de samantillede mousseline 
blanche, un rideau attach^ aux pieds du crucifix de 
filigrane qui £tait clou^ au mur au-dessus de sa t^te. Co 
voile l^ger retombait avec gr^ce sur son corps souple et 
idmirable de proportions; etdans cette demi-teinte rose, 
afiais^e comme un^ fleur aux approches du soir, les 
^paules inond^es de ses beaux cheveux srmbres sur sa 
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pcau blanche et mate , les mains jointes sur sa poitrine 
comme une saiiite de marbre blanc sur son tombeau, 
elle ^tait si chaste et si divine , qu'Anzoleto s'^cria dans 
son coeur : Ah 1 comte Zustiniani ! que ne peux-tu la voir 
encet instant, et moi auprds d*elle, gardien jaloux et 
prudent d'un tresor que tu convoiteras en vain ! 

Au mSme instant un faiblo bruit se fit entendre au 
dehors ; Anzoleto reconnut le clapotement de Teau aupied 
de la roasurc oudtait situ^e la chambre deConsuelo. Bien 
rarement les gondoles abordaient a cetle pauvre Gorte- 
Minelli; d*ailleurs un d^mon tenait en ^veil les facult^s 
divinatoires d' Anzoleto. 11 grimpa sur une chaise, et 
lilteignit ^ une petite lucame perc6e pr^s du plafond 
dur la face de la maison que baignait le canaletto. II vit 
distinctement le comte Zustiniani sortir de sa barque et 
interroger les enfants demi-nus qui jouaient sur la rive. II 
fut incertain s*il ^veillerait son amie , ou s*il tiendrait la 
porte fcrm^e. Mais pendant dix minutes que le comte 
perdit a demander et a chercber la mansarde de Con- 
suelo, il eut le temps de se faire un sang-froid diabo- 
lique et d'aller entr'ouvrir la porte , afm qu'on piit entrer 
sans obstacle et sans bruit ; puis il se remit devant la 
petite table, prit une plume, et feignit d'^crire des 
notes. Son coeur battait violemment , mais sa figure 6tait 
calme et impenetrable. 

Le comte entra en effet sur la pointe du pied, se fai- 
sant un plaisir curieux de surprendre sa prot^g^e , et se 
r^jouissant de ces appareuces de mis6re qu'il jugeait dtre 
les meilleurcs conditions possibles pour favoriser son plan 
de corruption. II apportait I'engagement de Consuelo 
deja sign6 de lui , et ne pensait point qu'avec un tel 
passe-port il ddi essuyer un accueil trop farouche. Mais 
au premier aspect de ce sanctuaire Strange, oil une 
adorable fiile dormaitdu sommeil des anges, sous roeij 

40. 
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do SOD 2rmant respectueux ou satisfait , le pauvre Zusti- 
niani perdit contenance, s'embarrassa dans son man- 
leau qu'il portait drap6 sur Tepaule d'un air conqu6rant , 
et fit trois pas tout de travers entre le lit et la table sans 
savoir k qui s*adresser. Anzoleto ^tait veng^ de la sc^ne 
de la veille k Tentree de la gondole. 

a Mon seigneur et mattre I s*ecria-t-il en se levant enfin 
comme surpris par une visite ihattendue : je vais ^veiller 
jna... fiancee. 

— Nor , lui r^pondit le comte , d^ji remis de son trou- 
ble, et affectant de lui tourner le dos pour regarder 
Consuelo k son aise. Je suis trop heureux de la voir 
ainsi. Je te dc^fends de Teveiller. 

-- Oui , oui , regarde-la bien , pensait Anzoleto ; c'est 
toutce que je demandais. » 

Consuelo ne s'^veiila point; et le comte, bais^ant la 
voix , se composant une figure gracieuse et sereine , ex- 
prima son admiration sans contrainte. 

«Tu avais raison,Zoto, dit-il d'un airais^; Consuelo 
est la premiere chanteuse de Tltalie, et j'avais tort de 
douter qu*elte fiit la plus belle femme de Tunivers. 

— Yotre seigneuri^ la croyait affreuse, cependant! 
dit Anzoleto avec malice. 

— Tu m*as sans doute accus6 aupr^ d*elle de toutes 
mes grossi^retds? Mais je me reserve de me ies faire par- 
donnerpar une amende honorable si complete, que tu ne 
pourras plus me nuire en lui rappelant mes torts. 

— Vousnuire, mon cher seigneur I Ah! comment le 
pourrais-je , quand m^me j*en aurais la pensee?» 

Consuelo s*agita un peu. 

« Laissons -la s'6veiller sans trop de surprise, dit le 
comte , et d6barras3e-moi cette table pour que je puisse 
y poser et y relire Tacte de son engagement. Tiens, 
i^outa-l-il lorsque Anzoleto eut obei a sonordre,tu peux 
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Jeter les yeux sur ce papier, en attendant qu'elle ouvrc 
les siens. 

— Un engagement avant T^preuve des debuts I Mais 
c*est magniBque, 6 mon noble patron! Et le d^but 
tout de suite? avant que i'engagement de la Gorilla soit 
expire? 

— Ceci ne m'embarrasse point. II y a un d^dit de 
mille sequins avec la Gorilla : nous le paierons ; la belle 
ifTaire! 

— Mais si la Gorilla suscite des cabales? 

— Nous la ferons rnettre aux plombs , si elle cabale. 

— Vive Dieu I Rien ne gftne vctre selgneurio. 

— Qui , Zoto, r^pondit le comte d*un ton raide , nous 
sommes comme cela; ce que nous voulons, nous le vou- 
Ions envers et contre tous. 

— Et les conditions de I'engagement sent les mdmes 
que pour la Gorilla? Pour une debutante sans nom , sans 
gloire, les m^mes conditions qua pour une cantatrice 
illustre, ador6e du public? 

— La nouvelle cantatrice le sera davantage; et si les 
conditions de Tancienne nela satisfont pas, elle n'aura 
qu'un mot k dire pour qu'on double ses appointemenis. 
Tout depend d'elle , ajouta-t-il en 61evant un pen la voix , 
car il s*aper^ut que la Consuelo s'^veillait : son sort est 
dans ses mains. » 

Gonsuelo avait entendu tout ceci daus un demi-som* 
meil. Quand elle se fut frott6 les yeux et assur6 que ce 
n'dtait point un rdve, elle se glissa dans saruelle sans 
trop soDger k Tctranget^ de sa situation , releva sa che- 
velure sans trop s*inqui4ter de son ddsordre, s'enve- 
loppa de sa mantille , et vint avec une confiance ing6!)ue 
se m6ler k la conversation. 

« Seigneur comte , dit-elle , c'est trop do bont6s ; mais 
je n'aurai pas Timpertinence d'en profiter. Je ne veux pas 
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signer cet engagement avant d*avoir essay^ mes forcet 
devant le public; ce ne serai t point d(^Hcat de ma part. 
Je peux deplaire, je pcux fairo fiasco^ 6tre sifO^e. Que j» 
sols enrou^e , trouble , ou bien laide ce jour-li , votre 
parole serait engag^e , vous seriez trop fier pour la re* 
prendre , et moi trop fi^re pour en abuser. 

— Laide ce jour-la, Gonsuelol s*ecria le comte en la 
regardant avec des yeux enflamm^s; laide, vous? Tenez, 
regardez-vous comme vous voil&, ajouta-t-il en la pre- 
nant par la main et en la conduisant devant son miroir. 
Si vous 6tes adorable dans ce costume , que serez-vous 
done, couverte de pierreries et rayonnante de Tdclat du 
triomphe? » 

L*impertinence du comte faisait presque grincer les 
dents a Anzoleto. Mais rindiffiSrence enjou^e avec la- 
quelle Consuelo recevait ses fadeurs le calma aussit6t. 

c Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau de 
glace qu'il approchait de son visage , prenez garde de 
casser le reste de mon miroir; je n'en ai jamais eu d*au* 
tre , et j'y tiens parce qu'il ne m*a jamais abus^e. Laide 
ou belle, je refuse vos prodigalit^s. Et puis je dois vous 
dire franchement que je ne d^buterai pas, et que je ne 
m'engagerai pas , si mon fianc6 que voil^ n'est engag6 
aussi ; car je ne veux ni d*un autre tb4&tre ni d*un autre 
public que le sien. Nous ne pouvons pas nous separei , 
puisque nous devons nous marier. » 

Cette brusque declaration ^tourdit un peu le comte; 
mais il fut bient6t remis. 

f Yous avez raison , Consuelo, r^pondit-il : aussi mon 
intention n'est-elle pas de jamais vous s^parer. Zoto de« 
butera en m6me temps que vous. Seulement nous ne pou- 
vons pas nous dissimuler que son talent, bien que rcmar- 
quable , est encore infi§rieur au vdlre... 

— Je ne crois point cela, monseigneur, r^pliqua vive- 
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xnent Consuelo en rougissant, comme si elle eiit re^u une 
offense personnelle. 

— Je sais qu'il est votre didve , beaucoup plus que 
celui du professeur que je lui ai donn6, r^pondit le 
comte en souriant. Ne vous en d^fendez pas, belle Con* 
suelo. En apprenant votre intimity, le Porpora s'est 
^crie : Je ne m'etonne plus de certaines qualit^s qu'il 
poss6de et que je ne Douvais Das concilier avec tant de 
d^fauts I 

— Grand merci au stgnor professor! dit Anzoleto 
en riant du bout des I^vres. 

— 11 en reviendra , dit Consuelo gaiement. Le public 
d'ailleurs lui donnera un dementi, a ce bon et cher 
maltre. 

— Le bon et cher maitre est le premier juge et le pre- 
mier conuaisseur de la terre en fait de chant , r^pliqua le 
comte. Anzoleto proGtera encore de vos legons, et il fera 
bicn. Mais je r^pete que nous ne pouvons fixer les bases 
dc son engagement , avant d'avoir appr^ci6 le sentiment 
du public a son dgard. Qu'il debute done, et nousver- 
rons k le satisfaire suivant la justice et notre bienveil- 
lance , sur laquelle il doit compter. 

— Qu*il debute done, et moi aussi, reprit Consuelo; 
nous sommes aux ordres de monsieur le comte. Mais pas 
decoDtrat, pas de signature avant T^preuve, j'y suis 
delermin^e... 

^ Yous n*^tes pas salisfaite des conditions que je vous 
propose , Consuelo? Eh bien , dictez-les vous-m^me : 
lenez, voici la plume, rayez, ajoutez; ma signature est 
au bas. » 

Consuelo prit la plume. Anzoleto p^lit ; el le comte , 
qui Tobservait, mordit de plaisir le bout de son rabat 
de dentelie qu'il tortillait entre ses doigts. Consuelo fit 
une grande X sur le contrat, et ^crivit sur ce qui restait 
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de blanc au-dessus de la signature du comte : « Anzoieto 
et Consuelo s'engageront conjointement aux conditioDS 
qu'il plaira k monsieur le comte Zustiniani de leur im- 
poser apr^s leurs debuts , qui auront lieu le mois pro* 
chain au th6&tre de San-Samuel. » Elle signa rapide- 
ment et passa ensuite la plume k son amant. 

« Signe sans regarder, lui dit-elle ; tu ne peux faire 
moins pour prouver ta gratitude et ta conGance k ton 
bienfaiteur. » 

Anzoieto avait lu d*un clin d'oeil avant de signer; lec- 
ture et signature furent TafTaire d*une demi-minute. Le 
comte lut par-dessus son ^paule* 

« Consuelo, dit-il , vous ^tes une 6trange fille , une ad- 
mirable creature , en verity 1 Venez diner tous les deux 
avec moi , » dit-il en d^chirant le contrat et en ofrant 
sa main k Consuelo, qui accepta , mais en le priant d'aller 
Tattendre aveb Anzoieto dans sa gondole , tandis qu*elle 
ferait un peu de toilette. 

D6cid6ment, se dit-elle d6s qu'elle fut seule, j'aurai 
le moyen d'acheter une robe de noces. Elle mit sa robe 
d'indienne, rajusta ses cheveux , et bondit dans Tescalier 
en chantant k pleine voix une phrase 6clalante de force et 
de fraicheur. Le comte , par exces de courtoisie , avai* 
voulu Tattendro avec Anzoieto sur Tescalier. Elle la 
croyait plus loin , et tomba presque dans ses bras. Mais, 
s*en d^gageant avec prestesse , elle prit sa main et la 
porta a ses l^vres , a la mani^re du pays , avec le respect 
d'une inf6rieure qui ne veut point escalader les distances : 
puis, se retournant, elle se jetaau cou de son fianc^, ef 
alia , toute joyeuse et toute fol&tre , sauter d^ns la gon- 
dole, sans attendre Tescorte c^r^monieuse du proteo* 
tear un peu moTtifi^* 



CONSUELO. 119 



XV. 



Le comte, voyant que Consuelo ^tail insensible k Tap- 
pet du gain, essaya de faire jouer les ressorts de la vanity, 
ct lui ofTrit des bijoux et des parures : elle les refusa. 
D'abord Zustiniani s'imagina qu'elle comprenait ses inten- 
tions secretes; mais bientdt il s*aperQutque c'^tait uni- 
quement chez elle une sorte de rustique fiert^, et qu'elle 
ne Youlait pas recevoir de r6compense8 avant de les avoir 
merit^es en travaillant k la prosp6rit^ de son th^&tre. Ce- 
pendant ii lui fit accepter un habillement complet de 
satin blanc, en lui disant qu*elle ne pouvait pas dtom- 
ment paraitre dans sob salon avec sa robe d*indienne, et 
qu*il exigeait que, par ^gard pour lui, elle quitt&t la livree 
du peuple. Elle se soumit, et abandonna sa belle taille 
aux couturidres k la mode, qui n*en tir^rent point mau- 
vais parti et n'^pargn^rent point I'^tofTe. Ainsi transfor- 
m6e au bout de deux jours en femme ^I6gante, forc^ 
d*accepter aussi un rang de pedes fines que le comte lui 
pr^senta comme le paiement de la soiree ou ello avait 
chants devant lui et ses amis, elle fut encore belle, sinon 
comme il convenait k son genre de beauts, mais comme 
il fallait qu'elle le devlnt pour Stre comprise par les yeux 
vulgaires. Ce resultat ne fut pourtant jamais compl^te- 
ment obtenu. Au premier abord, GonsuelO nejrappait et 
n*^blouissait personne. Elle fut toujours p^Ie, et ses ha- 
bitudes studieuses et modestas 6t6rent a son regard cet 
^lat continuel qu'acqui^rent les yeux des femmes dont 
Tunique pens^e est de briller. Le fond de son caractdre 
comme celui de sa physionomie ^tait s<^rieux et r^fldchi. 
On pouvait la regarder manger, parler de choses indiffd- 
rentes, s*ennuyer poliment au milieu des banaliu^s de la 
vie du monde, sans se douter qu'elle fiit belle. Mais que 



180 GONSUSLO. 

le sourire d'un enjouement qui s*alliait ais^ment k cette 
6^rdnit6 de son kme v!nt efileurer ses traits, on commen* 
Qait 4 la trower agr^able. Et puis, qu*elle s*anim&t davan* 
tage, qu*elle s'int^ress&t vivement a I'aclion ezterieure, 
qu'elle s'attendrlt , qu*elle s'exalt&t, qu*elle entr&t dans 
la manifestation de son sentiment inl^rieur et dans Texer- 
cice de sa force cachde, elle rayonnait de tous les feux 
du g^nie et de I'amour; c'^tait un autre r6ve : on 6tait 
ravi, passionn6, andanti k son gr6, et sans qu*elle se 
rendit compte du myst^re de sa puissance. 

Aussi ce que le comte dprouvait pour elle Tdtonnait et 
le tourmentait 6trangement. II y avait dans cet homme du 
monde des fibres d*artiste qui n*avaient pas encore vibrd, 
et qu*elle faisait frdmir de mouvements inconnus. Mais 
cette r6v61ation ne pouvait pdndtrer assez avant dans 
Vkme du patricien, pour qu'il comprtt I'impuissance et la 
pauvretd des moyens de seduction qu*il voulait employer 
aupr^s d'uno femme en tout diffdrente de celle qu*il avait 
Bu corrompre. 

U prit patience, et rdsolut d'essayer sur elle les effets 
de r^mulation. U la conduisit dans sa loge au thd&tre, 
afin qu*elle vtt les succte de la Gorilla, et que I'ambiUon 
8*dveilldt en elle. Mais le rdsuitat de cette dpreuve fui 
fort different de ce qu'il en attendait. Consuelo sortit du 
thd&tre froide, silencieuse , fatigude et non dmue de ce 
bruit et de ces applaudissements. La Gorilla lui avait paru 
manquer d*un talent solide, d'une passion noble, d*une 
puissance de bon aloi. Elle se sentit comp6tente pour 
juger ce talent factice, forcd, et ddj^ ruind dans sa source 
par une vie de d^rdre et d'6goisme. Elle baltit des 
mains d'un air impassible, prononga des paroles d'appro* 
bation mesurde, et dddaigna de jouer cette vaine comddie 
d*un gdn^reux cnthousiasme pour une rivale qu'elle ne 
pouvait ni craindre ni admirer. Un instant, le comte la 
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crut lourment6e d*une secrete jalousie, sinon pour lo 
talent, du moins pour le succds de la prima-donna. 

c Ge 8uccte n'est rien aupr^s de celui que vous rom- 
porterez, lui dit-il; qu'il vous serve seulement k pressen- 
tir les triomphes qui vous atteudent, si vous dies devant 
le public ce que vous avez ^t^ devant nous. J*esp^re que 
vous n'^tes pas effray^e de ce que vous voyez ? 

— Non, seigneur comte, r^ponditConsuelo en souriant. 
Ce public ne m'efTraie pas , car je ne pense pas k lui ; je 
pense au parti qu'on pent tirer de ce rdle que la Gorilla 
remplit d*une maniere brillante, mais oOl il reste k trouver 
d'autres effets qu'elle n'aper^oit point. 

— Quoi ! vous ne pensez pas au public ? 

^- Non : je pense k la partition, aux intentions du com- 
positeur, k 1 esprit du r61e, a Torcheslre qui a ses qualitds 
et ses d^fauts, les uns dont il faut tirer parti, les autres 
qu'il faut couvrir en se surpassant k de certains endroits. 
J'^coute les cboeurs, qui ne sent pas toujours satisfaisants, 
et qui ont besoin d'une direction plus severe ; j*examine 
les passages oik il faut donner tous ses moyens, par con- 
sequent ceux auxquels il faudrait se manager. Vous 
voyez, monsieur le comte, que j*ai k penser k beaucoup 
de choses avant de penser au public, qui ne sait rien de 
tout cela, et qui ne pent rien m*en apprendre. » 

Cette S(§curiie de jugement et cette gravity d'examen 
surprirent tellement Zusliniani, qu'il n'osa plus lui adres- 
ser une seule question, et qu'il se demanda avec effroi 
quelle prise un galant comme lui pouvait avoir sur un 
esprit de cette trempe. 

L'apparilion des deux debutants fut pjr^parde avec 
toutes les rubriques usit^es en pareille occasion. Ce ful 
une source de diff^rends et de discussions continuelle^ 
entre le comte et Porpora, cntre Consuelo et son amant. 
Lo vieux maitre et sa forte ^16ve blftmaient le charla- 

I. <« 
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tanisme des pompeuses annonces et de ces luille viiains 
petits moyens que nous avons si bien fait progresser en 
impertinence et en mauvaise foi. A Venise, en ce temps- 
la, tes journaux no jouaient pas un grand rdle dans de 
tolles affaires. On ne travaillait pas aussi savamment la 
composition de Tauditoire; on ignorait les ressources 
profondes de la reclame, les h&bleries du bulletin bio- 
graphique, et jusqu'aux puissantes machines appel^es 
claqueurs. II y avait de fortes brigues, d*ardentes cabales; 
mais tout cela s*6Iaborait ^ans les coteries, et s*op^rait 
par la seule force d*un public engou6 naivement des uns, 
hostile sinc^rement aux autres. L'art n*^tait pas toujours 
le mobile. De petites et de grandes passions^ ^trangdres 
k Tart et au talent, venaieut bien, comme aujourd'hui, 
batailler dans lo temple. Mais on ^tait moins habile k 
cachcr ces causes de discorde, et k les mettre sur le 
compte d'un dilettantisme s^v^re. Enfin c'^tait le mSme 
fond aussi vulgairement humain, avec une surface moins 
compliqu^e par la civilisation. 

Zustiniani menait ces sortes d'affaires en grand sei- 
gneur plus qu*en directeur de spectacle. Son ostentation 
^tait un moteur plus puissant que la cupidity des dp^cu- 
lateurs ordinaires. G*^tait dans les salons qu*il pr^parait 
son public, et chauffait les succ^s de ses representa- 
tions. Ses moyens n*etaient done jamais bas ni l&cbes; 
mais il y portait la pu^rilit^ de son amour-propre, I'acti- 
vit^ de ses passions galantes, et le comm^rage adroit de 
!a bonne compagnie. II allait done demolissant pidce k 
pi^ce, avec assez d'art, I'^difice 61ev6 nagu^re de ses 
propres mains k la gloire de Gorilla. Tout le monde 
voyait bien 'qu*il voulait 6difier une autre gloire; et 
comme on lui attrlbuait la possession complete de celte 
pr6tendue merveille qu'il voulait produire, la pauvre Con- 
suelo ne se doutait pas encore des sentiments du comte 
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pour elle, que dej^ tout Venise disait que, d^goiit^ de la 
Gorilla, il faisait d^buter k sa place une nouvelle mat- 
tresse. Plusieurs ajoutaient : c Grande mystification pour 
son public, et grand dommage pour son th^Atrel car sa 
favorite est une petite chanteuse des rues qui ne sait rien, 
et ne poss^de rien qu'une belle voiz et une figure pas- 
gable. » 

De l^ des cabales pour la Gorilla, qui, de son c6t^, 
allait jouant le r6le de rivale sacrifice , et invoquait son 
nombreux entourage d'adorateurs, afin qu*ils fissent, eux 
et leurs amis, justice des pretentions insolentes de la 
Zingarella (petite boh^mienne). De \k aussi des cabales 
en favour de la Gonsuelo, de la part des femmcs dont la 
Gorilla avait d6tourn6 ou dispute les amants et les maris, 
ou bien de la part des maris qui souhaitaient qu*un cer- 
tain groupe de Don Juan y^nitiens se serr&t autour de la 
debutante plutdt qu'autour de leurs feromes, ou bien en- 
core de la part des amants rebut^s ou trabis par la Gorilla 
et qui d6siraient de se voir veng6s par le triomphe d'uno 
autre. 

Quant aux y^ritables dilettanti dimusica, ils ^talent 
^galement portages entre le suffrage des maltres s^rieux, 
tels que le Porpora, Marcello, Jomclli, etc., qui annon- 
gaient, avec le d^but d'une excellente musicienne, le re- 
tour des bonnes traditions et des bonnes partitions; et le 
d6pit des compositeurs secondaires, dont la Gorilla avait 
toujours pr6fer6 les OBuvres faciles, et qui se voyaient 
menaces dans sa personne. Les musiciens de I'orchestre, 
qu^on menagait aussi de remettre k des partitions depuis 
longtemps n^lig^es, et de faire travailler s6rieusement ; 
tout le personnel du theatre, qui pr^voyait les reformes 
resultant toujours d'un notable changement dans la com- 
position de la troupe; enfin jusqu'aux machinistes des de- 
corations, aux habilleuses des actrices et au perruquier 
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des figurantes, tout ^tait en rumeur au th^&tre San-Sa- 
muel, pour ou contre le d^but ; et il est vrai de dire 
qu'on s*en occupait beaucoup plus dans la r^publique 
que des actes de la nouvelle administration du doge Pie- 
tro Grimaldi , lequel venait de succ6der paisiblement k 
son pr^decesseur le doge Luigi Pisani. 

Gonsuelo s'allligeait et s'ennuyait profondement de ces 
lenteurs et de ces mis^res attach^es a sa carriere naisr 
sante. Elle eiit voulu debuter tout de suite, sans prepara- 
tion autre que celle de ses propres moyens et de I'Stude 
de la pi^ce nouvelle. Elle ne comprenait rien k ces mille 
intrigues qui lui semblalent plus dangereuses qu'utiles, 
et dont elle sentait bien qu'elle pouvait se passer. Mais le 
comte, qui voyait de plus pr^s las secrets du metier, et 
qui voulait 6tre envi^ et non . bafoud dans son bonheur 
imaginaire aupr^s d*elle, n'^pargnait rien pour lui faire 
des partisans. li la faisait venir .tous les jours chez lui , 
et la pr^sentalt k toutes les aristocralies de la ville et de 
la campagne. La modestie et la souffrance int^rieure de 
Gonsuelo secondaient mal ses desseins ; mais il la faisait 
chanter, et la vicloire 6tait brillante, decisive, incontes- 
table. 

Anzoleto 4tait loin de partager la repugnance de son 
amie pour les moyens secoudaires. Son succ6s k lui n*etait 
pas k beaucoup pr^s aussi assure. D*abord le comte n'y 
portait pas la mdme ardeur; ensuite le t^nor auquel 
il allait succ^der ^tait un talent de premier ordre, qu'il 
ne pouvait point se flatter de faire oublier aisement. II 
est vrai que tous les soirs il chantait aussi chez le comte ; 
que Gonsuelo, dans les duos, le faisait admirablement 
ressortir, et que, pousse et soutenu par Tentrainement 
magnetlque de ce g^nie sup^rieur au sien, il s'^levait sou- 
vejit a une grande hauteur. II ^lait done fort applaudi et 
fort encourage. Mais apr^s la surprise que sa belle voix 
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excitail k la premiere audition, apr^s surtout que Coosuelo 
s'etait r^velee, on sentait bien les imperfections da debu- 
tant, et il les sentait lui-mSme avec effroi. C'^tait le mo* 
ment de travailler avec une fureur nouvelie; mais en 
vain Gonsuelo Vj exhortait et lui donnait rendez-vous 
chaque matin k la Corte-Minelli ^ oh elle s'obstinait k 
demeurer en d^pit des pri^res du comte, qui voulait 
r^tablir plus oonvenablenient : Anzoleto se lan^it dans 
tant de demarches, de visites , de soUicitations et d*in- 
trigues, il se pr^occupait de tant de souds et d'anxi^tds 
miserables, qu'il ne lui restait ni temps ni courage pour 
^tudier. 

Au milieu de ces perplexites, pr^voyant que la plus 
forte opposition k son succ^s viendrait de la Gorilla, sa- 
chant que le comte ne la voyait plus et ne s'occupait 
d*elle en aucune fagon, il se r^solut k Taller voir afin de 
se la rendre favorable. II avait ouY dire qu'elle prenait 
Ir^s-gaiement et avec une ironie philosophique I'abandon 
et les vengeances de Zustiniani; qu'elle avait re^^u de 
brillantes propositions de la part de TOp^ra italien de 
Paris, et qu'en attendant T^hec de sa rivale, sur lequel 
elle paraissait compter, elle riait a gorge d^ploy^e des 
illusions du comte et de son entourage. II pensa qu'avec 
de la prudence et de la fausset^ il desarmerait cette en- 
nemie redoutable; et, s'6lant pard et parfum6 de son 
mieux, il p^n^tra dans ses appartements, un apr^s-midi, 
k rheure oix Thabitude de la siesle rend les visites rare^ 
et les palais silencieux. 

XVI. 

II trouva la Gorilla seule, dans un boudoir exquis, 
assoupie encore sur sa chaise longne , et dans un des- 
habill^ des plus galants, comme on disait alors ; mais 

44. 
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Talteration de ses traits au grand jour lui fit penser que 
sa s^curit^ n*^tait pas aussi profcinde sur le chapitre 
deConsuelo, que voulaient bien le dire ses partisans 
fidMes. N^anmoins elle le regut d*un air fort enjou^ , et 
lui frappant la joue avec malice : 

« Ah 1 ab I c'est toi, petit fourbe? lui dit-elle en faisant 
signe k sa suivante de sortir et de former la porta; viens- 
tu encore m*en conter, et te llattes-tu de me faire croire 
que tu n*es pas le plus traitre des contours de fleurettes, 
et le plus intrigant des postulants a la gloire? Vous dtes 
unmaitre fat, mon bel ami, si vous avez cru me d^ses- 
p^rer par vbtre abandon subit , apr^s de si tendres d^la- 
rations ; et vous avez 6t6 un maitre sot de vous faire d6- 
sirer : car ]e vous ai parfaitement oubli^ au bout de 
vingt-quatre heures d'attente. 

— Vingt-quatre heures I c*est immense, rdpondit An- 
zoleto en baisant le bras lourd et puissant de la Gorilla. 
Ohl si je le croyais, je serais bien orgueilleux; mais je 
sais bien que si je m'6tais abus^ au point de vous croire 
lorsque vous me disiez... 

— Ce que je te disais , je te conseille de Toublier 
aussi ; et si tu 6tais venu me voir, tu aurais trouv^ ma 
porte ferm^e. Mais qi^i te donne Timpudence do venir 
aujourd*hui? 

— N*est-ii pas de bon goiit de s'abstenir de prosterna- 
tions devant ceux qui sont dans la favour, et de venir 
apporter son coBur et son d6vouement k ceux qui... 

— > Ach^vel k ceux qui sont dans la disgrclce? C'est 
bien g^n^reux et tr^s-humain de ta part , mon illustre 
ami. » Et la Gorilla se ren versa sur son oreiller de satin 
noir, en poussant des Eclats de rire aigus et tant soit 
peu forces. 

Quoique la prima-donna disgraci^e no fAt pas de la 
premiere fratcheur, que la clart^ de midi ne lui fiit pas 
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tr6s-favorable, et que le d^pit concentre de ces derniers 
temps c<!it un peu amolli les plans de son beau visage, 
florissant d'embonpoint, Anzoleto, qui n*avait jamais vu 
de si pr^s en t6te-&-tSte une femme si par^e et si re- 
nomm^e, se sentit ^mouvoir dans les regions deson lime 
oti Gonsuelo n'avait pas voulu descendre , et d*oii il avait 
banni volontairement sa pure image. Les hommes cor- 
rompus avant TSge peuvent encore ressentir i*amiti^ pour 
une femme honn^te et sans art; mais pour ranimer leurs 
passions, il fautlesavancesd*une coquette. Anzoleto con- 
jura les railleries de la Gorilla par les t6moignages d*un 
amour qu*il s'6tait promis de feindre et qu*il comment 
a ressentir v^ritablement. Je dis amour, faute d'un mot 
plus convenable ; mais c*est profaner un si beau nom 
que de i'appliquer k Tattrait quinspirent des femmes 
froidement provoquantes comme I'^tait la Gorilla. Quand 
elle vit que le jeune t^nor ^tait 6mvL tout de bon , elle 
s'adoucit, et le railla plus amicalement. 

cTu m'as plu tout un soir,j6 le confesse, dit-elle, 
mais au fond je ne t'estime pas. Je te sais ambitieux, 
par consequent faux , et prdt k toutes les infidelit^s : je 
ne saurais me fier k toi. Tu fis le jaloux , une certaine 
nuit dans ma gondole ; tu te posas comme un despote. 
Gela m*etLi d^sennuy^e des fades galanteries de nos pa- 
triciens; mais tu me trompais, l^che enfant! tu ^tais 
6pris d'une autre , et lu n'as pas cess6 de T^lre , et tu vas 
6pouser... qui!... Ohije le sais fortbien, ma rivale, 
mon ennemie, la debutante, la nouvelle maitresse de 
Zustiniani. Honte a nous deux, & nous trois, k nous 
quatre! ajouta-t-elle en s'animant malgr^ elle et en re- 
tirant sa main de celles d*An'zoleto. 

— Gruelle, lui dit-il en s^efforgant de ressaisir cette 
main potel6e , vous devriez comprendre ce qui s'est passe 
en moi lorsque je vous vis pour la premiere fois , et ne 
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pas vous soucier de ce qui m'occupait avant ce moment 
terrible. Quanta ce qui s*estpass6 depuis, ne pouvez- 
vous le deviner, et avons-nous besoin d'y scnger d^sor- 
mais? 

— Je ne me paie pas de demi-mots et de reticences. 
Tu dimes toujours la zingareUa,turepouses? 

— Et si je Taimais, comment se fait-il que je ne Taie 
pas encore epousee? 

— Parce que le comte s'y opposait peut-6tre. A pre- 
sent , chacun sait qu'il le desire. On dit m^me qu'il a 
sujet d'en 6tre impatient, et la petite encore plus. » 

Le rouge monta k la figure d*Anzoletoen entendant ces 
outrages prodigu^sir^trequ'il v6n6rait en lui-mftme au- 
dcssus de tout. 

— Ah 1 lu es outr6 de mes suppositions , r^pondit la 
Gorilla , c'est bon ; voila ce que je voulais savoir. Tu 
Taimes; et quand r^pouses-tu? 

— Je nei'^pouse point du tout. 

— Alors vous partagez? Tu es bien avant dans la fa- 
veur de monsieur le comte! 

— Pour Tamour du ciel, madame, ne parlous ni du 
comte , ni de personne autre que de vous et de mm. 

—Eh bien, soit, dit la Gorilla. Aussi bien k cette 
heure , mon ex-amant et ta future spouse... » 

An^zoleto ^tait indign^. II se leva pour sortir. Mais 
qu'allail-il faire? allumer de plus en plus la haine de 
cette femme, qu'il ^tait venu calmer. II resta ind^cis, 
horriblement humili6 et malheureux du rdie qu'il s'^tait 
impost. 

La Gorilla briilait d'envie de le rendre infidMe ; non 
qu*elle Taimlit, mais parce que c*6tait une mani^re de se 
venger de cette Gonsuelo qu'elle n*6tait pas certaine 
d'avoir outrag^e avec justice. 

i Tu vois bien , lui dlt-e!!e en Tenchalnant au seuil de 
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son boudoir par un regard penetrant, que j'ai raison de me 
m^fier de toi : car en ce moment tu trompes queiqu*un 
ici. Est-ce elle ou moi? 

— Ni Tune ni Tautre, s'ecria-t-il en chercbant k se 
luslifier k ses propres yeux; je ne suis point son amant, 
je ne le fus jamais. Je n'ai pas d*amour pour elie ; car je 
ne suis pas jaloux du comte. 

— En voici bien d*une autre ! Ah 1 tu es jaloux au 
point de le nier, et tu viens ici pour te giierir ou te dis- 
traire? grand merci ! 

— Je ne suis point jaloux, je vous le r^pete; et pour 
vous prouver que ce n'est pas le d^pit qui me fait parler, 
je vous dis que le comte n'est pas plus son amant que 
moi , qu'elle est honn^te comme un enfant qu'eile est , et 
que le seul coupable envers vous, c'est le comte Zustiniani. 

— Ainsi, je puis faire sifHer la zingarella sans t'affliger? 
Tu seras dans ma logo et tu la siffleras , et en sortant de 
la tu seras men unique amant. Accepte vite , ou je me 
r6tracte. 

— H^Ias, madame, vous voulez done m'emp^cher de 
d^buter? car vous savez bien que je dots d^buter en 
mdme temps que la Ck)nsuelo? Si vous la faites siffler, 
moi qui chanterai avec elle , je tomberai done , victime 
de votre courroux? Et qu'ai-je fait, malheureux que je 
suis, pour vous deplaire? HelasI j*ai fait un reve dd- 
licieux et funeste 1 je me suis imaging tout un soir quo 
vous preniez quelque int^r^t k moi , et que je grandirais 
sous votre protection. Et voil^ que je suis Tobjet de votre 
m^pris et de votre haine , moi qui vous ai aim^e et res- 
pects au point de vous fuir 1 Eh bien , madame , con- 
tentez votre aversion. Faites-moi tomber, perdez-moi, 
fermez-moi la carri^re. Pourvu qu'ici en secret vous me 
disiez quoje ne vous suis point odicux , j'accepterai les 
marques publiques de votre courroux. 
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— Serpent que tu es, s'ecria la Gorilla, oi!kas-tu mc6 le 
poison de ia flatterie que ta langue et tes yeux distilient? 
Je donnerais beaucoup pour te connailre et te compren- 
dre ; mais je te crains , car tu es le plus aimable dcs 
amants ou le plus dangereux des ennemis. 

— Moi , votre ennemi ! Et comment oserais-je jamais me 
poser ainsi , quand m^me je ne serais pas subjugu^ par vos 
charmes? Est-ce que vous avez des ennemis, divine Go- 
rilla? Est-ce que vous pouvez en avoir a Venise, oil! Ton 
vous connatt et ou vous avez toujours r^gnd sans partage? 
Une querelle d'amour jette le comte dans un d^pit doulou« 
reux. II veul vous Eloigner, il veut cesser de souffrir. II 
rencontre sur son chemin une petite Glle qui semble mon- 
trer quelques moyens et qui ne demande pas mieux que 
de d^buter. Est-ce un crime de la part d*une pauvre en- 
fant qui n'entend prononcer votre nom illustre qu'avec 
terreur, et qui ne le prononce elle-m^me qu'avec res- 
pect? Vous attribuez k celte pauvrelte des pretentions 
insolentes qu'elle ne saurait avoir. Les efforts du comte 
pour la faire goil^ter k ses amis, Tobligeance de ces 
mdmes amis qui vont exag^rant son m6rite. Tamertulhe 
des v6tres qui r^pandent des calomnies pour vous aigrir 
et vous aflliger, tandis quMls devraient rendre le calme k 
votre belle kme en vous montrant votre gloire ifiatta- 
quable et votre rivale tremblante ; \oi\k les causes de ces 
preventions que je d^couvre en vous , ^t dont je suis si 
6tonn^ , si stup^fait , que je sais k peine comment m'y 
prendre pour les combattre. 

— Tu ne le sais que trop bien , langue maudite , dit la 
Gorilla en le regardant avec un attendrissement volup" 
tueux, encore m§16 de defiance; j'toute tes douces pa- 
roles, mais ma raison me dit encore de te redouter. Je p;age 
que cetle Gonsuelo est divinement belle, quoiqu'on 
m*aitditlecontraire, et qu'ello a du m^rite dans un cer- 
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tain geore oppose au mien , puisque ie Porpora , que je 
connais si s6v6re , Ie proclame hautcment. 

— Vous connaissez Ie Porpora? done vous savez ses 
bizarreries, ses manies, on pent dire. Ennemi de toute 
originality chez les autres et de toute innovation dans 
Tart du chant, qu'une petite ^l^ve soit bien attentive k ses 
radotages , bien soumise a ses pedantesques legons , Ie 
voiU qui , pour une gamme vocalis^e proprement , declare 
que cela est pr^f^rable k toutes les merveilles que Ie 
public idol^tre. Depuis quand vous tourmentez-vous des 
lubies de ce vieux fou? 

— Elle est done sans talent? 

— Elle a une belle voix, et chante honn6tement k 
r^glise; mais elle ne doit rien savoir du th6&tre, et 
quant k la puissance qu'ii y faudrait d^ployer, elle est 
tellement paralys^e par la peur, qu'il est fort k craindre 
qu'elle y perde Ie peu de moyens que Ie ciel lui a donnas. 

— Elle a peur I On m'a dit qu*elle ^taitau contraire 
d'une rare impudence. 

— Oh ! la pauvre fille I helas, on lui en veut done bien? 
Vous I'entendrez, divine Gorilla, et vous serez emue 
d'une noble piti6, et vous Tencouragerez au lieu de la 
faire siffler, comme vous Ie disiez en raillant tout k 
rheure. 

— - Ou tu me trompes , ou mes amis m*ont bien trompee 
aur son compte. 

— 'Vos amis se sont laiss4 tromper eux-mSmes. Dans 
leur z61o indiscret, ils se sont effrayds de vous voir une 
rivale : efTray^s d'un enfant 1 effray^s pour vous ! Ah 1 
que ces gens-l^ vous aiment mal , puisqu'ils vous con- 
naissent si peu 1 Oh ! si j'avais Ie bonheur d'etre voire 
ami, je saurais mieux ceque vous ctes, et je ne vous 
ferais pas Tinjure do mYffrayer pour vous d'une rivalile 
quelcenquo, fut-^X) cello d'une Faustina ou d'une Molteni. 
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— Ne crois pas que j'aie ete efiFray6e. Je no suis ni ja» 
louse ni m^chante; et les succ^ d*autnii n*ayant jamais 
fait de tort aux miens, je ne m'en suis jamais afOigde. 
Mais quand je crois qu'on veut me Draver et me faire 
soufTrir... 

— Voulez-vous que j*am^ne ia petite Consuelo a vos 
pieds^ Si elle Yedt os6, elle serait venue d^j^ vous de- 
mander votre appui et vos conseils. Mais c'est un enfant 
si timide! Et puis, on vous a calomni^e aussi auprds 
d*elie. A elle aussi on estvenu dire que vous ^tiez cruelle, 
vindicative, etque vous comptiez la faire tomber. 

— On lui a dit cela? En ce cas je comprends pourquoi 
tu es ici. 

-Non, madame, vous ne le comprenez pas; car je 
ne I'ai pas cm un instant, je ne le croirai jamais. Oh I 
non , madame! vous ne nte comprenez pas! » 

En parlant ainsi , Anzoleto fit scintilier ses yeux noirs, 
et Q^chit le genou devant la Gorilla avec une expression 
de langueur et d'amour incomparable. 

La Gorilla n'etait.pas depourvue de malice et de pene- 
tration ; mais , comme il arrive aux femmes excessive- 
ment Uprises d'elles-m^mes, la vanity lui mettait souvent 
un 6pais bandeau sur les yeux, etla faisait tomber dans 
des pi^ges fort grossiers. D'ailleurs elle etait d'humeur 
galante. Anzoleto etait le plus beau gar^n qu*elle eti 
jamais vu. Elle ne put resistor k ses miellcuses paroles, 
et peu k peu , apr^s avoir goi^te avec lui le plaisir de la 
vengeance , elle s'attacha k lui par les plaisirs de la pos- 
session. Huit jours apres cette premiere entrevue, elle en 
etait folle, et menagait k tout moment de trahir le secret 
de leur intimite par des jalousies et des emportements 
tcrribles. Anzoleto, 6pris d'elle aussi d*une ccrtaine 
/a^n (sans que son coeur piit r^ussir k etre infiddle k 
Gonsuelo), etait fort effraye du trop rapide et trop complet 
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succes de son entreprise. Ccpendant il se flattait de la 
dominer assez longlemps pour en venir a ses Gns, c*est- 
Mire pour rempScher de nuire ^ ses debuts et au succes 
de Gonsuelo. li deployait avec elle une grande habiletd, 
et poss6dait Tart d'exprimer le mensonge avec un air de 
y6rit6 diabolique. II sut Tenchainer, la persuader, et la 
r^duire; il vint k bout de lui faire croire que ce qu*il ai- 
mait par-dessus tout dans une femme c'6tait la g^n^rosil^, 
la douceur et la droiture ; et il lui tra^a Bnement le r6le 
qu'elle avail k joqer devant le public avec Gonsuelo, si 
elle ne voulait 6tre haie et m^pris^e par lui-mdme. II sut. 
dtre s^v^re avec tendresse ; et , roasquant la menace sous 
la louange , il feignit de la prendre pour un ange de 
bont^. La pauvre Gorilla avait jou^ tons les r6les dans 
son boudoir, exoepte celui-la ; et celui-U , elle Tavait 
(oujours mal jou^ sur la scene. Elle s'y soumit pourtant, 
dans la crainte de perdre des volupt^s dont elle n'6tait 
pas encore rassasi^e, et que, sous divers pr^textes, 
Anzoleto sut lui manager et lui rendre desirables. II lui fit 
croire que le comte 6tait toujours ^pris d'elle , malgr6 son 
d^pit, et secr^tement jaloux en se vantant du contraire. 

« S'il venait a d^couvrir le bonheur que je goiHe pr^s 
de toi, lui disait-il, e'en serait fait de mes debuts et 
peut-^tre de mon avenir : car je vols a son refroidisse- 
ment, depuis lejour oh tu as eu Timprudence de trahir 
mon amour pour toi , qu*il me poursuivrait 6ternellement 
de sa haine s'il savaitque je I'ai console. » 

Gela etaitpeu vraisemblabley au point oil en ^talent 
les choses; le comte eilt ^t6 charme de savoir Anzoleto 
infidMe k sa fiancee. Mais la vanit6 de Gorilla aimait k se 
iaisser abuser. Elle crut aussi n'avoir rien k craindre des 
sentiments d'Anzoleto pour la debutante. Lorsqu'il se 
justifiait sur ce point, et jurait par tous les dieux n'avoir 
et^ jamais que le fr^re de cetle jeune fille,commeil 
I. 41 
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disait matdriellement la v^rit6, il y avait tant d'assu- 
rance dans ses d^n^gations que la jalousie de Gorilla ^lait 
vaincue. EnQn le grand jour approchait, et la cabale 
qu'elle avait prdpar^ 6tait an^antie. Pour son compte , 
elle travaillait d^sormais en sens contraire , persuadde 
que la timide et inexpdriment^ Ck)nsuelo tomberait 
d*elle-mSme , et qu*Anzoleto lui saurait un gr^ inGni de 
n*y avoir pas contribu6. En outre , il avait d^j4 eu le ta- 
lent de la brouiller avec ses plus fermes champions , en 
feignant d'etre jaloux de leurs assiduit^s, et en la for^nt 
k les ^nduire un peu brusquement. 

Tandis qu'il travaillait ainsi dans Tombre k d^jouer les 
esp^rances de la femme qu*il pressait chaque nuit dans 
ses bras , le rus6 Y^nitien jouait un autre idle avec le 
oomte et Consudo. II se vantait k eux d*avoir desarm^ 
par d'adroites d-marches, dee visites int^ress^es, et dcs 
mebsonges efiront^s, la redoutable ennemie de leur 
triompfae. Le comte, frivole et un peu commere, s'amu- 
sait infiniment des contes de son proteg6. Son amour- 
propre triomphait des regrets que celui-ci attribuait k la 
Gorilla par rapport k leur rupture , et il poussait ce jeune 
homme k de l&ches perQdies avec cette leg^ret^ cruelle 
qu*on porte dans les relations du th^^tre et la galanterie. 
Gonsuelo s'en ctonnait et s'en alHigeait : 

f Tu ferais mieux , lui disait-elle , de travailler ta voie 
et d*eludier ton rdle. Tu crois avoir fait beaucoup en 
desarmant Tennemi. Mais une note bien ^pur^e, une 
inflexion bien sentie, feraient beaucoup plus sur le 
public impartial que le silence des envieux. G*est k ce 
public seul qu*il faudrait songer, et je vois avec chagrin 
que tu n'y songes nullement. 

— Sois done tranquilie , chere Gonsuclita, lui r^pon- 
dait-il. Ton erreur est de croire a un public a la fois im- 
pariial ct '(6clair6. Les gens qui s*y connaissent ne soiit 
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presque jamais de bonne foi , et ceux qui sont de bonne 
foi s*y connaissent si peu qu'il sufQt d*un peu d'audace 
pour les ^blouir et les entrafner. 

XVII. 

La jalousie d*Anzoleto k i*^gard du comte s*^tait endor- 
mie au milieu des distractions que lui donnaieut la soif 
du «ucc^s et les ardeurs de la Gorilla. Heureosement 
Gonsuelo n'avait pas besoin d'un defenseur plus moral et 
plus vigilant. Pr^serv6e par sa propre innocence, elle 
dchappait encore aux hardiesses de Zustiniani et le tenait 
a distance, pr^cis6ment par le peu de souci qu'elle en 
prenait. Au bout de quinze jours, ce rou6 V^nitien avait 
reconnu qu'eile n'avait point encore les passions mondai- 
nes qui mdnent a la courrplion, et il n'^pargnait rien pour 
les faire eclore. Mais comme, a cet egard m^me, il n'^tait 
pas pliis avance que le premier jour, il ne voulait point 
ruiner ses esp^rances par trop d'empressement. Si Anzo- 
leto Veiit contrari6 par sa surveillance, peut-Stre le d^pit 
Ve(itri\ pouss^ k brusquer les choses; mais Anzoleto lui 
laissait le champ libre, Gonsuelo ne se m^fiait de rien : 
tout ce qu*il avait k faire, c'6tait de se rendre agr^able, 
en attendant qu*il devlnt n6cessaire. II n*y avait done 
sorte de provenances dOlicates, de galanteries rafQn^es, 
doot il ne s'ingOni&t pour plaire. Gonsuelo recevait toutes 
ces idol&tries en 8*obstinant k les mettre sur le compte 
des mcBurs Ol^gantes et libOrales du palriciat, du dilet- 
tantisme passionne et de la bontO naturelle de son pro* 
tecteur. £lleOprouvait pour lui une amitie vraie, une sainte 
reconnaissance ; et lui, heureux et inquiet de cet aban* 
don d*une ftme pure, commenQait a s'effrayer du sentiment 
qu'il inspirerait lorsquMl voudrait rompre en6n la glace. 

Tandis qu'il se Uvrait avec crainte , et non sans dou- 
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ceur k un sentiment tout nouveau pour lui (se consolant 
UD peu de ses mdcomptes par ['opinion oil tout Venise 
etait de son triomphe), la Gorilla sentait s'op^rer en elle 
aussi une sorte de transformation. Elle aimait siuon avec 
noblesse, du moinsavec ardeur; et son toe irritable et 
imp^rieuse pliait sous le joug de son jeune Adonis. C'dtait 
bien vraiment I'irapudique Y^nus Uprise du chasseur su- 
perbe, et pour la premiere fois humble et craintive devant 
un mortel pr^fer^. Elle se soumettait jusqu'^ feindre des 
vertus qui n'^taient point en elle , et qu'elle n'affectait 
cependant point sans en ressentir une sorte d'attendrisse- 
ment voluptueux et doux ; tant il est vrai que Tidollitrie 
qu'on se retire k soi-m^me, pour la reporter sur un autre 
^tre, 41^ve et ennoblit par instants les &mes les moins 
susceptibles de grandeur et de d^vouement. 

L'^motion qu'elle ^prouvait r^agissait sur son talent, 
et Ton remarquait au th^fttre qu'elle jouait avec plus de 
naturel et de sensibility les r61es path^liques. Mais comme 
son caractdre et I'essence mtoe de sa nature 6taient pour 
ainsi dire brisks, comme 11 fallait une crise int^rieure 
violente et p^nible pour op^rer celte metamorphose , sa 
force physique suocombait dans la lutte; et chaque jour 
on s'apercevait avec surprise , les uns avec une joie ma- 
ligne, les autres avec un effroi s^rieux, de la perte de ses 
moyens. Sa voix s'^teignait k chaque instant. Les bril- 
lants caprices de son improvisation ^taient trahis par una 
respiration courte et des intonations hasard^s. Le d6- 
plaisir et la terreur qu'elle en ressentait achevaient de 
I'affaiblir ; et, k la repr^ntation qui pr^da les debuts 
de Gonsuelo, elle chanta tellement faux et manqua tant 
de passages ^clatants, que ses amis I'applaudirent faible- 
ment et furent bientdt rdduits au silence de la conster 
nation par les murmures des opposants. 

Enlin ce grand jour arriva, et la salle fut si remplie 
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qQ*on y pouvait a peine respirer. Gorilla, v^tue de noir, 
pftle, 6mue, plus morte que vive, partag^e eutre la crainte 
de voir tomber son amant et celle de voir triompher sa 
rivale, alia s'asseoir au fond de sa petite lege obscure sur 
le th^dtre. Tout le ban et Tarridre-ban des aristocraties 
et des beautds de Venise vinrent Staler les flours et les 
pierreries en un triple b^micycle 6tincelant. Les bommes 
charmants encombraient les coulisses et, comme c*^tait 
alors Tusage, une partie du th^Atre. La dogaresse se 
montra k Tavant-sc^ne avec tons les grands dignitaires 
de la r^publique. Le Porpora dirigea I'orcbestre en per- 
sonne, et le comte Zusliniani attendit k la porte de la 
logo de Gonsuelo qu'elle e6t achev6 sa toilette, tandis 
qu*Anzoleto, par6 en guerrier antique avec toute la oo- 
quetterie bizarre de I'^poque, s'^vanouissait dans la cou- 
lisse et avalait un grand verre de vin de Cbypre pour se 
remettre sur ses jambes. 

L'op^a n'^tait ni d*un classique ni d'un novateur, ni 
d'un ancien s6vdre ni d*un moderne audacieux. G'^tait 
TcBuvro inconnue d'un Stranger. Pour ^bapper aux ca- 
bales que son propre nom, ou tout autre nom c6l6bre , 
n'eilt pas manqu^ de soulever cbez les compositeurs 
rivaux, le Porpora dfeirant, avant tout, le suocte de son 
6i6ve, avait propose et mis k I'^tude la partition d'/perm- 
nestre, d^but lyrique d'un jeune Allemand qui n'avait 
encore en Italie, et nuUe part au monde* ni ennemis, ni 
slides, et qui s'appelait tout simplement monsieur Ghris- 
topke Gluck. 

Lorsque Anzoleto parut sur la sc^ne, un murmure d'ad- 
miration courut dans toute la salle. Le t^nor auquel il 
succ^ait, admirable chanteur, qui avait eu le tort d'ai- 
tendre pour prendre sa retraite que T&ge edi ext^nu^ sa 
voix et enlaidi son visage, ^tait peu regrett^ d'un public 
ingrat; et le beau sexe, qui dcoute plus souvent avec les 
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yeux qu'avec les oreilles, fut ravi de voir, k la place ile 
ce groB hommo bourgeoDn^, un gargon de vingt^quaire 
ans, frais comme une rose, blond comma Ph^bus, b&ti 
Gomme si Phidias s'en Ml m6l6, un vrai fils des laguaes : 
Bianco, crespoy e gra$»otto. 

II 6tait trap ^mu pour bien chanter son premier air, 
mais sa voix magnifique, ses belles poses, quelques traits 
heureux et neufs sufGrent pour lui oonqu^rir Tengoue- 
ment des femmes et des indigenes. Le debutant avait de 
grands moyens, de l*avenir : il fut applaudi k trois re- 
prises et rappel6 deux fois sur la sc^ne apr^s dtre rentrd 
dans la coulisse, comme cela se pratique en Italie et k 
k Yenise plus que partout ailleurs. 

Ge succds lui rendit le courage; et lorsqu*il reparut 
avec Ipermnestre, il n'avait plus peur. Mais tout I'effet 
de oette scdne ^tait pour Gonsuelo : on ne voyait, on 
n*^utait plus qu'elle. On se disait : a La voil^ ; oui , 
c'est elle ! Qui? L'Epagnoie? Oui , la debutante, Vamante 
delZustiniani. » 

Ck)nsuelo entra gravement et froidement. Elle fit des 
yeux le tour de son public , regut les salves d*applaudis- 
sements de ses protecteurs avec une r^v^rence sans hu- 
mility et sans coquetterie, et entonna son r^itatif d*ane 
voix si ferme, avec un accent si grandiose, et une s^cu- 
rit^ si victorieuse, qu*^ la premiere phrase des oris d'ad- 
miration partirent de tous les points de la salle. 

• Ah ! le perfide s'est jou^ de moi, » s'6cria la Gorilla en 
lan^ant un regard terrible k Anzoleto, qui ne put s'em- 
p6cher en cet instant de lever les yeux vers elle avec un 
sourire roal d^guis^. 

Et elle se rejeta au fond de sa ioge] en fondant en 
larmes. 

Gonsuelo dit encore quelques phrases. On entendit la 
voix casste du vieux Lotti qui disait dans son coin : 
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c Jmiei miei, questo i un portento ! • 

EUe chanta son grand air de debut, et fut interrompue 
dix fois; on cria bis! on la rappela sept fois eur la sc^ne ; 
il y eut des hurlemente d*enChousiasme. Enfin la fureur 
du dilettantisme v^nitien s'exhala dans toute sa fougue d 
la fois entrainante et ridicule. 

c Qu'ont-ils done a crier ainsi? dit Consuelo en ren- 
trant dans la coulisse pour en ^tre arrach^ aussitdt par 
les vocir^rations du parterre : on dirait qu'ils veulent me 
lapider. » 

De ce moment on ne s'occupa plus que tr^s^secondai- 
rement d'Anzoleto. On le traita bien, parce qu'on etait 
en veine de satisfaction ; mais la froideur indulgente avec 
laquelle on laissa passer les endroits d^fectueux de son 
chant, sans le consoler immod^r^ment k ceux oii il s'en 
releva, lui prouva que si sa figure plaisait aux femmes, la 
majority expansive et bruyante , le public masculin fai- 
sait bon march^ de lui et reservait ses terap^tes d*exalta< 
tion pour la prima-donna. Parmi tons ceux qui 6taient 
venus avec des intentions hostiles, il n'y en eut pas un 
qui hasarda un murmure, et la v6rit6 est qu'il n'y en eut 
pas trois qui r^sist^rent k renlratnement et au besoin 
m vincible d'applaudir la merveille du jour. 

La partition eut le plus grand succ^s, quoiqu'elle no 
fUt point 6cout^ et que personne ne s*occup^t de la mu- 
sique en elle-mSme. C'^tait une musique tout italienne, 
gracieuse, mod^rdment path^tique, et qui ne faisait point 
encore pressentir, dit-on, Tauteur d*Mceste et d'Orphee. 
II n'y avait pas assez de beautes frappantes pour chequer 
Tauditoire. Dto le premier entr'acte, le maestro allemand 
fut rappele devant le rideau avec le debutant , la debu- 
tante, voire la Glorinda qui, grdce k la protection de 
Consuelo, avait nasill6 le second r6le d'une voix p&teuse 
et avec un accent commun, mais dont les boaux bras 
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avaient d^sarm^ lout le monde : la Rosalba, qu'elle rem- 
pla^it, 6tait fort maigre. 

Au dernier entr'acte, Anzoleto, qui surveillait Co/ilia k 
la d^rob^e et qui s'^tait apergu de son agitation crois- 
sante, jugea prudent d'aller la trouver dans sa loge pour 
pr^venir queique explosion. Aussit6t qu'elle Tapergut, 
elle se jeta sur lui comma une tigresse, et lui appliqua 
deuxou trois vigoureux souiilets, dont le dernier se ter- 
mina d'unemanidreassezcrochue pour faire couler quet- 
ques gouttes de sang et laisser une marque que le rouge 
et le blanc ne purent ensuite couvrir. Le t^nor outrage 
mit ordre k ces emportements par un grand coup de 
poiug dans la poitrine, qui fit tomber la cantatrice k demi 
o&m^e dans les bras de sa soeur Rosalba. 

cinf&me, traitre, buggiardo! murmura-t-elie d'une 
voix 4touff6e ; ta Gonsuelo et toi ne p^rirez que de ma 
main. 

— Si tu as le malheur de faire un pas, un geste, une 
inconvenance quelconque ce soir, je te poignarde k la face 
de Yenise, r^pondit Anzoleto p&le et les dents serr^es, en 
faisant briller devant ses yeux son couteau fiddle qu'il 
savait lancer avec toute la dext^rit^ d*un homme des 
lagunes. 

— 11 le ferait comme il le dit, murmura la Rosalba 
^pouvant^e. Tais-toi; allons-nous-en , nous sommes ici 
en danger de mort. 

— Oui, vous y Stes, ne Toubliez pas, » r^pondit An- 
zoleto ; et se retirant, il poussa la porte de la loge avec 
violence en les y enfermant a double tour. 

Bien que cette sc^ne tragi-comique se fdi pass^ k la 
mani^re v^nitienne dans un mezzo-voce myst^rieux et 
rapide, en voyant le debutant traverser rapidement les 
coulisses pour regagner sa loge la Joue cachee dans son 
mouchoir, on se douta de queique mignonne bisbilie ; et 
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le perruquier, qui fut appel6 a rajuster les boucles de la 
GoifTure du prince grec et k repIAtrer sa cicatrice, ra- 
conta k toute la bande des choristes et des comparses, 
qu'une chatte amoureuse avait jou6 des griffes sur la 
face du h^ros. Ledit perruquier se connaissait k ces 
sortes de biessures, et n'^tait pas novice confident de 
pareilies avebtures de coulisse. L'anecdote fit le tour de 
la sc6ne, sauta, je ne sais comment, par-dessus la rampe, 
dt alia se promener de Torchestre aux balcons, et de 1^ 
dans les logos, d*otL elle redescendit, un peu grossie en 
cbemin, jusque dans les profondeurs du parterre. On 
igDorait encore les relations d'Anzoleto avec Gorilla ; mais 
quelques personnes Tavaient vu empress^ en apparence 
aupr^s de la Clorinda, et le bruit g^n^ral fut que la se- 
conda-donna, jalouse de la prima-donna^ venait de 
crever un oeil et de casser trois dents au plus beau des 
tenori. 

Ge fut une desolation pour les uns (je devrais dire les 
unes), et un d^Iicieux petit scandale pour la plupart. On 
se demandait si la repr^entation serait suspendue, si 
on verrait reparattre le vieux t^nor Stefanini pour ache- 
ver le r61e» un cabier k la main. La toile se releva, et 
tout fut oubli^ lorsqu'on vit revenir Consuelo aussi calme 
et aussi sublime qu*au commencement. Quoique son r61e 
ne flit pas extrdmement tragique, elle le rendit tel par la 
puissance de son jeu et Texpression de sod chant. Elle 
fit verser des larmes; et quand le tenor reparut, sa mince 
6gratignure n'excita qu*un sourire. Mais cet incident ri- 
dicule emp^cha cependant son succ^s d'etre aussi brillant 
qu'il eiit pu Tdtre ; et tons les bonneurs de la soiree de- 
meur^rent k Consuelo, qui fut encore rappel^e et applau- 
die k la fin avec fr6nesie. 

Apr^ le spectacle on alia souper au palais Zustiniani, 
et Anzoleto oublia la Gorilla qu'il avait enferm^e dans sa 
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loge, el qui ful foroto d'eii aortir avec effraction. Dans la 
lumulte qui soit dans rint^rieur da th^tre aoe repr^ 
aentation ansa brillanle, on no s'aper^at go^re do sa 
retraite. Maia le lendemain oette porte bris^ vint ooTnci* 
der aree le coup de griffe re^a par AtuEoleto, et c'est ainsi 
qa'oo fut 8or la voie de Tiatrigue qo'il-ayait j usque la 
cacbto 81 soigoeusement. 

A peine ^Cait-il assis an somptueux banquet que don- 
nait le oomte en I'honneur de Consuelo , et tandis que 
tons les abb6s de la litt6rature T^nitienne d^bitaient k la 
triomphatrice les sonnets et madrigaux improvise de la 
veille, an valet gtissa sons Tassiette d'Anzoleto un petit 
billet de la Gorilla, qu'il lut k la d^rob^, et qoi 6tait 
ainsi conQu : 

« Si tu ne viens me trouver k Tinstant mdme, je vais te 
c chercher et faire un ^lat, fussea-to au bout du monde, 
c fusses-tu dans les bras de ta Consuelo, trois fois man- 
c dite. » 

Anzoleto feignit d'etre pris d*une quinte de toux, et 
sortit pour ^crire cette r^ponse an crayon sur an bout de 
papier r6gl6 arrach^ dans Tantichambre k un cahier de 
musique : 

« Viens si tu veux; mon couteau est toujonrs pr6t, et 
avec lui mon m^pris et ma baine. » 

Le despote savait bien qu*avec une nature comme celle 
k qui il avait affaire, la peur ^tait le seul frein, la me- 
nace le seul expedient du moment. Mais, malgr^ lui, il 
fut sombre et distrait durant la f6te ; et lorsqu'on se leva 
de tablo, il s'esquiva pour courir chez la Gorilla. 

II trouva cette malheureuse fille dans un 6tat digne 
de piti^. Aux convulsions avaient succ^d6 des torrents 
de larmes; elle.^tait assise k sa fen&tre, ^chevel6e, les 
yeux meurtris de sanglots ; et sa robe, qu*elle avait de- 
chir^e de rage, tombait en lambeaux sur sa poitrine hale- 
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tante. Eile renvoya sa soBur et sa femme de chambre ; 
et, malgr^ elle, un Eclair de joie ranima ses traits en se 
troQvant aapr6s de celui qu'elle avait craint de ne plus 
revoir. Mais Anzoleto la connaissait trop pour chercber 
k la consoler. II savait bien qu*au premier t^moignage de 
piti6 ou de repentir, il verrait sa furear se r^veiller et 
abuser de la vengeance. 11 prit le parti de perseverer 
dans son rdle de duret6 inflexible ; et bien qu'il fQt touchy 
de son d^sespoir, il Taccabla des plus cruels reproches, 
et lui d^Iara qu*il venait lui faire d'6ternels adieux. II 
Famena k se jeter k ses pieds, k se trainer sur ses ge- 
noux jusqu'^ la porte et k implorer son pardon dans Tan* 
goisse d'une mortelle douleur. Quand il Teurainsi bris6e 
et an^antie, il feignit de se laisser attendrir; et tout 
eperdu d'orgueil et de je ne sais quelle Amotion fou- 
gueuse , en voyant cette femme si belle et si fi6re se 
rouler dovant liii dans la poussi^re comme une Madeleine 
p^itente, il c^da k ses transports et la plongea dans de 
nouvelles ivresses. Mais en se familiarisant avec cette 
lionne dompt^e, il n'oublia pas un instant que c'6tait une 
b^te f^roce, et garda jusqu'au bout I'attitude d'un mattre 
offens^ qui pardonne. 

L'aube commengait k polndre lorsque cette femme, 
enivr^e et avilie, appuyant son bras de marbre sur le 
balcon humide du froid matinal, et ensevelissant sa face 
p^Ie sous ses longs cheveux noirs, se mit k se plaindre 
d'une voix douce et caressante des tortures que son 
amour lui faisait dprouver. 

« Eh bien, oui, lui dit-elle, je suis jalouse, et si tu le 
veux absolument, je euis pis que cela, je suis envieuse. 
Je ne puis voir ma gloire de dix ann^es ^clips^e en un 
instant par une puissance nouvelle qui s'6l6ve, et devant 
laquelle une foule oublieuse et cruelle mMmmole sans 
menagement et sans regret. Quand tu auras connu les 
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transports du triomphe et les humiliations de la d^a- 
dence, tu ne seras plus si exigeant et si austere^ envers 
toi-mSme que tu Tes aujourd'hui envers moi. Je suis en- 
core puissante, dis-tu ; combl^ de vanit^s, de succ^s, de 
richesses, et d*esperanc3s superbes, je vais voir de nou- 
velles contr^es, subjuguer de nouveaux amants, char- 
mer un peuple nouveau. Quand tout cela serait vrai, 
crois-tu que quelque chose au monde puisse me cx)nsoIer 
d'avoir ^t^ abandonn6e de tous mes amis, chass^e de 
mon trdne, et d*y voir monter devant moi une autre 
idole? Et cette honte, la premiere de ma vie, la seule 
dans toute ma carridre , elle m'est inflig^e sous tes yeux ; 
que dis-je ! elle m'cst infligee par toi ; elle est Fouvrage 
de mon amant, du premier faomme que j'aie aim6 ISiche- 
ment, ^perdument! Tu dis encore que je suis fausse et 
m^chante, que j*ai affects devant toi une grandeur hypo- 
crite, une g4n^rosit6 menteuse ; c*est toi qui I'as voula 
ainsi , Anzoleto. J*6tai8 offens^e, tu m'as present de pa- 
raitre tranquille, et je me suis tenue tranquille ; j*6tais 
m^fiante, tu m*as command^ de te croire sincere, et j*ai 
cm en toi ; j'avais la rage et la mort dans T&me, tu m'as 
dit de sourire, et j*ai souri ; j'^tais furieuse et d^3esp6r6e, 
tu m'as ordonn6 de garder ie silence, et je me suis tue. 
Que pouvais-je faire de plus que de m'imposer un carac- 
tdre qui n'^tait pas le mien, et de me parer d'un courage 
qui m'est impossible? Et quand ce courage m'abandonne, 
quand ce supplice devient intolerable, quand je deviens 
folle et que mes tortures devraient briser ton coeur, tu 
me foules aux pieds, et tu veux m*abandonner mourante 
dans la fange o^ tu m*as plong^e ! Anzoleto, vous avez 
un coeur de bronze, et moi je suis aussi peu de chose 
que le sable des graves qui se laisso tourmenter et em 
porter par le dot rongeur. Ah I gronde-moi , frappe-moi, 
iutrage-moi| puisque c'est le besoin de ta force; mm 
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plains-moi du moins au fond de ton dine ; et 4 la niau^ 
vaise opinion que lu ad^de moi, juge de rimmensit^ de 
mon amour, puisque je soufTre tout cela el demande k le 
souffrir encore. 

a Mais ^coute, mon ami, lui dit-elle avec plus de dou- 
ceur et en I'enlaQant dans ses bras : ce que tu m*as fait 
souffrir n'est rien auprfes de ce que j'^prouve en son- 
geant k. ton avenir et k ton propre bonheur. Tu es perdu, 
Anzoleto, cher Anzoleto I perdu sans retour. Tu ne le 
sais pas, tu ne t*en doutes pas; et moi je le vols, et je 
me dis : c Si du moins j'avais ^te sacrifice k son ambi- 
tion , si ma chute servait k ^difier son triomphe ! Mais 
non ! elle n'a servi qu*a sa perte , et je suis Tinstru- 
meat d*une rivale qui met son pied sur nos deux 
tdtes. » 

— Que veux-tu dire, insens^e? reprit Anzoleto; je ne 
te comprends pas. 

— Tu devrais me comprendre pourtantl tu dovrais 
comprendre du moins ce qui s'est pass^ ce soir. Tu n*as 
done pas vu la froideur du public succ^der k Tenthou- 
siasme que ton premier air avait excite, apr^s qu'elle a 
eu chante, h^lasl comme elle chantera toujours, mieux 
que mv/i, mieux que tout le monde , et faut-il te le dire ? 
mieux que toi, mille fois, mon cber Anzoleto. Ah 1 tu ne 
vois pas que celte femme t'^rasera^ et que d6}k elle t'a 
^cras6 en naissant? Tu ne vois pas que ta beauts est 
^clips6e par sa laideur; car elle est iaide, je le soutiens; 
mais je sais aussi que les laides qui plaisent allument de 
plus furieuses passions et de plus violents engouements 
chez les hommes que les plus parfaites beaut^s de l^ 
terre. Tu ne vois pas qu*on I'idolAtre et que partout oii ta 
seras aupres d'elle, tu seras effac^ et passeras inaper^u? 
Tu ne sais pas que pour se d6velcpper et pour pren- 
dre son easor, le ialent du th^^tre a besoin de louanges 
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de sa Ganc6e a ce que, dans son ambilion trompee, il ap- 
pclail sa propre cbule. Ensuite rhumilialion d*Slre sup- 
plants peut-etre dans la r^lit6, comme il retail dcja 
dans Topinion, aupr^ de cette femme dt^sormais c^iebre 
et toute-puissante dont il ^tait si flatte la veillo d'etre 
I'unique et souverain amour. Ges deux jalousies se dispu* 
taient dans sa pens^, et il ne savait k laquelle se livrer 
pour ^teindre Tautre. II avail k choisir entre deux parlis : 
ou d*^loigner Consuelo du comte el de Venise, et de cher- 
cber avec elle fortune ailleurs, ou de Tabandonner a son 
rival, et d'aller au loin tenter seul les chances d'un suc- 
c6s qu*elle ne viendrait plus contre-balancer. Dans cetle 
incertitude de plus en plus poignanle, au lieu d'aller re- 
prendre du calme auprds de sa v^rilable amie, il se lan^a 
de nouveau dans Torage en retournant chez la Gorilla. 
Elle atlisa le feu en lui d^monlranl , avec plus de force 
que la veille, tout le desavanlage de sa position. 

c Nul n*est proph^te en son pays, lui dil-elle ; et c'cst 
d^jA un mauvais milieu pour toi que la ville ou tu es n^, 
oil Ton t*a vu courir en haillons sur la place publique, ou 
chacun pent se dire (et Dieu sail que les nobles aiment 
a se vanler de leurs bienfaits, m^me imaginaires, envers 
les artisles) : « G'est moi qui Tai prol6g6; je me suis 
apergu le premier de son lalent ; c*e3t moi qui Tai recom- 
mand^ k celui-ci, c*est moi qui Tai pr^f^rd a celui-la. » 
Tu as beaucoup trop v^cu ici au grand air, mon pauvre 
Anzolo; ta charmanle figure avail frapp^ tous les pas* 
sants avant qu'on si!ll qu*il y avail en toi de I'avenir. Le 
moyen d*^blouir des gens qui font vu ramer sur leur 
gondole, pour gagner quelques sous, en leur chantant 
les strophes du Tasse, ou faire leurs commissions pour 
avoir de quoi souper ! Gonsuelo, laide el menant une vie 
retiree, est ici une merveille^trang^re. Elle est Espagnole 
d'aillcurs, elle n*a pas Taccenl v6nitien. Sa,prouoncialioa 
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bellc, quoiquun peu singuliere, leur plairait encore, 
quand m^me elle serait detestable : c'esl quelque cbose 
dont leurs oreillcs ne sont pas rebattues. Ta beauts a dte 
pour les trois quarts dans le petit succds que tu as eu 
au premier acle. Au dernier on y ^tait ddja habitue. 

— Dites aussi que la belle cicatrice que vous m'avez 
faite au-dessous de rosil, et que je ne devrais vous par- 
donner de ma vie, n'a pas peu contribue i m'enlever ce 
dernier, oe frivole avantage. 

— S^rieux au contraire aux yeux des femmes , mais 
frivole k ceux des hommes. Avec les unes, tu r^gneras 
dans les salons; sans les autres, tu succomberas au 
th^&tre, Et comment veux-tu les occuper, quand c'est 
une femmc qui te les dispute? une femme qui subjugue 
non-seulenient les dilettanti s^rieux, mais qui enivre en- 
core , par sa gr^ce et le prestige de son sexe , tous les 
hommes qui ne sont point con naisseurs en musique! Ah! 
que pour lutter avec moi, il a fallu de talent et de science 
a Stefanini, a Saverio, et k tous ceux qui ont paru avec 
moi sur la sc^ne ! 

— A ce compte, chdre Gorilla, je courrais autant de 
risques en me monlrant aupr^s de toi, que j'en cours au- 
pr^s de la Consuelo. Si j*avais eu la fantaisie de te suivre 
en France, tu me donnerais la un bon avertissement. » 

Ces mots echappes k Anzoleto furent un trail de lu- 
mi^re pour la Gorilla. Elle vit qu'elle avait frappe plus 
juste qu'elle ne s'en flattait encore; car la pens^e de 
quitter Venise s'^tait dej^ formulae dans Tesprit de son 
amant. Des qu'elle consul I'espoir de Tentrainer ave( 
elle, elle n*6pargna rien pour lui faire godter ce projet. 
Kile s*abaissa elle-mdme tant qu'elle put, et elle se mil 
au-dessous de sa rivale avec une modeslie sans bornes. 
Elle se r^signa m^me a dire qu'elle n'^tait ni assez grande 
canlatrice, ni assez belie pour allumer des passions dana 
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le public. Et comme tout cela 6tait plus vrai qu'elle ne !e 
pensait en le disant, comme Anzoleto s*en apercevait do 
reste,et ne s*6tait jamais abuse sur rimmense sup6riorile 
de C!oDsuelo, elle n'eut pas de peine a le lui persuader. 
Leur association et leur fuite f urent done k peu pr6s r6- 
solues dans cette stance ; et Anzoleto y songeait s6rieuse- 
ment, bien qu'il se gard&t toujours une porte de derri^re 
pour ^chapper a cet engagement dans Toccasion. 

Gorilla, voyant qu'il lui restait un fond d'incertilude , 
Tengagea fortement a continuer ses debuts, le flattant de 
Tesp^rance d*un meilleur sort pour les autres represen- 
tations ; mais bien certaine, au fond, que ces 6preuves 
malheureuses le d^goilteraient completement et de Ve« 
nise et de Consuelo. 

En sortant de chez sa mattresse, il se rendit chez son 
amie. Un invincible besoin de la revoir Ty poussait imp6- 
rieusement. C'^tait la premiere fois qu'il avait fini. et 
commence une journ^e sans recevoir son chaste baiser 
au front. Mais comme, apr^s ce qui venait de se passer 
avec la Gorilla, il eiit rougi de sa versatility, il essaya de 
80 persuader qu'il allait cfaercfaer aupr6s d'elle la certi- 
tude de son inQd^lit^, et le d^sabusemont complet de son 
amour. Sans nul doute, se disait-il, le comte aura profits 
de I'occasion et du d6pit caus6 par men absence, et il est 
impossible qu'un libertin tel que lui se soit trouvd avec 
elle la nuit en t6te-^-t6te, sans que la pauvrette ait suc- 
combe. Getfe id^e lui faisait pourtant vonir une sueur 
froide au visage ; s'il s'y arr^tait, la certitude du remords 
et du desespoir de Gonsuelo brisait son &me, et il h&tait 
le pas , s'imaginant la trouver noy^e de larmes: Et puis 
une voiz int^rieure, plus forte que toutes les autres, lui 
disait qu'une chute aussi prompte et aussi honteuse 6tait 
impossible k un 6tre aussi pur et aussi noble ; et il ralen- 
tissait sa marche en songeant a lui-m6me , k Todieux de 
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8a conduite, a I'^goisme de son ambition, aux men^onge@ 
et aux reproches don til avait rempli sa vie etsa conscience. 

II trouva Consuelo dans sa robe noire, devant sa table, 
aussi sereine et aussi sainte dans son attitude et dans 
son regard quMl Tavait toujours vue. Elle courut a lui 
avec la m§me effusion qu*^ Tordinaire, et Finterrogea 
avec inquietude, mais sans reproche et sans m^6ance, 
sur Temploi de ce temps pass^ loin d'elle. 

c J'ai ^t^ souffrant, lui r6pondit-iI avec Tabattemenf. 
profond que lui causait son humiliation int^rieure. Ce 
coup que jcme suis donne k la tSte centre uu decor, et 
dont je t*ai montr6 la marque en te disant que ce n'^tait 
rien^ m'a pourtant caus6 un si fort ^branlement au car- 
veau qu'il m*a fallu quitter fe palais Zustiniaui dans la 
crainte de m'y ^vanouir, et que j*ai eu besoin de garder 
le lit toute la matinee. 

— mon Dieu 1 dit Consuelo en baisant la cicatrice 
faite par sa rivale; tu as souffert, et tu souffres encore? 

— Non, ce repos m*a fait du bien. N'y songe plus, et 
dis-moi comment tu as fait pour revenir toute seule cette 
nuit? 

— - Toute seule ? Oh! non, le comte m'a ramen^e dans 
sa gondole. 

-~ Ah 1 j'en 6tais s^r 1 s'^cria Anzoleto avec un accent 
Strange. Et sans doute... il t'a dit de bien belles choses 
dansce I6te-a-t6te? 

— Qu'eAt-il pu me dire qu'il ne m'ait dit cent fois de- 
vant tout le monde ? II me g^te, et me donnerait de la 
vanity si je n'dtais en ^arde centre cette maladie. D'ail- 
leurs, no is n'^tions p&s t^teA t^te; mon bon maitre a 
voulu m*accompagner aussi. Oh ! Texcellent ami 1 

— Quel maitre? quel excellent ami? dit Anzolelo ras- 
gurd et d^j^ preoccup6. 

— Eh 1 le Porporal A quoi songes-tu done? 
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— Je songe, ch^re Consuelo, k (on triomphe d'hier 
soir ; et toi , y songes-lu? 

— Moins qu'au tien, je te jure ! 

— Le mien I Ah 1 ne me raille pas, ma belle amie ; lo 
mien a ^t^ si p&le qu'il ressemblait beaucoup k une 
chute. » 

Consuelo p^lit de surprise. Elie n'avait pas eu, malgr^ 
sa fermetd remarquable, tout le sang-froid n^cessaire 
pour appr^cier la difference des applaudissements qu'eile 
et son amant avaient recueillis. II y a dans ces sortcs 
O'ovations un trouble auquel Tartiste le plus sage ne pent 
Je d^rober, et qui fait souvent illusion k quelques-uns, 
|u point de leur faire prendre Tappui d'une cabale pour 
la clameur d'un succ^s. Mais au lieu de s*exagerer ramour 
de son public, Consuelo, presque eCTray^e d*un bruit si 
terrible , avait eu peine k le comprendre, et n'avait pas 
constate la preference qu'on lui avait donn^e sur Anzo- 
leto. EUe le gronda naivement de son exigence envers la 
fortune ; et voyant qu*elle ne pouvait ni le persuader ni 
vaincre sa tristesse, elle lui reprocha doucement d'etre 
trop amoureui de la gloire, et d'attacher trop de prix k 
la favour du monde. 

c Je te Tai toujours predit, lui dit-elle, tu pref^'res les 
resultats de Tart k Tart lui-meme. Quand on a fait de son 
mieux, quand on sent qu*on a fait bien, il me semble 
qu*un peu plus ou un peu moins d'approbation n'6te ni 
b'ajoute rien au contentement interieur. Souviens-toi de 
1^ que me disait le Porpora la premiere fois que j'ai 
chaute au palais Zustiniani : Quiconque se sent penetre 
d*un amour vrai pour son art ne pent rien craindre... 

— Ton Porpora et toi, interrbmpit Anzoteto avec hu- 
meur, pouvez bien vous nourrir de ces belles maximes. 
Rien n*est si aise que de philosopher sur les maux de la 
vie quand on n*en connait que les biens. Le Porpora, 
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quoique pauvre et contests, a un nom illustre. II a cucilli 
assez de lauriers pour que sa vieille t^te puisse blanchir 
en paix sous leur ombre. Toi qui te sens invincible, tu 
es inaccessible k la peur. Tu 1*616 ves du premier bond 
au sommet de T^chelle, et tu reproches k ceux qui n'ont 
pas de jambes d'avoir le vertigo. C*est peu charitable, 
Consuelo, et souverainement injuste. Et puis ton argu- 
ment ne m'est pas applicable : tu dis que Ton doit m6- 
priser Tassentiment du public quand on a le sien propre , 
mais si je ne Tai pas, ce t^moignage interieur d^avoir 
bien fait? Et ne vois-tu pas que je suis horriblement m6- 
content de moi-m6me? N*as-tu pas vu que j*6tais detes- 
table? N'as-tu pas entendu que j'ai chants pitoyable- 
ment? 

— Non, car cela n'est pas. Tu n'as 6te ni au-dessus ni 
au-dessous de toi-m6me. L'cmolion que tu ^prouvais n*a 
presque rien dt6 k tes moyens. Elle s*est yite dissip^e 
d'ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu les a bien . 
rendues. 

— Et celles que je ne sais pas? » dit Anzoleto en fixant 
sur elle see grands yeux noirs creus6s par la fatigue et le 
chagrin. 

Elle soupira et garda an instant le silence, puis elle 
lui dit en Tembrassant : 

c Celles que tu ne sais pas, il faut les apprendre. Si 
tu avais voulu 6tudier s^rieusement pendant les repeti- 
tions... Te Tai-je dit? Mais ce n*est pas le moment de 
faire des reproches, c'est le moment au contraire de tout 
reparer. Voyons, prenons seulement deux heures par 
jour, et tu verras que nous triompherons vite de ce qui 
t'arrete. 

— Sera-ce done I'affaire d'un jour ? 

— Ce sera Taffaire de quelques mois tout au plus. 

— Et cependant je joue domain ! je continue k debuter 
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devant un public qui me juge sur mes defauts beaucoup 
plus que sur mes qualitds. 

— Mais qui s'apercevra bien de tes progr^. 

— Qui sail ? S'il me prend en aversion 1 

— li t'a prouv6 1« contraire. 

— Oui! tu trouves qu*il a 6t4 indulgent pour moi? 

— Eh bien, oui, il Ta ^t^, mon ami. lA oti tu as 616 
faible, il a 6i6 bienveillant; 1^ oi^ tu as 6i6 fort, il t'a 
rendu justice. 

— Mais, en attendant, on va me faire en oons^quenco 
un engagement miserable. 

— Le comte est magnifique en tout et n'^pargne pas 
Targent. D*ailleurs ne m'en oifre-t-il pas plus qu'il ne 
nous en faut pour vivre tous deux dans Fopulence? 

— C'est cela ! je vivrais de ton succ6s ! 

— J'ai bien assez longtomps vdcu de ta favour. 

— Co n'est pas de Targent qu'il s'agit. Qu'il m'engage 
k peu de frais, peu importe ; mais il m'engagera pour les 
seconds ou les troisi^ifies r61es. 

— II n'a pas d'autce primo-uomo sous la main. D y a 
longtomps qu'il comple sur toi et ne songe qu*k toi. 
D'aiUeurs il Ost tout port^ pour toi. Tu disais qu'il serait 
contraire k notre manage 1 Loin de la , il semblo le d^- 
sirer, et me demande souvent quand je I'inviterai k ma 
noce. 

— Ahl vraiment? Cest fort bien I Grand merci, mon- 
sieur le coaite ! 

— Queveux-tu dire? 

rr-Rien. Seulement, Consuelo, tu as eu grand tort de 
ne pas m'empAcber de d^buter jusqu'^ ce que mes de- 
fauts que tu connaissais si bien, se fussent corriges danis 
de meilleures Etudes. Car tu les connais, mes defauts, je 
&e r^p^te. 

-^ Ai-je manqu6 de .franchise? ne t'ai*je pas averti 
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souvent? Mais to m*as toujours dit que le public na s*y 
connaissait pas; et quand j'ai su quel 8ucc6s tu avals 
remport^ chez le comte la premiere fois que tu as chant6 
dans son salon, j'ai pens^ que... 

— Que les gens du monde ne s*y connaissaient pas 
plus que le public vulgaire? 

— J*ai pens^que tes qualites frapperaient plus que tes 
d^fauts ; et il en a ^t^ ainsi, ce me semble, pour les uns 
comme pour I'autre. 

•— Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais 
reculer mes debuts... Mais c'est courir le risque de voir 
appeler k ma place un t^nor qui ne me la c^erait plus. 
Voyonsl dit^il aprds avoir fait plusieurs tours dans la 
chambre, quels sent done mes d^fauts? 

— Ceux que je t*ai dits souventy trop de hardiesse et 
pas assez de preparation ; une ^nergie plus fi^vreuse que 
senile ; des effets dramal>ques qui sont Touvrage do la 
volenti plus que ceux de ratteudrissement, Tu ne t'es 
pas p^n^trd de Tensemble de ton rdle, Tu Tas appris par 
fragments. Tu n'y as vu qu'une succession de morceaux 
plus ou moins brillants. Tu n'en as saisi ni la gradation, 
ni le d^veloppement, ni le r6sum6. Press6 de montrer ta 
belle voix et rhabilet6 que tu as k certains ^gards, tu as 
donnd ton dernier mot presque en entrant en sc^ne. A la 
moindre occasion, tu as chercb^ un effet, et tous tes 
effets ont M semblables. A la fm du premier acte, on te 
connaissait , on te sayait par coeur ; mais on ne savait 
pas que c*6tait tout^ et on attendait quelque chose de 
prodigieux pour la fin. Ge quelque chose n'^tait pas en 
toi. Ton Amotion dtait ^puisee, et ta voix n'avait plus la 
m^me fraicbeur. Tu Fas senli, tu as forc^ Tune et Tautre ; 
on Ta senti aussi, et Ton est rest^ froid, k ta grande sur- 
prise, au moment oili tu te croyais le plus path^tique. 
C'est qu'& ce moment-la on ne yoyait pas Tartiste inspire 
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par la passion, mais Tacteur aux prises avec le succ^s. 

— Et comment done font les autres? s'6cria Anzoleto 
en frappant du pied. Est-ce que je ne les ai pas entendus, 
tons ceux qu'on a appiaudis a Venise depuis dix ans? 
Est-ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand la voix 
lui manquait? Et cependant on Tapplaudissait avec rage. 

-— II est vrai, et je n'ai pas compris que le public put 
8*y tromper. Sans doute on se souvenait du temps o^ il 
y avait eu en lui plus de puissance , et on ne voulait pas 
lui faire sentir le malheur de son dge. 

— Et la Gorilla, voyons, cette idole que tu renverses, 
est-ce qu'elle ne forQait pas les situations? Est-ce qu*elie 
ne faisait pas des efforts p^nibles a voir et a entendre ? 
Est-ce qu*elle dtait passionn^ tout de bon, quand on la 
portait aux nues? 

— C*est parce que j'ai trouv6 ses moyens factices, ses 
effets d^testables, son jeu comme son chant d^pourvus 
de goOt et de grandeur, que je me suis pr^sent^e si tran- 
quillement sur la scdne, persuadee comme toi que le 
public ne s'y connaissait pasr beaucoup. 

— Ah 1 dit Anzoleto avec un profond soupir, tu mets 
le doigt sur ma plaie, pauvre Consuelo! 

— Comment cela, mon bien-aimd? 

— Comment cela? tu me le demandes? Nous nous 
^tions tromp^s, Consuelo. Le public s'y connatt. Son 
codur lui apprend ce que son ignorance lui voile. C'est 
un grand enfant qui a besoin d'amusement et d'dmotion. 
II se contente de ce qu'on lui donne ; mais qu'on lu 
montre quelque chose de mieux, et le voil& qui compare 
et qui comprend. La Corilla pouvait encore le charmer la 
semaine dernidre, bien qu'elle chant^t faux et manqu^t 
de respiration. Tu parais, et la Corilla est perdue ; elle 
est effac^e, entorrde. Qu'elle reparaisse, on la sifflerd. Si 
j'avais d^but^ aupr^s d'elle, j'aurais eu un auccte com- 
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ph>t comme celui que j*ai eu chez le comte, la premiAre 
fois que j'ai chants apr^s elle. Mais auprds de toi, j*ai ete 
Eclipse. II en devait 6tre ainsi , at il en sera toujoui 3 
ainsi. Le public avait le goilt du clinquant. II prenait des 
oripeaux pour des pierreries ; it en 4tait ^bloui. On lui 
Hontre un diamant fin, et d^j^ il ne comprend plus 
/ju'on ait pu le tromper si grossi^rement. II ne peut plus 
spuffrir les diamanls faux, et il en fait justice. Yoila mon 
malheur, Consuelo : c'est d*avoir 6te produit, moi, ver- 
roterie de Venise, k cdte d'une perle sortie du fond dejj 
mers. » 

Consuelo ne comprit pas tout ce qu'il y avait d'amer- 
tume et de y^ntA dans ces reflexions. Elle les mit sur le 
compte de I'amour de son fianc^, et ne r^pondit k ce 
qu*elle prit pour de douces flatteries, que par des sou- 
rires et des caresses. Elle pr^tendit qu'il la surpasserait, 
le jour oil il voudrait s'en donner la peine, et releva son 
courage en lui persuadant que rien n'^Lait plus facile que 
de chanter comme elle. Elle ^tait de bonne foi en ceci, 
n'ayant jamais ^l^ arr^t^e par aucune difficulte, et ne 
sachant pas que le travail m^me est le premier des ob- 
stacles , pour quiconque n'en a pas Tamour et la pers^ 
v^rance. 

XIX. 

Encoutag6 par la franchise de Consuelo et la perfidie 
de Corilla qui le pressait de se faire entendre encore en 
public, Anzoleto se mit k travailler avec ardeur; et k \t 
5econde representation ^'Ipermnestre, il chanta beau 
roup plus purement son premier acte. On lui en sut gr6. 
Mais , comme le succ^s de Consuelo grandit en propor- 
tion , ii ne fut pas satisfait du sien , et commenga a se 
senlir ddmoralise par CfiXX» nouvetle constatation de sod 

L 44 
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iuferioritS. D6s ce moment , tout prit a ses yeux un as- 
pect sinistre. II lui semblaqu'onne r^coutait pas, que 
les spectateurs places pr6s de lui murmuraient des re- 
flexions humiliantes sur son compte , et que les amateurs 
bienveillants qui Tencourageaient dans les coulisses 
avaient Tair de le plaindre profond^ment. Tons leurs 
^loges eurent pour lui un double sens dont il s'appliqua 
ie plus mauvais. La Gorilla , qu'il alia consulter dans sa 
logo durant Tentr'acte , affecta de lui demander d*un air 
eflray^ s'il n'^tait pas malade. 

— Pourquoi?lui dit-il avec impatience. 

« Parce que ta voix est sourde aujourd'hui , et que tu 
sembles accabl^I Cher Anzoleto, reprends courage; 
donne les moyens qui sont paralyses par la crainte ou le 
d^uragement. 

— N'ai-je pas bien dit mon premier air? 

— Pas k beaucoup pr^s aussi bien que la premiere 
fois. J'en ai eu le coeur si serr^ que j'ai failli me trouver 
mal. 

— Mais on m'a applaudi , pourtant? 

— Hdlas!... n'importe : j*ai tort de t'6ter Tillusion, 
Continue... Seulement t^che de d6rouiller ta voix.» 

ffConsuelo, pensa-t-il, a cru me donner un conseil. 
Eile agit d'instinct, et r^ussit pour son propre compte 
Mais oil aurait-elle pris Texp^rience de m'enseigner ^ 
dominer ce public rtolcitrant? £n suivant la direction 
qu*elle me donne, je perds mes avanlages, et ou ne me 
tient pas compte de Tam^lioration de ma manidre. 
Voyonsl revenons k mon audace premiere. N'ai-je pas 
6prouv^, k mon d6but chez le comte, que je pouvais 
6blouir m^me ceux que je ne persuadais pas? Le yieux 
Porpora ne m'a-t-il pas dit que j*avais les laches du 
g^nie? Aliens dune I que ce public subisse mes tacbes et 
qu*il plie sous mon g^nie. » 
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fl se battit les flancs , fit des prodiges au second acte , 
et flit ^cout^ avec surprise. Quelques-uns battirent des 
mains, d*autres impos^rent silence aux applaudissements. 
Le public en masse se demanda si ceia ^tait sublime ou 
detestable. 

Encore un peu d'audace, et peut-6tre qu'Anzoleto 
I'emportait. Mais cet dchec le troubla au point que sa tdte 
s'^gara , et qu'il manqua faonteusement tout le reste de 
son rdle. 

A laxtroisieme representation, il avait repris son cou« 
rage, et, r^solu d'aller k sa guise sans ^couter les con- 
seils de Gonsuelo, il basarda les plus ^tranges caprices , 
les bizarreries les plus imperlinentes. bonte 1 deux ou 
trois sifflets inlerrompirent le silence qui accueillait ces 
tentativesd^sesp^r^.Le bon et g^n^reux public fit taire 
les sifflets et se mit k battre des mains; il n'jr avait pas 
moyen de s'abuser sur cette bienveillance envers la per- 
sonneetsurce blcime envers Tartiste. Anzoleto d^chira 
son costume en rentrant dans sa loge,et,a peine la 
pi^ce-finie , il counit s'enfermer avec la Gorilla , en proie 
k une rage profonde et d^termin6 k fuir avec elle au bout 
de la terre. 

Trois jours s*^coul^rent sans qu'il revtt Gonsuelo. Elle 
lui inspirait non pas de la haine, non pasdu refroidisse- 
ment (au fond de son ^me bourrelee de remords, il la 
ch^rissait toujours et souffrait mortellement de ne pas la 
voir), mais une veritable terreur. II sentait la domina- 
tion de cet dtre qui T^crasait en public de toute sa gran- 
deur, et qui en secret reprenait k son gr6 possession de 
sa confiance et de sa volenti. Dans son agitation il n'eut 
pas la force de cacher k la Qorilla combien il dtait attach^ 
k sa noble fiancee, et combien elle avait encore d'empire 
sur ses convictions. La Gorilla en congut un d^pit amer, 
qu'elle eat la force de dissimuler. Elle le plaignit , le con- 



-60 C0N8UEL0. 

fessa ; et quand elle sut le secret de sa jalousie , elle 
frappa un grand coup en faisant savoir sous raain a 
Zustiniani sa propre intimity avec Anzoleto, pensant bien 
que le comte ne perdrait pas une si belle occasion d*en 
inslruire Tobjet de ses d^sirs , el de rendre k Anzolelo le 
retour impossible. 

Surprise do voir un jour entier s*6couler dans la soli- 
tude de sa mansarde, Gonsuelo s'inquiSta; et le lende- 
main d'un nouveau jour d'attente vaine et d'angoisse 
morlelle, k la nuit tombante, elle s'enveloppa d'une 
mante ^paisse (car la cantatrice c^lebre n*etait plus 
garantie par son obscurite centre les mechants propos) , 
et courut k la maison qu'occupait Anzoleto depuis quel- 
ques semaines , logement plus convenable que les pr6c^ 
dents , et que le comte lui avait assign^ dans une des 
nombreuses maisons qu*il poss^dait dans la ville. Elle ne 
I'y trouva point, et apprit qu'il y passait rarement la 
nuit. 

Gette circonstance ne T^claira pas sur son infid^litd. 
Elle connaissait ses habitudes de vagabondage po6tiqae , 
et pensa que , ne pouvant s*habituer k ces somptueuses 
demeures , il retournait a quelqu*un de ses anciens gites. 
Elle allait se hasarder k Vy chercher, lorsqu^en se re- 
tournant pour repasser la porte , elle se trouva face a face 
avec maltre Porpora. 

« Gonsuelo, lui dit-il a voix basse, il est inutile de me 
cacher tes traits; je viens d'entendre ta voix, et ne puis 
m*y meprendre. Que viens-tu faire ici , a cette heure , ma 
pauvre enfant, et que cherches-lu dans cette maison? 

—J'y cherche mon fianc6, r^pondit Gonsuelo en s'atta- 
i;hant au bras de son vieuTC matlre. Et je ne sais pas pour- 
quoi je rougirais de Tavouer a mon meilleur amir Je sais 
bien que vous bl&mez mon attachement pour lui; maisje 
ne saurais vous faire un mensonge. Je suis inquidte. Je 
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n'ai pa3 vu Anzoleto depuis avant-hier au Ih^toe. Je le 
crois malade. 

— Malade? lui! dit le professeur en haussant les 
dpaiiles. Viens avec moi, pauvre fille; il faut que nous 
causions; et puisque lu prends enfin le parti de m*ou" 
vrir Ion coeur, il faut que je t'ouvre le mien aussi. Donne- 
moi le bras, nous parlerons en marchanl. ficoute, Oon- 
suelo, et pen6tre-toi bien de ce que je vais te dire. Tu 
ne peux pas, tu ne dois pas 6tre la femme de ce jeune 
homme. Je te le defends , au nom du Dieu vivant qui m'a 
ionn^ pour toi des entrailles de p^re. 

— men maltre , r6pondit-elle avec douleur, deraan- 
dez-moi le sacrifice de ma vie, mais non celui de mon 
amour. 

— Je ne le demande pas, je Texige, r^pondit le Por- 
pora avec fermet^. Get amant est maudit. II fera ton tour- 
ment et ta honte si tu ne Fabjures k Tinstant m^me. 

— Cher maflre, reprit-elle avec un sourire triste et 
caressant, vous m'avez dit cela bien souvent; mais j'ai 
vainement essay6 de vous ob6ir, Vous haissez ce pauvre 
enfant. Vous ne le connaissez pas , et je suis certaine que 
vous reviendrez de vos preventions. 

— Consuelo, dit le maestro avec plus de force , je t'ai 
fait jusqu'ici d'assez vaines objections et de tr6&-inutilos 
defenses , je le sais. Je t*ai parl^ en artiste , et comme a 
une artiste ; je ne voyais non plus dans ton fianc^ que 
Tartiste. Aujourd'hui , je te parle en homme , et je te parlo 
d*un bomme, et je te parle comme a une femme. Cette 
femme a mal place son amour, cet homme en est indigne, 
et Thomme qui te le dit en est certain. 

— mon Dieu! Anzoleto indigne de mon amour 1 Lui, 
mon seul ami , mon protecteur, mon frfere 1 Ah ! vous ne 
savez pas comme il m*a aidee et comme il m'a respectee 
depuis que jesuis au mnnde! II faut que je vous le dise. * 

a. 
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Et Consuelo raconta toute Fhistoire de Sh ne et de son 
amour, qui 6tait une seule et m6me histoire. 

Le Porpora en fut tou , mais non 6branI6. 

cDans tout ceci, dit-il, je ne vois que ton innocence, 
ta fidelity, ta vertu. Quant k lui, je vois bien le besoin 
qu'ii a eu de ta 80ci^l6 et de tes enseignements, aux- 
quels, bien que lu en penses,je sais qu'il doit le peu 
qu'il saitet le peu qu'il vaut; mais il n*en est pas moins 
vrai que cet amant si chaste et si pur n'est que le rebut 
de toutes les femmes perdues de Yenise, qu'il apaise 
Tardeur des feux que tu lui inspires dans les maisons de 
d^bauche, et qu'il ne songe qu'^ t'exploiter, tandis qu'il 
assouvit ailleurs scs honteuses passions. 

— Prenez garde k ce que vous diles, r^pondit Con- 
suelo d'une voix ^touffi6e; j'ai coutume de croire en vous 
comme en Dieu , 6 mon maftre I Mais en ce qui concerne 
Anzoleto, j'ai r^solu de vous former mes oreilles et mon 
coeur... Ah ! laissez-moi vous quilter, ajouta-t-elle en es- 
sayant de detacher son bras de celui du professeur, vous 
medonnez la mort. 

— Je veux donner la mort k ta passion funeste, et par 
la vdritd je veux te rendre a la vie , r6pondit-il en serrant 
le bras de I'enfant conLre sa poitrine g^n^reuse et in- 
dign^e. Je sais que je suis rude, Consuelo. Je ne sais pas 
dire autrement, et c'est k cause de cela que j'ai retard^, 
tant que je Tai pu , le coup que je vais te porter. J*ai es- 
p6re que tu ouvrirais les yeux , que tu comprendrais ce 
qui se passe autour de toi. Mais au lieu de t'eclairer par 
I'ezp^rience, tu te lances en aveugle au milieu des 
abtmes. Je ne veux pas t'y laisser tomberl moi! Tu es ie 
seul dtre que j'aie estim6 depuis dix ans. II ne faut pas 
que tu p^risses, non , il ne le faut pas. 

— Mais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez- 
vous que !• mente quand je vous jure , par tout ce qu'il 
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▼ a de sacr6 , que j*ai respects le serment fait au lit de 
mort de ma m6re? Anzoleto le respecte aussi. Je ne suis 
pas encore sa femme , je ne suis done pas sa mattresse. 

— Mais qu'il dise uq mot, et tu seras Tune et i'autre! 

— Ma mfere elle-m^me nous Ta fait promettre. 

— Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme 
qui ne veut pas et qui ne peut pas 6tre ton mari? 

— Qui vous Ta dit? 

— La Gorilla lui permettrait^lle jamais de... 

— La Gorilla? Qu*y a-t-il de oommun entre lui et la 
Gorilla? 

— Nous sommes k deux pas de la demeure de cette 
fille....Tu cherchais ton fianc^... allons Ty trouver. Ten 
sens-tu le courage? 

-Non! nonl mille fois nonl r^pondit Gonsuelo en 
fl^chissant dans sa marche et en s'appuyant centre la 
muraille. Laissez-moi la vie, mon maftre; ne me tuez pas 
avant que j'aie v^u. Je vous dis que vous me faites 
mourir. 

— II faut que tu boivesce calice, reprit Tinexorable 
vieillard ; je fais ici le r61e du destin. N'ayant jamais fait 
que desingrats etpar cons^iuent des malheureux par ma 
tendresse et ma mansu^tude , il faut que je dise la v6rit6 
k ceux que j*aime. C est lo seul bien que puisse op^rer 
un ccBur dess^chd par le malheur et pelrifi^ par la souf- 
france. Je te plains, ma pauvre fiUe, de n'avoir pas un 
ami plus doux et plus humain pour te soutenir dans cette 
crise fatale. Mais tei que Ton m'a fait, il faut que j*agisse 
sur les autres et que j*Maire par le rayonnement de la 
foudre, ne pouvant vivifier par la cbaleur du soleil. Ainsi 
done, Gonsuelo, pas de faiblesse entre nous. Viens k ce 
palais. Je veux que tu surprennes ton amant dans les 
bras de Timpure Gorilla. Si tu ne peux marcher, je te 
tralnerail Situ tombes, je teporterai! Abl le vieux Per- 
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pora est robuste encore, quand le fea de la colore divine 
brCile dans ses entrailles! 

— Grftce! gr^cel s'6cria Consuelo plus p&le que la 
mort. Laissez-moi douter encore... Donnez-moi encore 
In jour, un seul jour pour croire en lui ; je ne suis pas 
•jrepar^e k ce suppiice... 

-Non, pas un jour, pas tine heure, repondit-il d'un 
ton inflexible; car cette heure qui s'ecoule., je ne la re- 
trouverai pas pour te metlre la vdrite sous les yeux ; et ce 
jour que tu demandes, rinfSme en profiterait pour te re- 
mettre sous le joug du mensonge. Tu viendras avec moi ; 
je te Tordonne , je le veux. 

— Eh bien , oui ! j'irai , dit Consuelo en reprenant sa 
force par une violente reaction de Tamour. J'irai avec 
vous pour constater votre injustice et la foi de mon 
amant; car vous vous trompez indignement, et vous vou- 
lez que je me trompe avec vous ! Ailez done , bourreau 
que vous 6tes I Je vous suis, et je ne vous crains pas. » 

Le Porpora la prlt au mot ; et , saisissant son bras dans 
sa main nerveuse , forte comme une pince de fer, 11 la 
conduisit dans la maison qu'il habitait, oil, apr^s lui 
avoir fait parcourir tous les corridors et monter tons les 
escaliers, il lui fit atteindre une lerrasse sup^rioure, 
d^oti Ton distinguait, au-dessus d'une maison plus basse, 
compl^tement inhabitee , le palais de la Gorilla, sombre 
du bas en haut , k Texception d'une seule fen^tre quj 
6tait ^clairee et ouverte sur la facade noire et silencieuse 
de la maison d^serte. II semblait , de cette fenStre , qu'on 
ne pOt 6tre aper^u de nulle part; car un balcon avanc^ 
emp§chait que d'en bas on piit rien distinguer. De ni- 
veau, il n'y avait rien , et au-dessus seulement les cora- 
bles de la maison qu'habilait le Porpora , et qui n'^tait pas 
toum^e de fagon k pouvoir plonger dans le palais de la 
cantatrice. Mais la Gorilla ignorait qu'^ Tangle de ces 
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comblos il y avait un rebord festonn^ de plomb, une 
sorte de niche en pleiri air, oA , derriere un large tuyau 
de cheniinee, le maestro, par un caprice d'artiste, venai^ 
cbaque soir regarder les ^toiles, fuirses semblables, et 
rdver k ses sujets sacres ou dramatiques. Le hasard lui 
avait fait ainsi d^uvrir le mysl^re des amours d'An* 
zoleto, et Consuelo n'eut qu*4 r^arder dans la direction 
qu'il lui donnait , pour voir son amant aupr6s de sa rivalo 
dans un voluptueux t6te-^-tdte. Elle se d^tourna aussi- 
t6t ; et le Porpora qui , dans la crainte de quelque vertigo 
de desespoir, la tenait avec une force surbumaine , la ra- 
raena k Tetage inferieur et la fit entrer dans son cabinet, 
dent il ferma la porte et la fendtre pour ensevelir dans ie 
mysl^re Texplosion qu*il pc^voyait. 

XX. 

Mais il n'y eut point d'explosion. Consuelo resta muelte 
et atterr^e. Le Porpora lui adressa la parole. Elle ne r^- 
pondit pas , et lui fit signe de ne pas Tinterroger ; puis 
elle se leva, alia boire, a grands verres, toute une ca. 
rafe d'eau glac^e qui etait sur le clavecin , fit quelques 
tours dans la chambre , et revint s'asseoir en face de son 
maftre sans dire une parole. ^ 

Le vieillard austere ne comprit pas la profondeur de 
sa soufirance. 

cEh bien, lui dit-il, t*avais-je tromp^e? Que penses- 
tu faire maintenant? » 

Un frisson douloureux ^branla la statue; et apr^s 
avoir pass^ la main sur son front ; c Je pense ne rien 
faire , dit-elle , avant d'avoir compris ce qui m^arrive. 

— Et que te reste-t-il k comprondre? 

— Tout 1 car je ne comprends rien ; et vous me voyez 
occupee a cbercher la cause de mon malheur, satis rien 
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trouver qui me Texplique. Quel mal ai-je fait k Anzoleto 
pour qu*il ne m'airoo plus? Quelle faute ai-je commise 
qui m'ait rendue m^prisable k ses yeux? Vous ne pouvei 
pas me le dire, vousl puisque moi qui lis dans ma propre 
conscience, je n'y vois rien qui me donnela clef de ce 
mystdre. Oh! c'est un prodige inconoevable! Ma m^re 
croyait k la puissance des philtres : cette .Gorilla serait- 
elle une magicienne? 

— Pauvre enfant! dit le maestro; il y a bieu ici une 
magicienne* mais elle s'appelle Vanity ; il y a bien un 
poison , mais il s'appelle Envie. La Gorilla a pu le verser, 
mais ce n^est pas elle qui a p^tri cette kme si propre k le 
recevoir. Le venin coulait d^j^ dans les veines impures 
d'Anzoleto. Une dose de plus Ta rendu trattre, de 
fourbe qu'il6tait; infid61e, d'ingrat qu'il a toujours M. 

— Quelle vanity? quelle envie? 

— La vanity de surpasser tous les autres, Tenvie de 
te surpasser, la rage d*dtre surpasse par toi. 

— Gela est-U croyable? Un homme peut-il ^tre jaloux 
des avanta^es d'une femme? Un apiant peut-il hair le 
succ6s de son amante? II y a done bien des choses que 
je ne sais pas , et que je ne puis pas comprendre 1 

-tTu ne les comprendraa jamais; mais tu lesconsta- 
teras k toute heure de ta vie. Tu sauras qu'un homme 
pent 6tre jaloux des avantages d'une femme, quand cet 
homme est un artiste vaniteux; et qu'un amant peut 
hair les succ^s de son amante , quand le th^^tre est le 
milieu oil ils vivent. G*est qu'un comedien n'est pas un 
homme , Gonsuelo ; c'est une femme. II ne vit que de 
vanity maladive; il ne songe qu'^ satisfaire sa vanity ; il 
ne travaille que pour s*enivrer de yanit6. La beauts d*une 
femme lui fait du tort. Le talent d'une femme efiface ou 
conteste le sien. Une femme est son rival , ou plutdt il est 
la rivale d'une femme ; il a toutes les petitesses , tous Iob 
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caprices, toutes ies exigences, tous les ridicules d'une 
coquette. Yoila le caract^re de la plupart des homines de 
theatre. U y a de grandes exceptions; elles sent sirares, 
elles sont si m^ritoires , qu'il faut se prosterner devant 
elles ^et leur faire plus d*honneur qu*aux docteurs ies 
plus sages. Anzoleto n'est point une exception ; parmi les 
vaniteux , c'est un des plus vaniteux : voiUk tout le secret 
de sa conduite. 

— Mais quelle vengeance incomprehensible I inais 
quels moyens pauvres et inefficacesl En quoi la Gorilla 
peut-elle le d^dommager de ses m^comptes auprte du 
public? SMI m'eilt dit franchement sa souffrance... (Aht 
il ne fallait qu'un mot pour cela ! ) je Taurais comprise , 
peut-6tre; du moins j'y aurais compati;je me serais 
effac^e pour lui faire place. 

— Le propre des 4mes envieuses est de haYr les gens 
en raison du bonheur qu*ils leur ddrobent. Et le propre 
deTamour, h^las! n*est-il pas de d^tester, dans Tobjet 
qu'on atme , les plaisirs qu'on ne lui procure pas?Tandi8 
que ton amant abhorre le public qui te comble de gloirot 
ne bais-tu pas la rivale qui Tenivre de plaisirs? 

— Vous dites U, mon maitre, une chose profonde et a 
laquelle je veux refl^bir. 

— C'est une chose vraie. En m^me temps qu' Anzoleto 
te bait pour ton bonheur sur la sc^ne, tu le hais pour ses 
Yolupt^s dans le boudoir de la Gorilla. 

— Cela n'est pas. Je ne sauraig. le hair, et vous me 
faites comprendre qu*il serait l^che et honteux de bair 
ma rivale. Reste done ce plaisir dont elle Tenivre et au* 
quel je ne puis songer sans fremir. Mais pourquoi? je 
rignore. Si c'est un crime involontaire, Anzoleto n'est 
done pas si coupable de hair mon triomphe. 

— Tu es prompte k interpreter les choses de mani^re a 
excuser sa eonduite et ses sentiments. Non , Anzoleto 



H8 CONSUELO. 

n'est pas innocent et respectable comme toi dans sa souf- 
france. li te trorope , il t'avilit , tandis que tu t*efforce8 
de le r^habililer. Au reste, ce n*est pas la haine et le 
ressentiment que j*ai voulu finspirer; c'est le calme e^ 
Pindifference. Le caract^re de cet homme entratne les a& 
tions de sa vie. Jamais tu ne le changeras. Prends tof 
parti, et songe k toi-mdme. 

— Amoi-m^me! c*est-a-dire k moi seuIe?imoi sans 
espoir et sans amour? 

— Songe k la musique , k Tart divin , Consuelo ; ose- 
rais-tu dire que tu ne I'aimes que pour Anzoleto? 

— J*ai aim^ Tart pour lui-m^me aussi; mais je n'avais 
jamais s6par6 dans ma pens^e ces deux choses indivi. 
sibles : ma vie et celle d' Anzoleto. Et je ne vois pas com- 
ment il restera quelque chose de moi pour aimer quelque 
chose , quand la moiti6 n6cessaire de ma vie me sera 

enlev^. 

— Anzoleto n'^tait pour toi qu'une id^e , et cette idee 
te faisait vivre. Tu la remplaCeras par une id4e plus 
grande, plus pure et plus viviQante. Ton kme , ton g^nie, 
ton toe enfin ne sera plus k la merci d*une forme fragile 
et trompeuse ; tu contempleras Tid^al sublime d^pouilld 
de ce voile terreslre ; tu t*elanceras dans le ciel , et tu 
vivras d*un hymen sacr6 avec Oieu mdme. ^ 

— Voulez-vous dire que je me ferai religieuse, comme 
vous m'y avez engag^e autrefois ? 

— Non, ce sera it borner I'exercice de tes facult^s d'ar- 
tiste k un seul genre , et tu dois les embrasser tous. 
Quoi que tu tasses et oii que tu sois, au th^&tre comme 
dans le cloltre, tu peux Stre une sainte , une vierge ce- 
leste , la Ganc6e de Tid^al sacr6. 

— Ce que vous dites presenle un sens sublime en- 
tour^ de figures mysterieuses. Laissez-moi me retirer, mon 
mattre. J*ai besoin dc me recucillir et de me connattre. 
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— Tu as dit le mot,Consuelo, til as besoin de te connai- 
tre. Jusqu*ici tu t'es m^nnue en livrant ton kme et ton 
avenir a un 6tre inferieur k toi dans tons les sens. Tu as 
mtonnu ta dfetin^e , en ne voyant pas que tu es n^ sans 
^ai , et par consequent sans associ^ possible en ce monde. 
11 te faut la solitude , la liberty absolue. Je ne te veux ni 
mari, ni amant, nifamille, ni passions , ni liens d'au- 
cune sorte. C'est ainsi que j*ai toujours con^u ton exis- 
tence et compris ta carri^rg. Le jour ot tu te donneras i 
un mortel, tu perdrasta divinity. Ahl si la Mingotti et la 
Molteni, mes illustres ^l^ves, mes puissantes creations , 
avaient voulu me croire , elles auraient y6cu sans rivalea 
sur la terre. Mais la femme est faible et curieuse ; la va- 
nity Taveugle, de vains d^sirs Tagitent, le caprice i*en- 
tralne. Qu'ontpelles recueilli de lear inquietude satisfaile? 
des orages, de la fatigue, la perte ou i'alteration de leur 
g^nie. Ne voudras-tu pas ^tre plus qu'elles, Consuelo^ 
n'auras-tu pas une ambition superieure k tous les faux 
biens de cette vie? ne voudras-tu pas eteindre les vains 
besoins de ton coeur pour saisir la plus belle couronne 
qui ait jamais servi d'aur^ole au g^niet » 

Le Porpora parla encore longtemps, mais avec une 
Anergic et une Eloquence que je ne saurais vous rendre. 
Gonsuelo T^couta , la tele pench^e et les yeux attaches k 
la terre. Quand il eut tout dit : «Mon maftre, lui r^- 
pondit-elle , vous 6tes grand ; mais je ne le suis pas assez 
pour vous comprendre. II me semble que vous outragez 
la nature humaine en proscrivantsesplus nobles passions. 
II me semble que vous etouffez les instincts que Dieu 
m6me nous a donnas, pour faire une sorte de (l^ification 
d'un egoisme monstrueax et antihumain^ Peut-^tre vou& 
comprendraifrje mieux si j'^tais plus chrdtienne : je ik" 
cheraide ledeyenir; voilacequeje puis vouspromettre.» 
Elle se retira tranquille en apparence, mais d6voreo au 

I. «5 
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fond de Vkme, Le grand et sauvage artiste la reconduisit 
jusque chez eile, i'endoctrinant toujours, sans pouvoir 
la convaiiicre. II lui fit du bien cependant , en ouvrant k 
sa pens^ un vasle champ de invitations profondes et 
sinenses, au milieu desquelies le crime d'Anzoleto vint 
s'abtmer comme un fait parliculier servant d'introduc- 
tion douloureuse, mais soiennelle, ides reveries infinies. 
Elle passa de longues heures k prier, k pleurer et k r6- 
fl^chir ; et puis elle s'endormit avec la conscience de sa 
vertu 9 et i'esp^rance en uif Dieu initiateur et secou- 
rable. 

Le lendemain Porpora vint lui annoncer qu'il y aurait 
r^p^tition dVp^rmne^^re pour Stefanini , qui prenait le 
rdIe4d'Anzoleto. Ce dernier ^tait malade, gardait le lit, et 
se plaignait d*une extinction de voix. Le premier mouve- 
ment de Consuelo fut de courir chez lui pour ie soigner. 

c £pargne-toi cette peine , lui dit le professeur ; 
il se porte a merveille; le m^ecin du th^^tre I'a constats, 
et il ira ce soir chez la Gorilla. Mais le comte Zustiniani » 
qui comprend fort bien ce que cela veut dire , et qui con* 
sent sans beaucoup de regrets k ce qu'il suspende ses 
debuts, a d^fendu au mddecin de d^masquer la feinte, et 
a pri6 le bon Stefanini de rentrer au theatre pour quel- 
ques jours. 

— Mais, men Dieu, que compte done faire Anzoleto? 
£st-il d^courage au point de quitter le th^Atre? 

— Oui, ie tb6^tre de San-Samuel, II pari dans un mois 
pour la France avec la Gorilla. Gela t*4t0Qne? II fuit 
Tombre que tu projettes sur lui. 1 remet son sort dans 
les mains d*une femme moins redoutable , et qu'il trahira 
quand il n*aura plus besoin d*elle* » 

La Gonsuelo pMit et mit les deux mains sur son coeur 
pr^t a se briser. Peut-Slre s*etait-elle flatlee de ramener 
Auzoleto, en lui reprocbant doucement sa iaute, et en 
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lui offrant de suspendre ses propres debuts. Cette nou- 
velle ^tait un coup de poignard, et la pens^e de ne plus 
revoir celui qu'elle avail tant aimd ne pouvait entrer dans 
son esprit. 

« Ab! c'est un mauvais rfive, s'^cria-t-elle; il faut que 
j*aille le trouver et quMl m'explique cette vision. 11 ne 
peut passuivre cette femme, ce serait sa perte. Je n% 
peux pas, moi, Ty laisser courir; je le retiendrai, je lui 
ferai comprendre ses veritables int6r6ts, sMl est vrai qu'il 
ne comprenne plus autre chose... Venez avec moi , mon 
cher mattre, ne Tabandonnons pasainsi... 

— Je t'abandonnerais, moi , et pour toujours, s'6cria le 
Porpora indign^ , si tu commettais une pareille l^chet^* 
Implorer ce miserable, le disputer k une Gorilla? Ahi 
sainte Cecile, m^fie-toi de ton origine boh6mienne, et 
songe a en etouffer les instincts aveugles^et vabagonds. ' 
Aliens, suis-moi: on t*attend pour r^p^ter. Tu auras, 
malgr^ toi , un certain plaisir ce soir k chanter avec un 
maitre comme Stefanini, Tu verras un artiste savant, 
modeste et g^n^reux. » 

11 la traina au th^&tre, et 1&, pour la premiere fois, 
elle sentit Thorreur de cette vie d*artiste, enchain^e aux 
exigences du public, condamnee k ^touffer ses sentimeuts 
et a refouler ses Amotions pour obeir aux sentiments et 
flatter les Amotions d'autrui. Cette r^p^tilion , ensuite la 
toilette, et la representation du soir furent un supplice 
atroce. Anzoleto ne parut pas. Le surlendemain il fallait 
debuter dans un op^ra bouffe de Galuppi : Arcifanfano 
re de* matti. On avait choisi cette farce pour plaire a 
Stefanini , qui y ^tait d*un comique excellent. 11 fallut 
que Gonsuelo s'^vertuAt k faire rire ceux qu'elle avail fait 
pleurer. Elle fut brillante , charmante , plaisaote au der- 
nier point avec la mort dans T&me. Deux ou trois fois des 
saoglots romplirent sa poitrine et s exhal^rent en una 
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galte forc^e , aCFreuse k voir pour qui VeHi comprise 1 "En 
rentrant dans sa loge elle tomba en convulsions. Le public 
voulait la revoir pour I'applaudir; elle tarda , on fit un 
horrible vacarme; on voulait casser les banquettes, es- 
calader la rampe. Stefanini vint la chercher k demi 
vdtue, les cbeveux en d^sordre , p&le comme un spectre; 
elleselaissa trainer sur la sc^ne, et, accabl^e d*une 
pluie de flenrs, elle fut forc^e dese baisser pour ramasser 
nne couronne de laurier. 

«Ahl les b^tes f^roces! murmura-t-elle en rentrant 
dans la coulisse. 

— Ma belle, lui dit le vieux cbanteur qui lui donnait 
la main , tu es bien souffrante ; mais ces petites choses- 
\k , ajouta-t-il en lui remettant une gerbe des fleurs qu'il 
avait ramass^es pour elle, sent un sp^ifique merveilleux 
pourtous nos maux. Tu t*y habitueras, et un jour vien- 
dra oil tu ne sentiras ton mal et ta fatigue que les jours oh 
Ton oubliera de te couronner. 

— Oh ! qu'iis sont vains et petits 1 pensa la pauvre 
Consuelo. » 

Rentr^e dans sa loge, elle s'6vanouit litt^ralement sur 
un lit de fleurs qu'on avait recueillies sur le th6&tre et 
' jet^es p^le-m61e sur le sofa. L'habilleuse sortit pour ap- 
peler un m^decin. Le comte Zustiniani resta seul quel- 
ques instants aupr^s de sa belle cantatrice, pdle et bris^e 
comme les jasmins qui jonchaient sa couche. En cet in* 
slant de trouble et d*enivrement, Zustiniani perdit la tdte 
et c^da k la folle inspiration de la ranimer par ses ca- 
resses. Mais son premier baiser fut odieux aux levres 
tKires de Consuelo. Elle se ranima pour le repousser, 
iX)mme si c*eilt ^t^ la morsure d*un serpent. 

« Ah! loin de moi, dit-elle en s'agitant dans une sorio 
de d^lire , loin de moi Tamour et les caresses et les don- 
ees paroles 1 Jamais d'amourl jamais d'^pouxl jamais 
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d*amant! jamais de faraille! Mon maltre Ta ditJ la li- 
berty , i'id^al , la solitude , la gloire ! ... » 

Et elle fondit en larmes si ddchirantes, que lecomte ef- 
fray6 se jeta k genoux aupr^ d*elle et s'effor^ de la 
calmer. Mais il ne put rien dire de salutaire k cette flme 
bless^e, et sa passion, arriv6e en cet instant k son plus 
haut paroxysme, s*expritna en d^pit de lui-mdme. II ne 
comprenait que trop le d^spoir de Tamante trahie. II fit 
parler Tenthousiasme de Tamant qui esp^re* Consuelo eut 
Fair de T^couter, et retira machinalement sa main des 
siennes avec un sourire egar^ que le comte prit pour un 
faible encouragement. Certains bommes, pleins de tact et 
de penetration dans le monde, sont absurdes dans de 
pareilles entreprises. Le m^decin arriva et administra 
un caimant k la mode qu*on appelait des gouttes. Con« 
suelo fut ensuite enveloppee de sa mante et portee dans 
sa gondole. Le comte y entra avec elle , la soutenant dans 
ses bras et parlant toujours de son amour, voire avec une 
certaine Eloquence qui lui semblait devoir porter la con- 
viction. Au bout d'un quart d'beure, n'obtenant pas de 
r^ponse, il implora un mot, un regard. 

« A quoi done dois-je r^pondre? lui dit Consuelo, sor- 
tant comme d'un rdve. Je n*ai rien entendu. » 

Zustiniani, d^couraged'abord, pensaque Toccasion ne 
pouvait revenir meilleure , et que cette kme bris^e serait 
plus accessible en cet instant qu'apr^s la reflexion et le 
conseil de la raison. II parla done encore et trouva le 
mdme silence , la mSme preoccupation , seulement une 
sorte d'empressement instinctif a repousser ses bras et 
ses l^vres qui ne se d^mentit pas, quoiqu'il n'y edt pas 
d'energie pour la colore. Quand la gondole aborda, il es- 
saya de retenir Consuelo encore un instant pour en ob- 
tenir une parole plus encourageante. 

c Ah ! seigneur comte, lui repondit-elle avec une froido 

45. 
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douceur, excusez l'6tat de faiblesse oil je me trouve ; j*ai 
mal ^ut^, mais je comprends. Oh! oui, j'aifortbien 
compris. Je vous demande la nuit pour r^fl^chir, pour 
me remettre du trouble oA je suis. Demain, oui... de- 
main , Je vous rdpondrai sans detour. 

— Demain , ch^re Gonsuelo, oh I c'est un si^cle; mais 
je me soumettrai si vous me permettez d'espdrer que du 
moins votreamiti^... 

— Oh! ouil ouil ily a lieud'esp^rer! r^pondit Gon- 
suelo d'un ton Strange en posaot les pieds sur la rive ; 
mais ne me suivez pas, dit-elle en faisant le geste imp^- 
rieux de le repousser au fond de sa gondole. Sans cela 
70US n'auriez pas sujet d*esp^rer. » 

La honte et Tindignation venaient de lui rendre la 
force; mais une force nerveuse, fiSbrile, et qui s*exhala 
en uii rire sardonique effrayant tandis qu*elle montait 
Tescalier. 

ff Vous 6tes bien joyeuse , Gonsuelo ! lui dit dans Fobs- 
curit^ une voix qui faillit la foudroyer. Je vous f^licite 
devotregatt^l 

— Ah 1 oui , r^pondit-elle en saisissant avec force le 
bras d'Anzoleto et en montant rapidement avec lui a sa 
chambre; je te remercie, Anzoleto, tu as bien raison de 
me f^liciter, je suis vraiment joyeuse ; oh I tout k fait 
joyeuse! » 

Anzoleto, qui Favait entendue, avait d^j^ allum6 la 
lampe. Quand la clart6 bleudtre tomba sur leurs traits 
d^compos^, ils se firent peurTun k Tautre. 

« Nous sommes bien heureux , n*est-ce pas , Anzoleto? 
dit-elle d'une voix dpre, en contractant ses traits par un 
sourire quifitcouler sur ses joues un ruisseau de larmes. 
Que penses-tu de notre bonheur? 

— Je pense , Gonsuelo, r6p^ndit-il avec un sourire 
amer et des yeuxsecs, que nous avons eu quelque peine 
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k Y souscrire , mais que nous finirons par nous y habituer. 

— Tu m'as sembl^ fort bien habitu^ au boudoir de la 
Gorilla. 

— Et toi, je te retrouve trfes-aguerrie avec la gondola 
de monsieur le comte. 

— Monsieur le comte?... Tu savais done, Anzolelo, 
que monsieur le comte voulait faire de moi sa mattresse? 

— Et c'est pour ne pas te g^ner, ma ch6re, que j'ai 
discr^tement battu en retraite. 

— Ah! tu savais cela?et c'est le moment que tu as 
choisi pour m*abandonner? 

— -N'ai-je pas bien fait, et n'es-tu pas satisfaite de ton 
sort? Le comte est un amant magni6que , et le pauvre 
debutant tomb^ n*eilit pas pu lulter avec lui , je pense? 

—- Le Porpora avait raison : vous dtes un bomme in- 
ikme. Sortez d'ici ! vous ne m^ritez pas que je me justi- 
fie , et il roe semble que je serais souill^e par un regret 
de vous. Sortez , vous dis-je ! Mais sachez auparavant 
que vous pouvez d^buter a Ycnise et rentrer a San- 
Samuel avec la Gorilla : jamais plus la GUe de ma mere 
ne remettra les pieds sur ces ignobles tr6teaux qu*on ap- 
pelle le th6^tre. 

— La fille de voire m6re h Zingara va done faire la 
grande dame dans la villa de Zustiniani , aux bords de la 
Brenta? Ge sera une belle existence, et jem'eu rejouis! 

— ma m^re! » dit Gonsuelo en se retournant vers 
son lit , et en s'y jetant k genoux , la face enfonc^e dans 
la couverture qui avait servi de linceul k la zingara. 

Anzoleto fut effraye et p4n^tr6 de ce mouvement (^ner- 
gique et de ces sanglots terriblcs qu*il entendait gronder 
dans la poitrinede Gonsuelo. Le remords frappa un grand 
coup dans la sicnne , et il s'approcha pour prendre son 
amie dans ses bras et la relever, Mais elle se releva 
d*elle-m6me , etie repoussant avec une force sauvage, elle 
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le jeta a la porte en lui criant : cHors de chez moi , hore 
de mon cceur, hors de mon souvenir t A tout jamais , 
adieti ! adieu 1 » 

Anzoleto^tait venu la trouver avec une peiis^e d'^goYsme 
atroce, et c*^tait pourtant la raeilleure pens^ qa'il edi 
pu concevoir. II ne s'^tait pas senti la force de s'^loigner 
d'elle, et il avait trouve un terme moyen pour tout con- 
cilier : c'6tait de lui dire qu*elle ^tait menaci^ dans son 
honneur par les projets amoureux de Zustiniani , et de 
r^Ioigner ainsi du th^&tre. II y avait, dans cette resolu- 
tion , un hommage rendu a la puret6 et a la fierte de 
Gonsuelo. II la savait incapable de transiger avec une 
position Equivoque , et d'accepter une protection qui la 
ferait rougir. II y avait encore dans son dme coupable et 
corrompue une foi in^branlable dans Tinnocence de cette 
jeune fille, qu'il comptaitretrouver aussi chaste, aussi 
fiddle , aussi d^vou^e qu'il Tavait laiss^ quelques jours 
au para vant. Mais comment concilier cette religion envers 
elle, avec le dessein arr6t6 de la tromper et de rester son 
6anc6, son ami , sans rompre avec la Gorilla? II voulait 
faire rentrer cette dernidre avec lui au th^^tre , et ne 
pouvait songer a s'en detacher dans un moment oQ son 
succte allait d^pendre d'elle enti^rement. Ce plan auda- 
cieux et Idche ^tait cependant formula dans sa pens^e , et 
il traitaitConsuelo comme ces madones dont les femmes 
italiennes imploreht la protection a Theure du repenlir, 
et dont elles voilent la face k i'heure du p^ch^. 

Quand il la vit si brillante et si foUe en apparence au 
theatre , dans son r61e boufife , il commenca k craindre 
d'avoir perdu trop de temps h mArir son projet. Quand il 
la vit rentrer dans la gondole du comte , et approcher 
avec un dclat de rire convulsif , ne comprenant pas la 
d^tresse de cette lime en d^lire, il pensa qu*il venait trop 
tard, et le d^pit s'empara de lui. Mais quand il la vit se 
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relever de ses insultes et le chasser avecm^pris, le res- 
pect lui revint avec la crainte, et il erra longtemps dans 
Tescalier et sur la rive attendant qu'elle le rappeUt. II se 
hasarda mSme k frapper et k implorer son pardon a tra* 
>ers la porte, Mais un profond silence r(^gna dans cettc 
<;hambre , dent il ne devait plus jamais repassei le seuil 
avec Consuelo. II se retira confus et d^pit^ , se promet- 
tant de revenir le lenderaain et se flattant d'etre plus 
beureox. a Aprds tout, se disait-il, monprojetvar^ussir; 
elle sait Tamour du comte; la besogne est k moitid 
faite. » 

Accabl^ de fatigue, il dormit longtemps; et dans 
Tapr^s-midi il se rendit chez la Gorilla. 

a Grande nouvellel s'^cria-t-elle en lui tendant les 
bras : la Consuelo est partie! 

— Partie ! et avec qui , grand Dieu! et pour quel pays? 

— Pour Vienne, qj^ le Porpora I'envoie en attendant 
qu'ils'y rende lui-mdme. Elle nous a tons tromp6s, cette 
petite masque Elle ^tait engag^e pour le th^&tre de 
Tempereur, oi!i le Porpora va faire repr^nter son nou- 
vei op^ra. 

— Partie I partie sans me dire un moti s*^cria Anzo- 
ieto en courant vers la porte. 

. — Oh I rien ne te servira de la chercher k Venise, dit 
la Gorilla avec un rire m^hant et un regard de triomphe. 
Elle s'est embarqu^e pour Palestrine au jour naissant; 
elle est d^j^ loin en terre ferme. Zustiniani, qui se 
croyait aim^ et qui ^tait jou^ , est furieux ; il est au li( 
avec la fi^vre. Mais il m'a d^p^ch^ tout k i'heure le 
Porpora, pour me prier de chanter ce soir ; et Stefanini , 
qui est tres-fatigu6 du the&tre et trds-impatieat dialler 
jouir dans son chateau des douceurs de la relraite , est 
fort desireux de te voir reprendre tes debuts. Ainsi 
songe a reparaitre domain dans Ipermnestre, Moi , je 
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vais k la r6p6tition : on m'attend. Tu peux , si tu ne ma 
crois pas , aller faire un tour dans la viile , tu te con- 
vaincras de la v^rit^. 

— Ah! furie 1 s'^ria Anzoleto, tu Temportesl mais tu 
m'arraches la vie. » 

Et il tomba ^vanoui sur le tapis de Perse de la cour 
tisane. 

XXI. 

Le plus embarrasse de son r6le, lors de la fuite de 
Consuelo, ce fut le comte Zustiniani. Apr^ avoir laissd 
dire et donn6 k penser a tout Venise que la merveilleuse 
debutante ^tait sa mattresse, comment expliquer d'une 
mani^re flatteuse pour son amour-propre qu'au premier 
mot de declaration elle 8'6tait soustraite brusquement et 
myst^rieusement k ses d^sirs et^ses esperances?Plu- 
sieurs personnes pens^rent que , jalbux de son tr^sor, il 
Tavait cach^e dans une de ses maisons de campagne. 
Mais lorsqu'on entendit le Porpora dire avec cette aust6- 
rit6 de franchise qui ne s'^tait jamais d^mentie, le parti 
qu'avait pris son 616ve d'aller Tattendre en Allemagne, 
il n'y eut plus qu*a chercher les motifs de cette Strange 
resolution. Le corate affecta bien, pour donner le change, 
de ne montrer ni d6pit ni surprise; mais son chagrin 
per^a nialgre lui, et on cessa de lui attribuer cette bonne 
fortune dont on Tavait tant f^licite. La majeure partie de 
la v^rite devint claire pour toutle monde, savoir : Tinfi- 
deiite d'Anzoleto, la rivalite de Gorilla, et le d^sespoir de 
la pauvre Espagnole, qu'on se prit k plaindre et k regret- 
ter vivement. 

Le premier mouvement d*Anzolelo avait 616 de courir 
chez le Porpora; mais celui-ci i'avait repou8s6 86vdre- 
ment : 

c Ces8<« de m'interroger, jeune ambitieux sans coeur 
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et sans foi, Im avait r^pondu le mdtre indign^; tu \m 
m^ritas jamais raffection de ce^te noble fille, et tu ne 
sauras jamais de moi ce qu*elle est devenue. Je mettrai 
tous mes soins k ce que tu ne retrouves pas sa trace, et 
j'esp^re que si le hasard te la fait rencontrer un jour, 
ton image sera effacde de son coeur et de sa m^moire 
autant que je le desire et que j'y travaille. » 

De cbez le Porpora, Anzoleto s'^tait rendu a la Corte- 
Minelli. II avait trouv^ la chambre de Consuelo d^j^ 
liyr6e a un nouvel occupant et tout encombrde des ma- 
tdriauA de son travail. C*^bait un ouvrier en verroteriei 
install^ depuis longtemps dans la maison , et qui trans- 
portait la son atelier avec beaucoup de gaiete. 

c Ah ! ah ! c'est toi, mon garden, dil-il au jeune t^nor. 
Tu viens me voir dans mon nouveau logement? J'y serai 
fort bien, et ma femme est toute joyeuse d'avoir de quoi 
loger tous ses enfants en bas. Que cberches-tu? Consue- 
lina aurait-elle oubli^ quelque chose ici? Gberche, mon 
enfant ; regarde. Cela ne me f4che point. 

— Oil a-t-on mis ses meubles ? dit Anzoleto tout trou- 
ble, et d6chire au fond du coeur de ne plus retrouver 
aucun vestige de Consuelo, dans ca lieu consacr^ aux 
plus pures jouissances de toute sa vie pass6e. 

— Les" meubles sent en bas, dans la cour. Elle en a 
fait cadeau a la m6re Agathe ; elle a bien fait. La vieille 
est pauvre, et va se faire un peu d'argent avec cela. Oh ! 
la Consuelo a toujours eu un bon coeur. Elle n'a pas 
laissd un sou de dette dans la Corte^ et elle a fait un petit 
present k tout le monde en s*en allanU Elle n'a emport6 
que son cruciQx. Cost dr6le tout de m^me, ce depart, au 
milieu de la nuit etsans pr^yenir personnel Maltre For- 
pora est venu lei d6s le matin arranger toutes ses affai- 
res; c'^laitcomme Texecution d'un testament. Qa a fait 
de la peine k tous les voisins ; mais enfin on s*en console 
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fin p. nsanl qu'elle va habiter sans doute un beau palais 
sur le Canalazzo, k present qu'elle est riche et grando 
darnel Moi, j'avais toujours dit qu'elte ferait fortune avec 
sa voix. Ellelravaillait tant! Et k quand la noco, Anzolelo? 
J*e5p6re que tu m'ach^teras quelque chose pour iaire de 
petits presents aux jeunes filles du quartier. 

— Oui, oui! repondit Anzoleto tout ^gar^. x 

fl s*enfuirla mort dans r&me, et vit dans la cour toutes 
les comm^res de Tehdroit qui mettaient a rench^re le lit 
et la table de Consuelo ; ce lit o^ il Tavait vue dormir, 
cette table oii il Tavait vue travailler I 

« mon Dieu 1 d^ja plus rien d'elle ! » s'6cria-t-il invo- 
tontairement en se tordant les mains. 

II eut envie d'aller poignarder la Gorilla. 

Au bout de trois jours il remonta sur le th^&tre avec 
la Gorilla. Tons deux furent outrageusement siffl^s, et on 
fut oblige de baisser le rideau sans pouvoir achever la 
piece : Anzoleto 6tait furieux, et la Gorilla impassible. 

c Yoil^ ce que me vaut ta protection , » lui dit-ii d'nn 
ton mena^ant des qu*il se retrouva seul avec elle. 

La prima-donna lui repondit avec beaucoup de tran- 
quillity : 

a Tu t'affectes de peu, mon pauvre enfant ; on voit 
que tu ne connais gu6re le public et que tu n'as jamais 
affronts ses caprices. J*etais si bien pr^par^e k T^cbec 
de ce soir, que je ne m'^tais pas donn^ la peine de re- 
passer mon rdle : el si je ne t'ai pas annonc^ ce qui de- 
vait arriver, c*est parce que je savais bien que tu n*aurais 
pas le courage d'entrer en scene avec la certitude d'etre 
sifH6. Maintenant il faut que tu saches ce qui nous attend 
encore. La prochaine fois nous serons maltrait^s de plus 
belle. Trois, quatre , six, huit representations peut-^tre, 
se passeront ainsi ; mais durant ces orages une opposi- 
tion sc manifestera en notre favour. Fussions-nous les 
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derniers cabotins du monde, I'esprit de contradiction et 
d*ind^pendance nous susciterait encore des partisans de 
plus en plus z6I6s. II y a tant de gens qui croient se 
grandir.en outrageant les autres , qu'il n*en manque pas 
qui croient se grandir aussi en les prot6geant. Apr6s une 
douzaine d'^preuves, durant lesquelles la salle sera un 
champ de bataille entre les sifflets et les applaudisse- 
mentSy les recalcitrants se fatigueront, les opinidtres 
bouderont, et nous entrerons dans une nouvelle phise. 
La portion du public qui nous aura soutenus sans trop 
savoir pourquoi, nous 6coutera assez froidement; ce sera 
pour nous comme un nouveau debut, ct alors, c*est k 
nous,vive Dieul depassionner cet auditoire, et derester 
les matt res. Je te predis de grands succ^s pour ce mo- 
ment-la, cher Anzoleto; le charme qui pesait sur toi 
nagu^re sera dissip^. Tu respireras une atmosphere d*en- 
couragements et de deuces louanges qui te rendra ta 
puissance. Rappelle-toi Teffet que tu as produit chez 
Zustiniani la premiere fois que tu t'es fait entendre. Tu 
n*eus pas le temps de consolider ta conqudte ; un astre 
plus brillant est venu trop t6t t'^clipser : mais cet astre 
s'est laiss4 retomber sous Thorizon, et tu dois te prepa- 
rer k rcmonter avec moi dans rempyr6e. » 

Tout se passa ainsi que ta Gorilla I'avait pr^dit. A la 
verite, on fit payer cher aux deux amants, pendant quel- 
ques jours, la perte que le public avait faite dans la per- 
sonne de Consuelo. Mais leur Constance k braver la tem- 
p^te epuisa un courroux trop expansif pour dtre durable. 
Le comte encouragea les efforts de Gorilla. Quant k An- 
zoleto, apr^s avoir fait de vaines d-marches pour attirer 
k Yenise un primo-uomo dans une saison avanc^e, oii 
tous les engagements ^talent faits avec les principaux 
theatres de I'Europe, le 'X)mte prit son parti, et Taccepta 
pour champion dans la lutte qui g'^tablissait entre le 
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public et radministration de son tb6^tre. Ge tb^&tre avait 
eu une vogue trop brillante pour la perdre avec tel ou 
tel sujet. Rien de semblable ne pouvait vaincre les babi- 
tudes consacr^es. Toutes les loges ^taient lou6es pour la 
saison. Les dames y tenaient leur salon et y causaient 
comme de coutume. Les vrais dilettanti boud6rent quel- 
que temps ; ils ^taient en trop petit nombre pour qu^on 
8*eb apergCit. D ailleurs ils finirent par s'ennuyer de leur 
rancune , et un beau soir la Gorilla, ayant chants avec 
feu, fut unanimement rappel^e. Elle reparut , entralnant 
avec elle Anzoleto, qu*on ne redemandait pas, et qui 
semblait coder k une douce violence d'un air modeste et 
craintif. II regut sa part des applaudissements, et fut 
rappeld le lendemain. Enfin, ayant qu'un mois se fillt 
^ul6, Gonsuelo 6tait oubli^e, comme T^clair qui tra- 
verse un ciel d'et6. Gorilla faisait fureur comme aupara- 
vant^ et le m^ritait peut-6tre davantage ; caf T^mulation 
lui avait donn^ plus d'entrain^ et I'amour lui inspirait 
parfois une expression mieux sentie. Quant k Anzoleto, 
quoiqu'il n'edt point perdu ses d^fauts, il avait r^ussi k 
d^ployer ses incontestables qualit^s. On s'^tait babitue 
aux uns, et on admirait les autres. Sa personne cbar- 
mante fascinait les femmes : on se Tarracbait dans les 
salons, d'autant plus que la jalousie de Gorilla donnait 
plus de piquanl aux coquetteries dont il 6tait Tobjet. La 
Clorinda aussl d^veloppait ses moyens au tb^fttre, c'est- 
4-dire sa lourde beaute et la noncbalance lascive d*une 
stupidity sans exemple, mais non sans attrait pour une 
certaine fraction des spectateurs. Zustiniani, pour se dis- 
trairo d'un cbagrin assez profond, en avait fait sa mal* 
treSdO, la couvrait de diamants , et la poussait aux pre- 
miers r61es, esp^rant la faire succ^der dans cet emploi k 
la Gorilla , qui s*^tait d^finitivement engao'^e avec Paris 
pour la saison suivante. 
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Gorilla voyait sans d^pit cette concurrence dont elle 
n'avait rien k craindre, ni dans ie present, ni dans rave- 
nir; elle prenait m6me un m^chant plaisir k faire ressor- 
tir cette incapacity froidement impudente qui ne reculait 
devant rien. Ces deux creatures vivaient done en bonne 
intelligence » et gouvernaient souverainement Taclminis- 
tration. Eiles mettaient a i'index toute partition s^rieuse, 
et se vengeaient du Porpora en refusant ses operas pour 
accepter et faire briller ses plus indignes rivaux. Elles 
s^entendaient pour nuire k tout ce qui leur d^plaisait, 
pour prot^ger tout ce qui 8*bumiliait devant leur pouvoir. 
Gr^ce k elles, on applaudit cette ann^e-I& k Venise les 
oeuvres de la decadence, et on oublia que la vraie, la 
grande musique y avait r6gn6 nagu^re. 

Au milieu de son succ^s et de sa prosp6rit6 (car le 
comte lui avait fait un engagement assez avantageux), 
Anzoleto ^tait accable d*un profond d^goiit, et succom- 
bait sous le poids d'un bonheur deplorable. C*6tait piti^ 
de le voir se trainer aux repetitions, attache au bras (ie 
la triomphante Gorilla, p&le, languissant, beau comme 
un ange, ridicule de fatuite, ennuye comme un homme 
qu*on adore, aneanti et debrailie sous les lauriers et les 
myrtes qu'il avait si aisement et si largement cueillis. 
Meme aux representations , lorsqu'ii etait en sc6ne avec 
sa fougueuse amante, il cedait au besoin de protester 
centre elle par son attitude superbe et sa langueur im- 
pertinente. Lorsqu'elle le devorait des yeux, il semblait, 
par ses regards, dire au public : N'allez pas croire que 
je reponde k tant d'amour. Qui m'en deiivrera, au con- 
traire, me rendra un grand service. 

Le fait est qu' Anzoleto, g&te et corrompu par la Gorilla, 
tournait centre elle les instincts d'egoYsme et d'ingrati- 
tude qu*elle lui suggerait contre le monde entier. II ne 
lui restait plus dans ie ccbur qu*un sentiment vrai et pur 
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dans son essence : IMndestructible amour qu'en d^pit do 
ses vices il nourrissait pour Consuelo. II pouvait s'en dis- 
traire, gr^ce a sa 16geret^ naturelle; mais il n'en pouvait 
pas gu6rir, et cet amour lui revenait comme un remords, 
oomme uno torture, au milieu de ses plus coupables ega< 
rements. InGd^e h la Gorilla , adonnt^ k mille intrigues 
galantes, un jour avec la Clorinda pour se venger en se- 
cret du comte, un autre avec quelque illustre beaut(^ du 
grand monde, et le troisi^me avec la plus malpropre des 
comparses ; passant du boudoir myst^rieux a Torgie inso- 
lente, et des fureurs de la Gorilla aux insouciantes d(^bau- 
ches de la table, il semblait qu'il eilt pris a (Ache d'6touffer 
en lui tout souvenir du passe. Mais au milieu de ce d^s- 
ordre, un spectre semblait s'acharner k ses pas ; et de 
longs sanglots s^^chappaient de sa poitrine, lorsqu'au 
milieu de la nuit, il passait en gondole, avec ses bruyants 
compagnons de plaisir, le long des sombres masures de 
la Gorte-Minelli. 

La Gorilla, longlemps dominee par ses mauvais traite* 
ments, et port^e, comme toutes les &meg viles, a n'aimer 
qu*en raison des m^pris et des outrages qu'elle recevait, 
commengait pourtant elle-m^me a se lasser de cette pas- 
sion funeste. Elle s'etait flattie de vaincre et d'enchainer 
cette sauvage ind^pendance. Elle y avait travaill^ avec 
acbarnement, elle y avait tout sacrifi^. Quand elle recon- 
niit qu'elle n*y parviendrait jamais, elle commenQa a le 
hai'r, et k chercher des distractions et des vengeances. 
Une nuit qu'Anzoleto errait en gondole dans Venise avec 
la Glorinda, il vit filer rapidement une autre gondole don{ 
le fanaUteint annon(^it quelque furtif rendez-vous. II y fit 
peu d'attention ; mais la Glorinda , qui , dans sa frayeur 
d'etre d^couverte, ^tait toujours aux aguets , lui dit : 

a Allons plus lentement. G'est la gondole du comte; 
j*ai reconnu le gondolier. 
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— En ce cas, allons plus vite, r^pondit Anzoleto ; je 
rcux le rejoindrei et savoir de quelle infid^lil6 il paie la 
tienne cette nuit. 

— Nod, non, retourtions ! s*^cria Clorinda. II a roeil si 
per(^ant, et Foreille si fine! Gardons-nous bien de le 
troubler. 

— Marche! te dis-je, cria Anzoleto k son barcarolle; je 
veux rejoindre cette barque que tu vols \k devant nous. » 

Ce fut, malgr^ la pri6re et la lerreur de Clorinda, 
raffaire d'un instant. Les deux barques s'eiHeur^reDt de 
nouveau, et Anzoleto entendit un ^clat de rire mal etouff^ 
partir de la gondole. 

« A la bonne heure, dit-il, ceci est de bonne guerre : 
c'est la Corilla qui prend le frais avec monsieur le comte. » 

En parlant ainsi, Anzoleto sauta sur Tavant de sa gon- 
dole, prit la rame des mains de son barcarolle, et suivant 
I'autre gondole avec rapidil^, la rejoignit, Teffleura de 
nouveau, et, soit qu'il e6t entendu son nom au milieu 
des ^lats de rire de la Corilla, soit qu'un accds de d6< 
mence se fillt empar^ de lui, il se mit k dire tout haut : 

a Ch^re Clorinda, tu es sans contredit la plus belle et 
la plus aimSe de toutes les femmes. 

— J'en disais autant tout a Theure k la Corilla, r^pondit 
aussitdt le comte en sortant de sa cabanette, et en s'avan- 
gant vers Tautre barque avec une grande aisance; et 
main tenant que nos promenades sent terminees de part 
et d*autre, nous pourrions faire un ^change, comme 
entre gens de bonne foi qui trafiquent de richesses ^qui- 
valentes. 

« Monsieur le comte rend justice k ma loyaut6, r^pon- 
dit Anzoleto sur le mSme ton. Je vais, s'il veut bien le 
permettre, lui offrir mon bras pour qu*il puisse venir 
reprendre son bien oh il le retrouve. » 

Le comte avanca le bras pour s'appuyer sur Anzoleto, 

46. 
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dans je ne sais quelle intention railleuse at m^prisante 
pour lui et leurs communes mattresses. Mais le t^nor, 
d6vof6 de haine, et transport^ d'une rage profonde, 
s'dlanga de tout le poids de son corps sur la gondole du 
comte, et la fit chavirer en s*6criant d'une voix sauvage : 

c Femme pour femme, monsieur le comte; et gondole 
pour gondole! » 

Puis, abandonnant ses victimes k leur destin^e, ainsi 
que la Glorinda k sa stupeur et aux consequences de 
Taventure, il gagna a la nage la rive opposde, prit sa 
course k travers les rues sombres et tortueuses , entra 
dans son logement, changea de v^tements en un clin 
d'oeiU emporta tout Targentqu'll poss6dait, sortit, sejeta 
dans la premiere chaloupe qui mettait k la voile; et, 
cinglant vers Trieste, il fit claquer ses doigts en signe de 
triomphe, en voyant les clochers et les ddmes de Venise 
s'abalsser sous les flots aux premieres clart^s du matin. 

XXII. 

Dans la ramification occidentale des monts Garpathes 
qui s^pare la Boh^me de la 6avi6re , et qui prend dans 
ces contrdes le nom de Boehmer-Wald ( for^t de Bohtoe), 
s'^levait encore, il y a une centaine d'ann^es, un vieux 
manoir tres-vaste, appel6, en vertu de je ne sais quelle 
tradition, le Chdteau des Giants, Quoiqu*il eiit de loin 
Tapparence d'une antique forteresse, ce n*6tait plus 
qu'une maison de plaisance, d6cor6e k Tint^rieur, dans 
le goiit, d^ja surann6 k cette 6poque, mais toujours 
somptueux et noble, de Louis XIV. L'architecture feo- 
dale avait aussi subi d'heureuses modifications dans les 
parties de I'^difice occupies par les seigneurs de Rudol- 
stadt, maitres de ce riche domaiue. 

Cctte famille, d'origine boh6me, avait germanis6 son 
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nom en abjufant la R^formo h T^poque la plus tragique 
de la guerre de trente ans. Un noble et vaillant a'leul, 
protestant inflexible, avait ^ti massacre sur la montagne 
voisine de son chateau par la soldatesque fanatique. Sa 
veuve, qui 6tait de famille saxonne, sauva la fortune et 
la vie de ses jeunesenfants, en se proclamant cathoiique, 
et en confiant T^ducation des h^ritiers de Rudolstadt A 
des j^suites. Apres deux generations, la Boh^me ^tant 
muelte et opprimee, la puissance autrichienne definitive- 
ment affermie, la gloire et les maHieurs de la Reforme 
oublies, du moins en apparence, les seigneurs de Ru- 
dolstadt pratiquaient doucement les vertus cbretiennes, 
professaient le dogme romain, et vivaient dans leurs 
terres avec uae somptueuse simpUcite, en bons aristo- 
crates et en fiddles serviteurs de Marie -Therdse. lis 
avaient fait leurs preuves de bravoure autrefois au ser« 
vice de Temperour Charles YI. Mais on s'etonnait que ie 
dernier de cette race illustre et vaillante, le jeune Albert, 
fils unique du comte Christian de Rudolstadt, n'eiit point 
porte les armes dans la guerre de succession qui venait 
de finir, et qu*il fdt arrive k T^ge de Irente aus sans 
avoir connu ni recherche d*autre grandeur que celle de 
sa naissance et de sa fortune. Cette conduite etrange avait 
inspire k sa souveraine des soupQons de compricite avec ses 
ennemis. Mais le comte Christian, ayant eu I'honneur de 
recevoir Timperatrice dans son chateau, lui avait donne 
de la conduite de son fils des excuses dont elle avait 
paru satisfaite. De Tentretien de Marie-Therese avec le 
comte de Rudolstadt, rien n'avait transpire. Un mystere 
etrange regnait dans le sanctuaire de cette famille devote 
et bienfaisante, que, depuis dix ans, aucun voisin ne fre* 
quentait assidument ; qu'aucune affaire, aucun plaisir, 
aucune agitation politique ne faisait sortir de ses do- 
rnaines ; qui payait largement, et sans murmurer, tous 
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les subsides de la guerre, ne montrant aucune agitation 
au milieu des dangers et des malheurs publics; qui^ 
enfin, ne semblait plus vivre de la mSme vie que les 
autres nobles, et de laquelle on se m^fiait, blen qu*on 
n*ei^t jamais eu k enrcgistrer de ses fails extdrieurs que 
de bonnes actions et de nobles proc^dds. Ne sachant a 
quoi attribuer cette vie froide et retiree, on accusait les 
Rudolsladt, tant6t de misanthropie , tantdt d*avarice ; 
mais comme, k chaque instant, leur conduite donnait un 
dementi k ces imputations , on 6lait r6duit k leur repro« 
cher simplement trop d*apathie et de nonchalance. On 
disait que le comtc Christian n*avait pas voulu exposer 
les jours de son fils unique, dernier h^ritier de son nom, 
dans ces guerres d^streuses, et que Timp^ratrice avait 
accepts , en ^change de ses services militaires , une 
somme d'argent assez forte pour ^quiper un r^ment de 
hussards. Les nobles dames qui avaient des Giles a ma- 
rier disaient que le comte avait fort bien agi ; mais lors- 
qu'elles apprirent la resolution que semblait manifester 
Christian de marier son fils dans sa propre famille, en 
lui faisant ^pouser la fille du baron Frederick, son frdre; 
quand elles surent que la jeune. baronne Am61ie venait 
de quitter le convent oi!i elle avait 6i6 6lev6e k Pragui, 
pour habiter d^sormais, aupr^s de son cousin, le ch^iteau 
des Grants, ces nobles dames d^clar^rent unanimement 
que la famille des Rudolstadt 6tait une tani^re de loups, 
lous plus insociables et plus sauvages les uns que les 
autres. Quelques serviteurs incorruptibles et quelques 
amis d6vou^ surent seuls le secret de la famille, et le 
gard^rent fiddlement. 

Cette noble famille 6tait rassembl^e un soir autour 
d'une table chargee h profusion de gibier et de ces mets 
substantiels dont nos aieux se nourrissaient encore a 
cette 6poquo dans les pays slaves, en ddpit des rafOne« 
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ments que la cour de Louis XV avait introduits dans les 
habitudes aristocratiques d'une grande partie de TEu- 
rope. Un poMe immense, oi!i brillaient des chines tout 
entiers, r^chauffait la salle vaste et sombre. Le comte 
Christian venait d'achever k voiz haute le BenedicitCy 
que les autres membres de la famille avaient ^cout^ de- 
bout. De nombreux serviteurs, tons vieux et graves, en 
costume du pays, en larges culottes de Mameluks , et en-- 
longues moustaches, se pressaient lentement autour de 
leurs maitres r^v^r^s. Le chapeiain du ^h&teau s'assit k 
la droite du comte, et sa ni^ce, la jeune baronne Am^Iie, 
k sa gauche, le c6tc du cceuVy comme il affectait de le 
dire avec un air de gaianterie austere et patemelle. Le 
baron Frederick, son fr6re puin^, qu*il appelait toujours 
son jeune frere, parce qu'il n*avait gu^re que soixanto 
aos, s€^ pla^ en face de lui. La chanoinesse Wenceslawa 
de Rudolstadt, sa soeur atn^e, respectable personnage 
sexag^aire afflig^ d'une bosse ^norme et d'une maigreur 
effrayante, s'assit a un bout de la table, et le comte 
Albert, Bis du comte Christian, le fiance d'Am^lie, le 
dernier des Rudolstadt , vint, p&le et morne, s'installer 
d'un air distrait^ Tautre bout, vis-^-vis de sa noble tante. 

De tons ces personnages silencieux, Albert ^tait cer* 
tainement le moins dispose et le moins habitu6 a donner 
ie I'animation aux autres. Le chapeiain etait si d^vou6 k 
ses maitres et si respectueux envers le chef de la famille, 
qu'il n'ouvraitguere la bouche sans y ^tre sollicit^ par un 
regard du comte Christian ; et celui-ci 6tait d'une nature 
si paisible et si recueillie, qu'il n'^prouvait presque jamais 
le besoin de chercher dans les autres une distraction k ses 
propres pens^es. 

Le baron Fr^d^rick ^tait un caract^re moins profond 
et un temperament plus actif ; mais son esprit n'^tait 
gu^re plus anim^. Aussi doux et aussi bienveillant que 
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son atne , il avait moins dMntelligence et d'enthouslasmo 
int^rieur. Sa devotion ^tait toute d'habitude et de savoir- 
vivre. Son unique passion ^tait la chasse. II y passait 
toutes ses journ^es, rentrait chaque soir, non fatigue 
(c'^tait un corps de fer) , mais rouge, essouffl^, et affam^. 
II mangeait comme dix, buvait comme trente, s^egaya^t 
un peu au dessert en racontant comment son chien Sa* 
phyr avait forc6 le li6vre, comment sa chienne Panth6re 
avait d^pist^ le loup, comment son faueon Attila avait 
pris le vol ; et quand on Tavait 6cout^ avec une complai- 
sance in6puisable, il s'assoupissait doucement aupr^s du 
feu dans un grand fauteuil de cuir noir, jusqu'a ce que 
sa fille Vedt averti que son heure d'aller se mottre au lit 
venait de sonner. 

La chanoinesse 6tait la plus causeuse de la famille. Eile 
pouvait mdme passer pour babillarde ; car il lui arrivait 
au moins deux fois par semaine de discuter un quart 
d*heure durant avec le chapelain sur la g^n^alogie des 
families bohSmes, hongroises et saxonnes, qu'elle savait 
sur le bout de son doigt, depuis celle des rois jusqu'S 
celle du moindre gentilhomme. 

Quant au comte Albert, son ext^rieur avait quclque 
chose d'effrayant et de solennel pour les autres, comme 
si chacun de ses gestes eilt ^t^ un presage , et chacune 
de ses paroles une sentence. Par une bizarrerie inexpli- 
cable k quiconque n'^tait pas initie au secret de la maison, 
d6s qu'il ouvrait la bouche, ce qui n'arrivait pas toujours 
une fois par vingt-quatre heures, tous les regards des 
parents et des serviteurs se portaient sur lui ; et alors on 
edt pu lire sur tous les visages une anxiet6 profonde, 
une soUicitude douloureuse et tend re except^ cependant 
sur celui de la jeune Am^lie, qui n*accueillait pas tou- 
jours ses paroles sans un melange d'impalience ou de 
moquerie, et qui, seule, osait y r^pondre avec uce fami- 
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liaritd di^daigneuse ou enjou^e, suivant sa disposition du 
moment. 

Celte jeune fille, blonde, un pen haute en couleur, 
vive et bien faite, dtaiL une petite perle de beauts ; et 
quand sa femme de chambre le lui disait pour la consoler 
de son ennui : « H^las ! r^pondait la jeune fille, je suis une 
perle enferm^e dans ma triste famille comme dans une 
huftre dont cet affreux ch&teau des Grants est Faille. » 
G*est en dire assez pour faire comprendre au lecteur 
quel petulant oiseau renfermait cette impitoyable cage. 

Ce soir-la le silence solennel qui pesait sur la famille^ 
particulidrement au premier service (car les deux vieux 
seigneurs, la chanoinesse et le chapelain avaient une soli- 
dity et une r^gularit^ d'app^tit qui ne se d^mentaient en 
aucune saison de Tannic}, fut interrompue par le comte 
Albert 

« Quel temps affreux I » dit-il avec un profond soupir. 

Chacun se regarda avec surprise ; car si le temps ^tait 
devenu sombre et menagant , depuis une heure qu*on se 
tenait dans I'int^rieur du chateau et que les ^pais volets 
de ch^ne ^taient ferm^s, nul ne pouvait s'en apercevoir. 
Un calme profond r^ait au dehors comme au dedans, 
et rien n'annon^ait^qu'une tempdte diit delator prochai- 
nement. 

dependant nul ne s*avisa de contredire Albert, et Am6- 
lie seule se contenta de hausser les epaules, tandis que 
le jeu des fourchettes et le cliquetis de la vaisselle, 
^hang^e lentement par les valets, recommen^it apr^s 
un moment dMnterruption et d'inquidtude. 

« N'entendez-vous pas le vent qui se d^chatno dans 

les sapins du Boehmer-Wald, et la voix du torrent qui 

monte jusqu'a vous? »reprit Albert d*une voix plus haute, 

et avec un regard fixe dirig6 vers son p6re. 

Le comte Christian ne r^pondit rien. Le baron, qui 
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avail coutume de tout concilier, repdndit, sans quitter 
des yeux le morceau de venaison qu*il taiilait d*une maii^ 
athMtique comme il edt fait d'un quarticr de granit : 

c En cffet, le vent ^tait k la pluie au coucher du soleil, 
et nous pourrions bien avoir mauvais temps pour la jour- 
n^ede domain. » 

Albert sourit d'un air Strange, et tout redevint mome. 
Mais cinq minutes s'etaient k peine 6coul6es qu'un coup 
de vent terrible 6branla les vitraux des immenses croi- 
s^es, rugit k plusieurs reprises en battant comme d'un 
fouet les eaux du foss6, et se perdit dans les hauteurs de 
la montagne avec un gemissement si aigu et si plaintif 
que tous les visages en pMirent, k Texception de celui 
d'Albert, qui sourit encore avec la m^me expression in- 
d^fmissable que la premiere fois. 

c II y a en ce moment, dit-il, une kme que Forage 
pousse vers nous. Vous feriez bien, monsieur le chape- 
lain, de prior pour ceux qui voyagent dans nos &pres 
montagnes sous le coup de la temp6te. 

— Je prie a toute heure et du fond de mon &me, 
r^pondit le chape!ain tout tremblant, pour ceux qui 
cheminent dans les rudes sentiers de la vie, sous la tem- 
pSte des passions humaines. 

— Ne lui r^pondez done pas, monsieur le chapelaiU) 
dit Am^lie sans faire attention aux regards et aux signes 
qui Tavertissaient de tous c6t^s de ne pas donner de 
suite k cet entretien; vous savez bien que mon cousin 
se fait un plaisir de tourmenter les autres en leur par- 

* lant par ^nigmes. Quant a moi, je ne tiens gu^re k savoir 
le mot des sienues. » 

Le comte Albert ne parut pas faire plus attention aux 
dedains de sa cousins qu'elle ne pr^tendait en accorder 9 
sea discours bizarres. II mit un coude dans son assiette.. 
qui ^tait presque toujours vide et nette devant lui , ei 
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regarda fixement la nappe daroass^e, dont. il semblait 
compter les Heurons et les rosaces, bien qu*il fOit absorb^ 
dans une sorte de r6ve extatique* 

XXIII. 

Une temp^te furieuse ^clata durant le souper, lequel 
durait toujours deux heures, ni plus ni moinS) m^me les 
jours d'abstinence , que Ton observait religieusement , 
mais qui ne degageaient point le comte da joug de ses 
habitudes, aussi sacr^es pour lui que les ordonnances 
de r^glise romaine. L'orage 6tait trop frdqueut dans ces 
montagnes , et les immenses forSts qui couvraient encore 
ieurs flancs a cette ^poque , donnaient au bruit du vent 
et do la foudre des retentissements ct des 6chos trop 
connus des hdtes du chateau , pour qu'un accident de 
cette nature les ^mi!^t ^norm^ment. Cependant Tagitation 
extraordinaire que montrait le comte Albert se commu- 
niqua involontairement k la famille; et le baron , trouble 
dans les douceurs de sa refection , en ei^t 6prouv6 quel- 
que bumeur, s'il eOt 6i6 possible a sa douceur bienveil- 
lante de se d^mentir un seul instant. Il se contenta de 
soupirer profondement lorsqu'un ^pouvantable eclat de la 
foudre, survenu a Tentremets, impressionna Tecuyer 
tranchant au point de lui faire manquer la noix du jam- 
bon de sanglier qu'il entamait en cet instant. 

cC'est une affaire faitel dit-il en adressant un sou- 
rire compatissant au pauvre ^cuyer constern6 de sa 
m^saventure. 

— Oui, mon oncle, vous avez raisoni s'ecria le comte 
Albert d'une voix forte, et en se levant; c'est une af- 
faire faite. Le Hicssiie est abaltu ; la foudre le consume. 
Le printemps ne reverdira plus son feuillage. 

— Que vcux-tu dire, moo Qls? demanda le viour 

I. 47 
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Christian avec trislesse ; parles-tu du grand ch6ne de 
Schreckenstein • ? 

— Oui, mon p^re, j6parle du grand ch^ne aux bran- 
ches duquel nous avons fait pendre , Tautre semaine , plus 
de vingt moines augustins. , 

— II prend les si^cles pour des semaines, k present! 
dit la chanoinesse k voix basse en faisant un grand 
signe de croix. S*il est vrai, mon cher enfant, ajouta- 
t-elle plus haut eten s'adressant k son neveu , que vous 
ayez vu dans votre rSve une chose r^ellement arriv^e, 
ou devant arriver prochainement (comme en effet ce 
hasard singulier s*est rencontrd plusieurs fois dans votre 
imagination) , ce ne sera pas une grande perte pour nous 
que cevilain ch6ne&moiti^ dess^ch^, qui nous rappelle, 
ainsi que le rocher qu*il ombrage , de si funestes sou- 
venirs historiques. 

— Quant k moi, reprit vivement Am^lie, heureusede 
trouver enfm une occasion de d^gourdir un peu sa petite 
langue , je remercierais Torage de nous avoir d6barrass6s 
du spectacle de cette afifreuse potence dont les branches 
ressemblent k des ossements , et dont le tronc couvert 
d'une mousse rougedtre parait toujourssuinter-du sang. Je 
ne suis jamais pass^e le soir sous son ombre sans fris- 
sonner au souffle du vent qui r^Ie dans son feuillage, 
comme des soupirs d'agonie , et je recommande alors mon 
dme k Dieu tout en doublant le pas et en d^tournant la 
t^te. 

— Am^lie, reprit le jeune comte, qui, pour la pre- 
miere fois peut-6tre, depuis bien des jours, avait 6cout6 
avec attention les paroles de sa cousine , vous avez bien 
fait de ne pas rester sous le Hussite^ comme je Taifait, 

1. Schreckenstein [pierre i*ifomaiU6)\ plaslears endroits portent ce 
Bomdansces contr^et. 



CONSUKLO. t95 

des heures et des nuits enti^res. Vous eussiez vu el en- 
tendu la des choses qui vous eussent glac^e d'effroi , et 
dont le souvenir ne se fAt jamais effect de votre m^moire. 

— Taisez-vou8,s'^ria la jeune baronne en tressailtant 
sur sa chaise comme pour s'^loigner de la table ou s'ap- 
puyait Albert , je ne comprends pas Tinsupportable amu- 
sement que vous vous donnez de me faire peur, cheque 
fois qu*il vous plait de desserrer les dents. 

— Plilt au ciel, ma ch^re Am61ie, dit le vieux Chris- 
tian avec douceur, que ce filt en efTet un amusement 
pour votre cousin de dire de pareilles choses I 

^-Non, mon p^re, c*est tr^s-s^rieusement que je vous 
parle, reprit le comte Albert. Le ch6ne de la pierre 
(Tepouvante est renvers^, fendu en quatre, et vous 
pouvez domain envoyer les biicberons pour le d^pecer; 
je planterai un cypres k la place, et je I'appellerai non 
plus Ic Hussite, mais le Penitent; et la pierre d'^pou- 
vante, il y a longtemps que vous eussiez dH la nommer 
pierre d' expiation, 

— Assez, assez, mon fils, dit le vieillard avec une 
an goisse extreme. £loignez de vous ces tristes images, 
et rcmettez-vous a Dieu du soin de juger les actions des 
homraes. 

— Les tristes images ont disparu, mon pdre; ellesren- 
trent dans le neant avec ces instruments de supplice que 
le Eouffle de Torage et le feu du ciel viennent de coucher 
dans la poussi6re. Je vois , k la place des squelettes qui 
pendaient auz branches, des flours et des fruits que le 
zephyr balance aux rameaux d'une tige nouvelle. A la 
place de Thomme noir qui chaque nuit rallumait le 
biicher, je vois une &me toute blanche et toute celeste 
qui plane sur ma tete et sur la vdtre. L*orage se dissipe, 
6 mes chers parentsl Le danger est pass^, ceux qui 
voyagent sont k I'abri ; mon &me est en paix. Le temps 
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(le rexpiation touche k sa fin. Je me sens renattra. 

— Puisses-tu dire vrai, d mon fils bien-aimel r6pon« 
dit le vieux Christian d*une voix emue et avec un accent 
de tendresse profonde; puisses-tu 6tre d^livre des visions 
et des fanldmes qui assi^gent ton reposl Dieu me ferait- 
il cette gr&ce, de rendre^mon cber Albert le repos, Tes- 
perance, et la lumidre de la foil » 

Avant que le vieillard eiU achev6 ces affectueuses pa- 
roles, Albert s*dtait douceroent incline sur la table, d 
paraissait tomb6 subitement dans un paisible sommeil. 

«Qu'est-ce que cela signifie encore? dit la jeune 
baronne ^ son p^re; le voil^ qui s'endort k table? c'est 
vraiment fort galantl 

-*-Ce sommeil soudain et profond, dit Id chapelain en 
regardant le jeune homme avec int^rdt, est une criso 
favorable el qui me fait pr^sager, pour quelque temps du 
moins , un heureux changement dans sa situation. 

— Que personne ne lui parle , dit le comte Christian, 
et ne cherche a le tirer de eel assoupissement. 

— Seigneur mis^ricordieux! dit la chanoinesse avec 
effusion en joignant les mains , faites que sa prediction 
constanle se realise, et que le jour oii il entre dans sa 
trenli^me ann^e soil celui de sa gu6rison definitive! 

— Amen, ajouta le chapelain avec componction. Ele- 
vens tous nos cceurs vers le Dieu de misericorde; et, en 
lui rendant gr&ces de la nourriture que nous venons de 
prendre , supplions-le de nous accorder la d^livrance de 
ce noble enfant, objelde toutes nos sollicitudes, » 

On se leva pour reciter les grdces^ et chacun resta de* 
bout pendant quelques minutes, occupy a prior interieu- 
rement pour le dernier des Rudolstadt. Le vieux Chris- 
tian y mit tant de ferveur, que deux grosses larmes 
coul^renl sur ses joues fletries. 

Lc vieillard venait de donuer a ses fiddles serviteurs 
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Tordre d*cmporter son fils dans son apparteraent, lors- 
que le baron Frederick , ayant cherch^ naivement dans 
sa cervelle par quel acte de d6vouement il pourrait con- 
tribuer au bien>^tre de son cher neveu , dit a son afne 
d'un air de satisfaction enfantine : a II me vient une bonne 
idee , fr^re. Si ton 6ls se reveille dans la solitude de son 
appartement) au milieu de sa digestion, il pent lui venir 
encore quelques idees noires, par suite de queiques 
mauvaisrSves. Fais-le transporter dans le salon , et qu'on 
Tasseye sur mon grand fauteuil. C'est le meilleur de la 
maison pour dormir. II y sera mieux que dans son lit ; et 
quand il se r^veillera , il trouvera du moins un bon feu 
pour 6gayer ses regards , et des figures amies pour rd- 
jouir son coeur. 

— Vous avez raison, mon fr6re, rdpondit Christian : 
on peut en effet le transporter au salon , et le coucher 
sur le grand sofa. 

— II est tr^s-pernicieux de dormir dtendu apr6s sou- 
per, s*6cria le baron. Croyez-moi, fr^re, je sais cela par 
experience. 11 faut lui donner mon fauteuil. Oui , je veux 
absolument qu'il ait mon fauteuil. » 

Christian comprit que refuser Tofifre de son fr^re serait 
lui faire un veritable chagrin. On installa done le jeune 
com to dans le fauteuil de cuir du vieux chasseur, sans 
qu*il s'apergut en aucune fagon du ^drangement, tant son 
sommeil etait voisindeTetatlethargique.Le baron s*assit 
tout joyeux et tout fier sur un autre si6ge , se chauffant 
les tibias devant un feu digne des temps antiques, et 
souriant d'un air de triomphe chaque fois que le chape- 
lain faisait la remarque que ce sommeil du comte Albert 
devait avoir un heureux rdsultat. Le bonhorame se pro- 
mettait de sacrifier sa sieste aussi bien que son fauteuil , 
et de s'associer au reste de sa famille pour veiller sur le 
jeune comte ; mais , au bout d'un Quart d'heure , il s'ha* 
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bitna 8i bien ^£on nouveau si^ge , qu*il se mit ^ ronfler 
sur un ton k couvrir les derniers grondements du ton- 
nerre, qui se perdaient par degr6sdans rdloignement. 

Le bruit de la grosse cloche du chateau (ceile qu'on 
ne sonnait que pour les visites extraordiaaires) se fit 
tout k coup entendre , et le vieux Hanz , le doyen des 
serviteurs de la maison, entra peu apr^s, tenant une 
grande iettre qu*il pr^senta au comte Christian , sans dire 
une seule parole. Puis il sortit pour attendre dans la salle 
voisine les ordres de son maitre; Christian ouvrit la 
Iettre , et , ayant jetd les yeux sur la signature , pr^senta 
ce papier k la jeune baronne en la priant de lui en fairs 
la lecture. Am^lie, curieuse et empress6e, s'approcha 
d'une bougie , et lut tout haut ce qui suit : 

clllustre etbien-ai'm6 seigneur comte, 

« Votre excellence me fait Thonneur de me demander 
un service. C'est m'en rendre un plus grand encore que 
tons ceux que j*ai regus d'elle , et dont mon coeur ch6rit 
et conserve le souvenir. Malgr^mon empressementdex^- 
cuter ses ordres r6v4r6s, je n'esp6rais pas, cependant, 
trouver la personne qaelle me demande aussi prompte- 
ment et aussi convenablement que je d^sirais le faire. 
Mais des circonstances favorables venant k coYncider 
d'une manidre impr6vue avec les d6sirs de votre seigneu- 
rie, je m'erapresse de lui envoyer une jeune personne 
qui remplit une partie des conditions impos^es. Elle ne 
les remplit cependant pas toutes. Aussi , je ne Tenvoie 
que provisoirement, et pour donner k votre illustreet 
aimable ni^ce le loisir d*attendre sans trop d'impatience 
un r^sultat plus complet de mes recherches et de mes 
demarches. 

c La personne qui aura Thonneur de vous remettre 
cette Iettre est mon 6ldve, et ma fille adoptive en quel- 
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que sorte ; elle sera , ainsi que le desire Taimable ba- 
ronnne Am6iie, ^lafois une demoiselle de compagnie 
obligeante et gracieuse , et une inslitutrice savante dans 
la xniisique. Elle ii*a point , du resle , Tinstruction que 
vous r^clamez d'une gouvernante. Elle parle facllement 
plusieurs langues ; mais elle ne les sait peut-6tre pas 
assez correctement pour les enseigner. Elle poss^de k 
fond la musique, et chante remarquablement bien. Vous 
serez satisfait de son talent , de sa voix et de son main- 
tien. Vous ne le serez pas moins de la douceur et de la 
dignity de son caract6re , et vos seigneuries pourront 
Tadmettre dans leur intimity sans crainte do lui voir 
jamais commettre une inconvenance , nidonner la preuve 
d*un mauvais sentiment. Elle ddsire 6tre libre dans la 
mesure de ses devoirs envers votre noble famille , et ne 
point recevoir d'bonoraires. En un mot, ce n'est ni une 
duigne ni une suivante que j'adresse a Taimable ba- 
ronne , mais une compagne et une amie^ ainsi qu'elle 
m*a fait Thonneur de me le demander dans le gracieux 
post-scriptum ajout6 de sa belle main k la lettre de voire 
excellence. 

a Le seigneur Corner, nomm^ a Tambassade d*Autri- 
che, attend Tordre de son depart. Mais il est k peu pr^s 
certain que cet ordre n'arrivera pas avant deux mois. La 
signora Comer, sa digne Spouse et ma g^n^reuse ^I6ve , 
veut m'emmener k Yienne , ot , selon elle , ma carri^re 
doit prendre une face plus heureuse. Sans croire a un meil- 
leur avenir, je c6de a ses offres bienveillantes , avide que 
je suis de quitter Tingrate Venise , oil je n'ai 6prouv6 que 
deceptions, afiTronts et revers de tons genres. II me tarde 
de revoir la noble Allemagne, odj'ai connu des jours 
plus beureux et plus doux , et les amis v^n^rables que 
j*y ai laisses. Voire seigneurie salt bien qu'elle occupe 
une des premieres places dans les souvenirs de ce vieux 
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coeur froiss6 , mais Don refroidi, qu'ellea rempli d*uno 
^ternelle affection et d'une profonde gratitude. Cest done 
^ vousy seigneur illustrissime, que je recommande el 
confie ma fiUe adoptive, vous demandant pour eile hos- 
pitality, protection et benediction. Elle saura recon- 
naitre vosbont^s par son zdle k se rendre utile et agr^able 
k la jeune baronne. Dans trois mois au plus jMrai la re- 
prendre, et vous presenter a sa place une institutrice qui 
pourra contractor avec votre illustre famille de plus longs 
engagements. 

« En attendant ce jour fortune oil je presserai dans mes 
mains la main du meilleur des hommes, j*ose me dire, 
avec respect et fierte, le plus humble des serviteurs et 
le plus devoue des amis de votre excellence chiarissima^ 
stimatissima^ illustrissima, etc. 

« Nicolas Porpora. 
rMaltre de chapelle, compositeur et profosseor de chant. 
« Venise, le 47... 

Ameiie sauta de joie en achevant cette lettre , tandis 
quo le vieux comte r6petait a plusieurs reprises avec at- 
tcndrissement : « Digne Porpora , excellent ami , homme 
respectable 1 

— Ccrtainement, certainement , dit la chanoinesse 
Wenceslawa, partag^e entre la craintede voir les habi- 
tudes de la famille derang^es par Tarrivee d*une etran- 
g6re, et le d^sir d'exercer noblement les devoirs de Thos- 
pitalite : il faudra la bien recevoir, la bien traiter...Pour- 
vu qu'elle ne s'ennuie pas ici!... 

-—Mais, mon oncle, aii done est ma future amie, ma 
precieuse mattresse? s'^cria la jeune baronne sansecoutor 
les reflexions de sa tante. Sans doute elle va arriver bien- 
tdl en personne?... Je Tattends avec une impatience... » 

Le comte Christian sonna. aHanz, dit-il an vieux ser- 
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viteur, par qui *cette lettre vous a-t-ello 6t6 remise? 
— Par une dame , monseigneur maltre. 

— Elle est d6ja ici? s'^cria Amelie. OQ done, oil done? 

— Dans sa chaise de poste , k I'entr^e du pont-Ievis. 

— Et vous Tavez laissee se morfondre a la porte du 
ehMeau, au lieu de Tintroduire toutde suite au salon? 

— Oui, madame la baronne,j'ai pris la lettre; j'ai 
dt^fcndu au postilion de mettre le pied bors de T^trier, ni 
de quitter ses r^nes. J'ai fait relever le pont derri^remoi, 
et j*ai remis la lettre a monseigneur raattre. 

~Mais c'est absurde, impardonnable , de faire at- 
tendre ainsi par le mauvais temps les hdtes qui nous 
arriventl Ne dirait-on pas que nous sommes dans une 
forteresse , et que tons les gens qui en approebent sent 
des ennemis 1 Gourez done , Hanz 1 » 

Hanz resta immobile comme une statue. Ses yeux 
seuls exprimaient le regret de ne pouvoir ob^ir auK d^sirs 
de sa jeune maftresse ; mais un boulet de canon passant 
sur sa t^te n*eilt pas d^rang^ d*une ligne Tattilude im- 
passible dans laquelle il attendait les ordres souveraius 
de son vieux maitre. 

« Le fiddle Hanz ne connait que son devoir et sa con- 
signe,ma ch^re enfant, dit enfin le comte Christian 
avec une lenteur qui fit bouillir le sang de la baronne. 
Maintenant , Hanz , allez faire ouvrir la grille et baisser 
le pont. Que tout le monde aille avec des flambeaux rece- 
voir la voyageuse ; qu'elle soit ici la bienvenue ! » 

Hanzne montra pas la moindre surprise d'avoir k in- 
troduire d*embl^e une inconnue dans cette maison , od 
les parents les plus proebes et les amis les plus siirs 
n*^taient jamais admis sans precautions et sans ienteurs* 
La chanoinesse alia donner des ordres pour le sou per de 
r^trangdre. Amelie voulut courir au pont-levis ; mais son 
ODcIe , tenant k honneur d'aller lui-m^me a la rencontre 
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de son h6tesse , lui offrit son bras; et force fut a Fimp^ 
tueuse petite baronne de se trainer majestueusement 
jusqu'au peristyle, oiid^j^ la chaise de poste venait de d^- 
poser Bur ies premidres marches I'errante et fugitive 
Consuelo. 

XXIV, 

Depuis trois mois que la baronne Am^lie s'^tait mis 
en t^te d'avoir utie compagne, pour Tinstruire bien moins 
que pour dissiper Tennui de son isolement, elle avait fait 
cent fois dans son imagination le portrait de sa future 
amie. Connaissant Thumeur chagrine du Porpora, elle 
avait craint qu'il ne lui envoyAt une gouvemante austere 
etp6dante.Aussi avait-elle^critencachette au professeur 
pour lui annoncer qu*elle ferait un tr^-mauvais accueil 
k toute gouvernante Agde de plus de vingt-cinq ans, comme 
s*il n*eiit pas suffi qu'elle exprim^t son d^sir a de vieux 
parents dont elle 6tait Tidole et la souveraine. 

En lisant la r^ponse du Porpora, elle fut si transport^e, 
qu'elle improvisa tout d'un trait dans sa tdte une nouvelle 
image de la musicienne, fille adoptive du professeur, 
jeune, et Y^nitienne surtout, c*est-4-dire, dans Ies id^es 
d*Am^lie, faite expres pour elle, k sa guise et 4 sa res- 
semblance. 

Eile fut done un peu d^concert^e lorsqu*au lieu de 
Tespi^gle enfant couleur de rose qu'elle rdvait d^j^, elle 
vit une jeune personne pAIe , m^lancolique et ir^s-inter- 
dite. Car au chagrin profond dont son pauvre coBur ^tait 
accabl^, et k la fatigue d'un long et rapide voyage, une 
impression p^nible et presque mortelle 6tait venue ae 
joindre dans T^me de Consuelo, au milieu de ces vastes 
forets de sapins battues par Forage, au sein de cette nuit 
iugubro travers^e de Uvides Eclairs, et surtout i l*aspect 
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de ce sombre chftteau, oil ies hurlements de la meute da 
baron et la lueur des torches que portaient Ies serviteurs 
r^pandaient quelque chose de vraiment sinistre. Quel 
coQtraste avec le firmamento luddo de Marcello, le 
silence harmonieux des nuits de Yenise, la liberty con- 
fiante de sa vie passee au sein de Tamour et de la riante 
po^sie I Lorsque la volture eut franchi lentement le pent* 
levis qui r^sonna sourdement sous Ies pieds des chevauz, 
et que la herse retomba derri^re elle avec un affreux 
grincement, il lui sembla qu'elle entrait dans l*enfer du 
Danle, et saisie de terreur, elle recommanda son &me a 
Dieu. 

Sa figure ^tait done boulevers^e lorsqu'elle se pr^senta 
devant ses hbtes ; et oelle da comte Christian venant a la 
frapper tout d'un coup, cette longue figure bl^me, fl6trie 
par VAge et le chagrin, et ce grand corps maigre et raide 
sous son costume antique, elle crut voir le spectre d'un 
ch&telain du moyen &ge ; et, prenant tout ce qui Tentourait 
pour une vision , elle recula en 6touflant an cri d*effroi. 

Le vieux comte, n'attrrbuant son hesitation et sa p&Ieur 
qu'^ Tengourdissement de la voiture et a la fatigue du 
voyage, lui offrit son bras pour monter le perron, en 
essayant de lui adresser quelques paroles d'int^r^t et de 
politesse. Mais le digne homme, outre que la nature lui 
avait donn6 un exterieur froid et r^sefv^, 6tait devenu , 
depuis plusieurs annees d*une retraite abiolue, tellement 
etranger au monde, que sa timidity avait redouble, et 
que, sous un aspect grave et s^v^re au premier abord, il 
cachait le trouble et la confusion d'un enfant. L*obliga- 
tion qu'il s*imposa de parler italien (langue qu*il avait 
sue passablement, mais dont il n'avait plus Thabitude ) 
ajoutant k son embarras, il ne put que balbutier quelques 
paroles que Gonsuelo entendit k peine, et qu*eUe prit 
pour le langage ineonnu et myst^rieux des ombres* 
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Am^lie, qui 8*6tait promis de se jeter k son cou pour 
Tapprivoiser tout de suite, ne trouva rien k lui dire, ainsi 
qu'il arrive souvent par contagion aux natures les plus 
entreprenantes, lorsque la timidity d'autrui semble prdte 
a reculer devant ieurs provenances. 

Gonsuelo fut introduite dand la grande salle oti Ton 
avait soupO. Le comte, partagO entre le d6sir de lui faire 
honneur, et la crainte de lui montrer son fils plough dans 
un sommeil I6thargique, s'arreta irrOsolu; et Consuelo, 
toute tremblante, sentant ses genouz flOchir, se laissa 
tomber sur le premier siOge qui se trouva auprds d'elle. 

« Mon oncle, dit Am61ie qui comprenait Tembarras du 
vieux comte, je crois que nous ferions bien de recevoir 
ici la signora. II y fait plus chaud que dans le grand sa- 
lon, et elle doit ^tre transie par ce vent d*orage si froid 
dans nos montagnes. Je vois avec chagrin qu'elle tombe 
de fatigue, et je suis sAre qu'elle a plus besoin d'un bon 
souper et d'un bon sommeil que de toutes nos cOrOmo- 
nies. N'est-il pas vrai, ma ch^re signora? » ajouta-t-elle 
en s'enbardissant jusqu*^ pressor doucement de sa jolie 
main potelOe le bras languissant de Consuelo. 

Le son de cette voix frafche qui pronongait Titalien 
avec une rudesse allemande tr^s-franche, rassura Con- 
suelo. Elle leva ses yeux voil^ par la crainte sur le joli 
visage de la jeune baronne, et ce regard OchangO entre 
elles rompit la glace aussitdt. La voyageuse comprit tout 
de suite que c*Otait la son Oldve, et que cette charmante 
t6te n'Otait pas celle d'un fantdme. Elle rOpbndit a 
rotreinte de sa main, confessa qu'elle Otait tout Otourdie 
du bruit de la voiture, et que I'orage Tavait beaucoup 
effray^. Elle se prdta k tons les soins qu'AmOlie voulut 
Vii rendre , s*approcha du feu , se laissa debarrasser de 
son mantelet , accepta Tofifre dv souper quoiqu'elle n'ei^t 
pas faim le moins du monde, et, de plus en plus rassur^ 
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par Tamabilit^ croissante de sa jeune h6tesse , elle re- 
Vouva enfin la faculty de voir, d'entendre et de r^pondrc. 

Tandis que les domestiques servaient le souper, la 
conversation s'engagea naturellement sur le Porpora. 
Cunsuelo fut heureuse d*entendre le vieux comte parlei 
de lui corome de son ami, de son ^gal, et presque de son 
sup^rieur. Puis on en revint k parler du voyage de Con- 
suelo, de la route qu'elle avait tenue, et surtout de I'orage 
qui avait dii T^pouvanter. 

c Nous sommes habitues, k Yenise, r^pondit Gonsuelo, 
a des temp^tes encore plus soudaines, et beaucoup plus 
dangereuses; car dans nos gondoles, en traversant la 
ville, et jusqu'au seuil de nos maisons, nous risquons de 
faire naufrage. L*eau, qui sort de pave a nos rues, grossit 
et s'agite comme les. flots de la mer, et pousse nos bar- 
ques fragiles le long des murailles avec tant de violence, 
qu'elles peuvent s*y briser avaut que nous ayons eu le 
temps d*aborder. Cependant, bien que j'aie vu de prds 
de semblables accidents et que je ne sois pas trds-peu- 
reiise, j*ai ^t^ plus effray^e ce soir qae je ne Tavais ^te 
de ma vie, par la chute d*un grand arbre que la foudre a 
jet6 du haut de la montagne en travers de la route ; les 
chevaux se sent cabr^s tout droits, et le postilion s'est 
^ri^ : C*est V arbre du malheur qui tombe; c'est le 
Hussite I Ne pourriez-vous m'expliquer, signora baro- 
nessa, ce que cela signifie ? » 

Ni ie comte ni Ameiie ne song6rent k repondre k cetle 
question. Us venaient de tressaillir fortement en se re- 
gardant Tun I'autre. 

« Mon fils ne s'etait done pas tromp^ ! dit le vieillard; 
Strange, Strange, en v6rit6! » 

Et, ramen6 k sa sollicitudo pour Albert, il sortit de la 
lalle pour alter le rejoindre, tandis qu*Amdlie murmurait 
en joignant les mains ; 

1 48 
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« II y a ici de la magie, et ie Diable demeure avec 
nous 1 B 

Ges bizarres propos ramen^rent Ck)nsueIo au sentiment 
de terreur superstitieuse jgu'elle avait 6prouv6 en entrant 
dans la demeure des Rudolstadt. La subite pMeur d*Am^« 
lie, Ie silence solennel de ces vieux valets k culottes rou- 
ges, &6gurescramoisies,toutes semblables, touteslarges 
et carries, avec ces yeux sans regards et sans vie que 
donnent Tamour et T^ternit^ de la servitude ; la profon- 
deur de celte salle boisee de ch§ne noir, o(t la clart6 
d'un lustre charge de bougies ne sufQsait pas k dissiper 
I'obscurit^; les cris de Teffraie qui recommengait sa 
cbasse apr6s Forage autour du ch&teau ; les grands por- 
traits de famille, les ^uormes tStes de cerf et de sanglier 
sculpt^es en relief sur la boiserie, tout, jusqu'aux moin- 
dres circonstances, r^veillait en elle les sinistres Amo- 
tions qui venaient k peine de se dissiper. Les reflexions 
de la jeune baronne n'Ataient pas de nature k la rassurer 
beaucoup. 

c Ma ch^re signora, disait-elle en s*appr6tant k la ser- 
vir, il faut vous preparer k voir ici des cboses inouies, 
inexplicables, fastidieuses Ie plus souvent, effrayantes 
parfois; de vAritables scenes de roman, que personne ne 
voudrait croire si vous les racontiez, et que vous serez 
engag^esur rhonneur ^ensevelir dans un Alernel silence.* 

Comme la baronne parlait ainsi, la porte s'ouvrit len- 
tement, et la chanoinesse Wenceslawa, avec sa bosse, 
sa figure anguleuse et son costume s6vdre, rehaussA du 
grand cordon de son ordre qu*elle ne quitlait jamais, 
entra de Fair Ie plus majestueusemcnt affable qu'elle edt 
eu depuis Ie jour memorable ou Fimp^ratrice Marie-Th^- 
r6se, au relour de son voyage en Hongrie, avait fait au 
chateau des Geants I'insigne honneur d*y prendre, avec 
sa suite, un verre d'hypocras et une heure de repos. Elle 
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s'avan^ vers Consuelo, qui surprise et terrifi^e , la re- 
gardait d*un cell hagard sans songer k se lever, lui fit 
deux r^v^rences, et, aprds un discours en allemand 
qu*elle semblait avoir appris par cceur longtemps d*a- 
vance, tant il ^tait compass^, s'approcha d'elle pour 
Tembrasser au front. La pauvre enfant, plus froide qu*uQ 
marbre , crut recevoir le baiser de la mort, et, pr6te k 
s'^vanouir, murmura un remejrciement inintelligible. 

Quand la chanoinesse eut pass6 dans le salon, car elle 
voyait bien que sa presence intimidait la voyageuse plus 
qu*elle ne Tavait ddsir^, Am^lie partit d'un grand 6clat 
de rire. 

c Vous avez cm, je gage, dit-elle a sa compagne, voir 
le spectre de la reine Libussa? Mais tranquillisez-vous. 
Cette bonne chanoinesse est ma tante, la plus ennuyeuse 
et la meilleure des femmes. b 

A peine remise de cette Amotion, Consuelo entendif 
craquer derri^re elle de grosses bottes hongroises. Uk 
pas lourd et mesur6 6branla le pav6, et une figure mas- 
sive, rouge et carr^e au point que celles des gros servi- 
teurs parurent p£iles et fines a cdt6 d'elle , traversa la salle 
dans un profond silence, et sortit par la graiide pprte 
que les valets lui ouvrirent respectueusement. Nouveau 
tressaillement de Consuelo, nouveau rire d'Am6Iie. 

c Celui-ci, dit-elle, c'est le baron de Rudolstadt, le 
plus chasseur, le plus dormeur, et le plus tendre des 
p^res. Ilvientd'acheversa sieste au salon. A neuf heures 
sonnantes, ilse I6ve de sonfauteuil, sans pour cela se re- 
veiller : il traverse cette salle sans rien voir et sans rien 
entendre, monte Tescalier, toujours endormi ; se couche 
sans avoir conscience de rien , et s'^veille avec le jour, 
aussi dispos, aussi alerte, et aussi actif qu*un jeune 
homme, pour aller preparer ses chiens, ses chevaux et 
ses faucons pour la chasse. » 
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A peine avait-elle fini cette explication, que le chapo- 
^in vint k passer. Celui-1& aussi ^tait gros, mais court et 
b\^me comme un lymphatique. La vie contemplative ne 
convientpas k ces ^paisses natures slaves, et Tembon- 
point du saint homme ^tait maladif.' II se contenta de 
saluer profond^ment les deux dames, parla bas d un 
doniestique, et dispanit par le mdme chemin que lo 
baron avait pris. Aassitdt, le vieux Hanz et un autre de 
ces automates que Consuelo ne pouvait distinguer les 
uns des autres, tant ils appartenaient au m^me type ro- 
buste et grave, se dirig^rent vers le salon. Consuelo, ne 
trouvant plus la force de faire semblant de manger, se 
retouma pour les suivre des yeux. Mais avant qu'ils 
eussent franchi la porte situ^ derri^re elle, une nouvelle 
apparition plus saisissante que toutes les autres se pr^ 
senta sur le seuil : c'^tait un jeune homme d'une haute 
taille et d'une superbe figure, mais d'une p&leur ef- 
frayante. li ^tait vStu de noir de la tdte aux pieds, et une 
riche pelisse de velours gamie de martre 6tait retenue 
sur ses ^paules par des brandebourgs et des agrafes d*or. 
Ses longs cheveux, noirs comme T^b^ne, tombaient en 
d^sordre sur ses joues p&les , un pen voices par une . 
barbe soyeuse qui bouclait naturellement. 11 fit aux ser- 
viteurs qui s*^taient avanc^s k sa rencontre un geste im- 
p^ratif, qui les for^a de reculer et les tint immobiles k 
distance, comme si son regard les ei]lt fascines. Puis, se 
retournant vers le comte Christian, qui venait derridre 
lui : 

« Je vous assure , mon p^re, dit-il d'une voix harmo- 
nieuse et avec I'accent le plus noble, que je n*ai jamais 
^{6 aussi calme. Quelque chose de grand s'est accompli 
dans ma destinee, ct la pais du ciel est descendue sur 
notre maison. 

— Que Dieu t'entende, mon enfant I b r^pondit le 
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vieillard en <§tendant la main comme pour le b^nir. 

Le jeune bomme inclina profond^ment sa t^te sous la 
main de son pere; puis, se redressant avec une expres- 
sion douce et sereine, il s*avan^ jusqu'au milieu de la 
salle, sourit faiblement en touchant du bout des doigts 
la main que lui tendait Am^Iie, et regarda fixement Ck)n- 
suelo pendant quelques secondes. Frapp6e d'un respect 
involontaire, Consuelo le salua en baissant les yeux. Mais 
il ne lui rendit pas son salut, et continua k la regarder. 

c Celte jeune personne, lui dit la chanoinesse en alle- 
mand, c*est celle que... » 

Mais il Tinterrompit par un geste qui semblait dire : 
Ne me parlez pas, ne d^rangez pas le cours de mes pen- 
s^s. Puis il se d^tourna sans donner le moindre t^moi- 
gnage de surprise ou d'int^rdt, et sortit lentement par 
la grande porte. 

c II faut, ma chdre demoiselle, dit la cbanoinesse, que 
vous excusiez... 

— Ma tante, je tous demande pardon de vous inter- 
rompre, dit Am^lie; mais vous parlez allemand k la 
signora qui ne Tentend point. 

— Pardonnez-moi, bonne signora, r^pondit Consuelo 
en italien ; j*ai parl^ beaucoup de langues dans mon en- 
fance, car j'ai beaucoup voyagd; je me souviens assezde 
Tallemand pour le comprendre parfaitement. Je n'ose 
pas encore essayer de le prononcer ; mais si vous voulez 
me donner quelques le^ns, j'esp^re m'y remettre dans 
peu de jours. 

— Yraiment, c*e8t comme moi, repartit la chanoinesse 
en allemand. Je comprends tout ce que dit mademoiselle, 
et cependant je ne saurais parler sa langue. Puisqu'elle 
m'entend, je lui dirai que mon neveu vient de faire, en 
.ne la saluant pas, une impolitesse qu'elle voudra bien 
pardonner lorsqu'elle saura que ce jeune homme a ^td 

48. 
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ce soir fortement indispose... et qu'apr^s son 6vanouis- 
sement 11 6ia\t encore si faible, que sans doute il ne I'a 
point vue... N'est-il pas vrai, mon fr6re?ajouta la bonne 
Wenceslawa, toute troubl^e des mensonges qu'elle ve- 
nait de faire, et cherchant son excuse dans les yeux 
du comte Christian. 

— Ma ch6re soBur, r^pondit le vieillard, vous 6tes g6- 
n^reuse d*excu3er mon fils. La signora voudra bien ne 
pas trop s'^tonner de certaines choses que nous Iqi ap- 
prendrons domain k coeur ouvert, avec la con&ance que 
doit nous inspirer la fille adoptive du Porpora, j'esp6re 
dire bient6t I'amie de notre famiile. » 

C'6tait rheure oh cbacun se retirait, et la maison ^tait 
soumise k des habitudes si r^gulidres, que si les deux 
jeunes filles fussent rest^es plus longtemps k table, les 
serviteurs, comme de v^ritables machines, eussent em- 
port6, je crois, leurs sieges et souffle les bougies sans 
tenir compte de leur presence. D*ailleurs il tardait k 
Consuelo de se retirer ; et Am6lie la conduisit k la cham- 
bre 6l6gante et confortable qu'elle lui avait fait r^server 
tout a cdt6 de la sienne propre. 

« J*aurai3 bien en vie de causer avec vous une heure 
ou deux, lui dit-elle aussitdt que la chanoinesse, qui 
avait fait gravement les honneurs de i*appartement , se 
fut retiree. II me tarde de vous mettre au courant de 
tout ce qui se passe icl, avant que vous ayez k supporter 
nos bizarreries. Mais vous 6tes si fatigu^e que vous de- 
vez d^sirer avant tout de vous reposer. 

-~ Q\i*k cela ne tienne, signora, r^pondit Consuelo. 
J'ai les membres brisks, il est vrai ; mais j*ai la tSte si 
^chauff^e, que je suis bien certaine de ne pas dormir de 
la nuit. Ainsi parlez-moi tant que vous voudrez, mais k 
condition que ce sera en allemand, cela me servira de 
le^n ; car je vols que Titalien n'est pas familier au sei- 
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gneur comte, et encore moins a madame la chanoinesse. 

— Faisons un accord, dit Am^lie. Vous allez vous 
melt re au lit pour reposer vos pauvres membres brisks. 
Pendant ce temps, J*irai passer une robe de nuit et con- 
g^dicr ma femme de chambre. Je reviendrai apres m*as- 
seoir k votre chevet, et nous parlerons allemand jucau'a 
ce que le sommeil nous vienne. Est-ce convenu ? 

— De tout mon coeur, » r^pondit la nouvelle gouver- 
nante* 

XXV. 

cSachez done, ma ch6re... dit Amelle lorsqu*eUe eut 
fait ses arrangements pour la conversation projetee. 
Mais je m'apergois que Je ne sais point votre nom, 
ajouta-t-elle en souriant. II serait temps de supprimer 
entre nous les titres et les ceremonies. Je veux que vous 
m*appeliez d^sormais Am^iie, comme je veux vous 
appeler... 

— J*ai un nom Stranger, difficile a prononcer, r6pon- 
ditConduelo. L'excellent maitre Porpora, en m'envoyant 
ici , m'a ordonn6 de prendre le sien , comme c'est Tusage 
des protecteurs ou des maitres envers leurs 616ves privi- 
legi^s ; je partage done d6sormais , avec le grand chanteur 
Ruber (dit le Porporino) , I'honneur de me nommer la 
Porporina; mais par abr^viation vous m'appellerez , si 
vous vouiez,toutsimplement Nina. 

— Va pour Nina, entre nous, reprit Am6lie. Mainle- 
nant ^coutez-moi , car j*ai une assez longue histoire k vous 
raconter, et si je ne remonte un peu haut dans le passt^ , 
vous ne pourrez jamais comprendre ce qui so passe au- 
jourd*bui dans cette maison. 

— Je suis toute attention et toute oreiU?s , dit la nou- 
velle Porporina. 
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— Yous n'dtes pas, ma ch^re Nina, ^ns connaltre un 
peu rhisloire de la Bohtoe? dit la jeune baronne. 

--H^las, r^pondit Coosuelo, ainsi que mon maftrea 
dd vous r^rire , je suis tout k fait d^pourvue d*instruc- 
tion ; je connais tout au plus un peu Thistoire de la mu- 
sique ; mais celle de la BofaSme , jene la coBnais pas plus 
que celle d*aucuQ pays du monde. 

— En ce cas, reprit Am^lie, je vais tous en dire suc- 
cinctement ce qu*il vous importe d'en savoir pour Tintel- 
ligence de mon recit. II y a trois cents ans et plus, le 
peuple opprim6 et effac6 au milieu duquel vous voici 
transplant^e 4tait un grand peuple , audadeux , indomp- 
table , b^roique. II avait d^s lors , k la v^rit^ , des maltres 
Strangers , une religion qu*il ne comprenait pas bien et 
qu*on voulait lui imposer de force. Des moines innom- 
brables le pressuraient ; un roi cruel et d^bauch^ se 
jouait de sa dignity et froissait toutes ses sympathies. Mais 
une fureur secrete , une haine profonde , fermentaient de 
plus en plus, et un jour Torage ^lata : les maltres Stran- 
gers furent chassis, la religion fut rSformSe , les cou- 
vents pillSs et rasSs, Tivrogne Wenceslas jetd en prison 
et dSpouilld de sa couronne. Le signal de la revolte avait 
M le supplice de Jean Huss et de J4r6me de Prague , 
deux savants courageux de Boh^me qui voulaient exa- 
miner et Sclaircir le myst^re du catholicisme , et qu'un 
concile appela, condamna et Gt briiler, apr^s leur avoir 
promis la vie sauve et la liberie de la discussion. Cette 
trahison et cette infamie furent si. sensibles k I'honneur 
national , que la guerre ensanglanta la Boh6me et une 
grande partie de TAUemagne, pendant de longues annSes. 
Cette guerre d'extermination fut appel6e la guerre des 
Hussites. Des crimes odieux et innombrables y furent 
commis de part et d'autre. Les moeurs du temps ^taient 
farouchos et impitoyables sur toute la face de la terre. 
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L'esprit de parti et le fanatisme religieux les rendirent 
plus terribles encore , et la Boh^me fut T^pouvante de 
I'Europe. Je n*effraierai pas voire imagination, d^ji 
^mue de Taspect de ce pays sauvage , par le r^cit des 
scenes effroyables qui s'y pass^rent. Ge ne sont, d'une 
part, que meurtres, incendies, pestes, biichers, des- 
tructions, ^ises profan^es, moines et religieux muti- 
\6i, pendus, jet^s dans la poix bouillante; de Tautre, 
que villes d^tniites, pays d6sol4s, trahisons, men- 
songes, cniaut^s, hussites jel^s par milliers dans les 
mines , comblant des abfmes de leurs cadavres , et jon- 
chant la terre de leurs ossements et de ceux de leurs 
ennemis. Ces affreux Hussites furent longtemps invin- 
cibles; aujourd'hui nous ne pronon^ns leur nom qu'avec 
effroi : et cependant leur patriotisme, leur Constance 
intr^pide et leurs exploits fabuleux laissent en nous un 
secret sentiment d'admiration et d'orgueil que de jeunes 
esprits comme le mien ont parfois de la peine k dis- 
simuler. 

— Et pourquoi dissimuler? demanda Gonsuelo naY 
vement. 

— G'est que la Bob^me est retomb^ , apr^s bien des 
luttes, sous le joug de resclavage; c'est qu'il n'y a plus 
de Boh6me , ma pauvre Nina. Nos mattres savaient bien 
que la liberty religieuse de notre pays , c*4tait sa liberty 
politique. Yoila pourquoi ils ont ^touffd Tune et Tautre. 

— Yoyez , reprit Gonsuelo, combien je suis ignorante ! 
Je n*avais jamais entendu parler de ces choses, et je ne 
savais pas que les hommes eussent ^t^ si malbeureux et 
si m^chants. 

— Gent ans apr^s Jean Huss, un nouveau savant, un 
nouveau sectaire , un pauvre moine , appeI4 Martin Lu- 
ther, vint r6veiller I'esprit national, et inspirer a la 
Boii^me ct a touies les provinces inddpendantes de TAU 



HH CONSUELO. 

lemagne la haine du joug stranger et la r6volte centre les 
papes. Les plus puissants rois demeur^rent catholiques , 
non pas tant par amour de la religion que par amour du 
pouvoir absolu. L'Autriche 8*unit k nous pour nous ac- 
cabler, et une nouvelle guerre, appel6e la guerre de 
trente ans , vint ^branler et d^truire notre nationality. 
DAs le commencement de cette guerre, la Bohdme futla 
proie du plus fort ; TAutriche nous traita en vaincus , 
nous dta notre foi, notre liberty, notre langue, et jus- 
qu'a notre nom. Nos p6res r6sist6rent courageusement, 
mais le joug imperial s*est de plus en plus appesanti sur 
nous. II y a cent vingt ans que noire noblesse , ruin6e et 
d6cim^e par les exactions , les combats et les supplices , a 
^t^ forc^ de s'expatrier ou de se d^nationaliser, en ab- 
jurant ses origines, en germanisant ses noms (faites at- 
tention k ceci) et en renon^nt k la liberty de ses croyan- 
ces religieuses. On a briile nos livres, on a d^lruit nos 
^coles , on nous a falls Autrichiens en un mot. Nous ne 
sommes plus qu*une province de TEmpire, et vous en- 
tenddz parler allemand dans un pays slave; c'est vous en 
dire assez. 

•— Et mainlenant, vous souffrez de cet esclavage et 
vous en rougissez? Je le comprends , et je bais d^jk I'Au- 
triche de tout mon coeur. 

— Oh! parlez plus bas! s'6cria la jeune baronne. Nul 
ne peut parler ainsi sans danger, sous le ciel noir de la 
Bohdme ; et dans ce ch&leau , il n'y a qu'une seule per- 
sonne qui ait Taudace et la folie de dire ce que vous 
venez de dire, ma ch^re Nina! C'est mon cousin Albert. 

— Voil^ done la cause du chagrin qu'on lit sur son vi- 
sage? Je me suis senlie saisie de respect en le regardant. 

•^Ahl ma belle lionne de Saint-Marc! dit Am6lie, 
surprise de rauimation g^n^reuse qui tout k co\ip fit 
resplendir le p&le visage de sa compagne; vous prenez 
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!es choses trop au s^rieux. Je crains bien que dans peu 
de jours mon pauvre cousin ne vous inspire plus de 
piti^ que de respect. 

<— L*un pourrait bien ne pas empdcher I'autre, re* 
prit Gonsuelo; mais expliquez«>vous , ch^re baronne. 

— £coutez bien, dit Am^lie. Nous sommes une famille 
tr6s-catholique , tr^fiddle k T^glise et a Templre. Nous 
portons un nom saxon , et nos ancdtres de la branche 
saxonne furent toujours tr^s-orthodoxes. Si ma tante la 
chanoinesse entreprend un jour, pour voire malheui^, de 
vous raconter les services que nos aYeux les comtes et 
les barons allemauds ont rendus k la sainte cause , vous 
verrez qu*il n'y a pas , selon elle , la plus petite tache 
d'h<^4sie sur noire ^cusson. Mdme au temps oil la Saxe 
^tait protestante , les Rudolstadt aim^rent mieux aban- 
donner leurs ^lecteurs protestants que le giron de 
r^glise romaine. Mais ma tante ne s'avisera jamais de 
^unter ces cboses-14 en presence du oomte Albert, sans 
quoi vous entendriez dire k celui-ci les cboses les plus 
surprenantes que jamais oreilles humaines aient en- 
iendues. 

— Youspiquez toujours ma curiosity sans la satisfaire. 
Je comprends jusqu'ici que je ne dois pas avoir Tair, 
devant vos nobles parents, de partager vos sympathies 
et celle du comie Albert pour la vieille Boh^me. Vous 
pouvez , ch^re baronne , vous en rapporter a ma pru- 
dence. D'ailleursje suis n^e en pays catholique, et le res- 
pect que j'ai pour ma religion , autant que celui que je 
dois k voire famille, suffiraient pour m'imposer silence 
en touie occasion. 

-~Ge sera prudent; car je vous avertis encore une 
fois que nous sommes terrlblement colleis-moQi^s a cet 
endroit-1^. Quant k moi, en particulier, chereNina, je 
suis de meiileure composition. Je ne suis ni protestante 
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Di catholiquo. J*ai 6i6 ^Iev6e par des reiigieuses; leuri? 
sermons et leurs patendtres m'ont ennuy^e consid^ra* 
blement. Le mSme ennui me poursuit jusqu'ici , et ma 
tante Wenceslawa resume en-elle seule le p^dantisme et 
les superstitions de toute une communaut^. Mais je suis 
trop de mon siecle pour me jeter par reaction dans les 
controverses non moins assommantes des luth^riens : et 
quant aux hussites, c*est de Thistoire si ancienne, queje 
ii*en suis gu^re plus engou^e que de la gloire des Grecs 
ou des Romains. L*esprit frangais est mon iddal , et je ne 
crois pas qu*il y ait d'autre raison , d'autre philosophie 
et d'autre civilisation que celle que Ton pratique dans 
cet aimable et riant pays de France , dont je lis quel- 
quefois les ^rits en cachette, et dont j*apergois le bon- 
heur, la liberty et les plaisirs de loin, comme dans un 
r^ve k travers les'fcntes ae ma prison. 

— Vous me surprenez k chaque instant davantage, 
dit Gonsuelo avec simplicity. D*o^ yient done que tout k 
Tbeure vous me sembliez pleine d'h^roisme en rappe- 
lant les exploits de vos antiques Bobemiens? Je vous 
ai crue Bob^mienne et quelque peu b^r^tique. 

— Je suis plus qu'h^rdtique , et plus que Boh^mienne , 
r^pondit Am6lie en riant , je suis un peu incr^dule , et 
tout k fait rebelle. Je bais toute esp^ce de domination, 
qu'elle soit spirituelle ou temporelle , et je proteste tout 
bas centre TAutricbe , qui de toutes les du^gnes est la 
plus guind^e et la plus devote. 

— Et le cemte Albert est-il incr^dule de la m6me ma- 
ni6re? A-t-il aussi Tesprit fran^ais? Vous devez , en ce 
cas , vous entendre ^merveiile? 

— Ob I nous ne nous entendons pas le moins du monde 
et voici, enGn, apr6s tous mes pr^ambules n^cessaireSy 
le moment de vous parler de lui : 

« Le comte Gbristian . mon oncle , n*eut pas d*enfant9 
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de 8a premiere femroe. Remarid k F^ge de quarante 
ans, ii eut de la seconde cinq fils qui moururent tous, 
ainsi que leur m^re , de la ra^me roaladie n^e avec eui , 
une douleur continuelle et une sorte de Bdvre dans le 
cerveau. Celte seconde femme ^tait de pur sangbohdme 
3t avait, dit-on , une grande beauts et beauooup d'espnt. 
ie ne i'ai pas connue. Yous verrez son portrait, en corset 
de pierreries et en manteau d*6carlate , dans le grand 
salon. Albert iui ressemble prodigieusement. C'est le 
sixieme et le dernier de ses enfants, le seal qui ait atteint 
I'dge de trente ans ; et ce n*est pas sans peine : car, sans 
6tre malade en apparence, il a passe par de rudes 
^preuves, et d*6t ranges symptdmes de maladie du cer- 
veau donnent encore k craindre pour ses jours. Entre 
nous, je ne crois pas qu'il d^passe de beaucoup ce 
terme fatal que sa m^re n*a pu franchir. Quoiqu*il fiit n6 
d*un p6re deja avanc^ en Age, Albert est dou6 pourtant 
d'une forte constitution ; mais , corome il le dit lui*m^me, 
le mal est dans son ftme , et ce mal a ^t^ toujours en 
augmentant. Dds sa premiere enfance, il eut Tesprit 
frapp^ d'id^es bizarres et superstitieuses. A TAge de 
quatre ans , il pr6t«ndait voir souvent sa m^re auprto de 
son berceau , bien qu*elle f6t niorte et qu*il Vedl vu en- 
sevelir. La nuit il s'^veillait pour Iui r^pondre; et ma 
tante Wenceslawa en fut parfois si effray^, qu'elle fai- 
sait toujours coucher plusieurs femmes dans sa cbambre 
auprds de I'enfant , tandis que le chapelain usait je ne 
sais combien d'eau b^nite pour exerciser le fant6me, et 
disait des messes par douzaines pour Pobliger a se tenir 
tranquille. Mais rien n*y 6t ; car Tenfant n*ayant plus 
parl6 de ces apparitions pendant bien longtemps, il 
avoua pourtant un jour en confidence k sa nourrice qu'il 
voyait toujours sa petite mire^ roais qu'ii ne voulait plus 

Je racoQter, parce que monsieur le chapelain disait eo- 
I. \^ 
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suite dans la chambre de mechantes paroles poor Tern* 
pkfaer derevemr. 

c C^tait an enfant sombre et taciturne. On s'eflbr^ait 
de le distraire , on Taccablait de jouets et de dWertisse- 
meots qui ne servirent pendant longtemps qu*a Fatlrister 
davantaa;e. EnGn on prit le parti de ne pas contrarier le 
goAt qu'il montrait pour Telude , et en effet , cette pas- 
non satisfaite lui donna plus d*animation ; mais cela oe 
fit que changer sa m^lancolie calme et.languissante en 
nne exaltation bizarre , m^lde d'acces de chagrin dont les 
causes ^taient impossibles k prevoir et a d^oumer. Par 
exemple, lorsqu'il voyait des pauvres, il fondait en 
larmes , et se d^pouillait de toutes ses petites richesses , 
se reprochant et s'aiHigeant toujours de ne pouvdr leur 
donner asses. S*il voyait battre un enfant, ou rudoyer 
an paysan, il entrait dans de telles indignations, qu'il 
iombait ou ^vanoui , ou en convulsion pour des heures 
enti^res. Tout cela annon^it un bon nalurel et an grand 
ccBur; mais les meilleures qualit6s pouss^ k Texces 
deviennent des d^fauts ou des ridicules. La raison ne 
se d^veloppait point dans le jeune Albert en mSme temps 
que le sentiment et rimagination. L*^tude de Thistoire 
le passionnait sans T^lairer. II dtait toujours, en appre- 
nant les crimes et les injustices des hommes , agit6 
d'tootions par trop naives, comme ce roi barbare qui, 
en ^outant la lecture de la passion de Notre-Seigneur, 
s'^criait en brandlssant sa lauce : « Ah ! si j*avais ^t^ 1^ 
avec mes hommes d'armea , de telles choses ne seraient 
pas arriv^es! j*aurais hach^ ces m^hants Juifs en milie 
pidcesi » 

« Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce 
qu'ils ont et6 et pour ce qu*ils sent encore. II trouvait le 
ciei injuste de ne les avoir pas cr^ tons bons et compa- 
liasants comme lui ) et k force de tendresse et de vertu ^ 
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il ne s'apercevait pas qu'il devenait impie et misanthrope. 
II ne comprenait que ce qu'il ^prouvait, et, a dix-huit 
ans , il ^tait aussi incapable de vivre avec les hommes et 
de jouer dans la soci6t6 le r61e que sa position exigeait, 
que s'il n'edt eu que six mois. Si quelqu'un ^mettait 
devant lui une de ces pens^es d'^goYsme dont notre pauvre 
monde fourmille etsans lequel il n*existerait pas, sans se 
soucier de la quality de cette personne, ni des 6gards 
que sa famille pouvait lui devoir, il lui montrait snr-le- 
champ un ^loignement invincible , et rien ne Yedi d6 
cid6 k lui faire le moindre accueil. II faisait sa soci^t6 
des 6tres les plus vulgaires et les plus disgraci^s de la 
fortune et m^me de la nature. Dans les jeux de son en- 
fance , il ne se plaisait qu'avec les enfants des pauvres , 
et surtout avec ceux dont la stupidity ou les infirmitds 
n'eussent inspir6 k tout autre que I'ennui et le d^goilt. II 
n'a pas perdu ce singulier penchant, et vous ne serez 
pas longtemps ici sans en avoir la preuve. 

cGomme, au milieu de ces bizarreries, il montrait 
beaucoup d'esprit , de m^moire et d'aptitude pour les 
beaux-arts, son pere et sa bonne tan teWenceslawa, qui 
raevaient avec amour, n'avaient point sujet de rougir 
de lui dans le monde. On attribuait ses ing^nuit^ a un 
peu.de sauvagerie, contracts dans les habitudes de la 
campagne; et lorsqu'il 6tait dispose k les pousser trop 
loin, on avait soin de le cacher, sous qudque prdtexte^ 
aux personnes qui auraient pu s'en oflenser. Mais, mal- 
grd ses admirables qualit^s et ses heureuses dispositions, 
le comte et la chanoinesse voyaient avec effroi cette na- 
ture ind6pendante et insensible k beaucoup d*^gards , se 
refuser da plus en plus aux lois de la bienseance et aux 
usages du monde. 

— Mais jusqu'ici , interrompit Gonsuelo, je ne VQis rien 
qui prouve cette d^raison dont vous parleau 
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— Q'est que ^ous ^tes vous-m^me, a ce que je pense, 
r^pondit Am^lie , une belle toe tout*^ fait candide... 
Mais peut-dtre ^tes-vous fatigu^ de m*entendre babiller, 
et Youlez-vous essayer de vous endormir. 

— Nuilement, ch6re baronne, je vous supplie de 
continuer, r^pondit Consuelo. » 

Am^iie reprit son r4cit en ces termes : 

XXVL 

t Vous dites, ch^re Nina, que vous ne voyez Jusqu'ici 
aucune extravagance dans les fails et gestes de mon 
pauvre cousin. Je vais vous en donner de meilleures 
preuves. Mon oncle et ma tante sont, a coup silr, les 
meilleurs Chretiens et les &mes les plus charitables qu'il 
y ait au monde. lis ont toujours r^pandu les aamdnes 
autour d'eux k pleines mains, et il est impossible de 
mettre moins de faste et d'orgueil dans Temploi des ri- 
chesses que ne le font ces dignes parents. Eh bien, mon 
cousin trouvait leur manidre de vivre tout k fait contraire 
k Tesprit ,6vang61ique. II edi voulu qu'a Texemple des 
premiers Chretiens, ils vendissent leurs biens, et se 
fissent mendiants, apr^s les avoir distribu^s aux pauvres. 
SMI ne disait pas cela pr^cisdment, retenu par le respect 
et Tamour qu'il leur portait, il faisait bien voir que telle 
^talt sa pensee, en plaignant avec amertume le sort des 
miserables qui ne font que souffrir et travailler, tandis 
que les riches vivent dans le bien-^lre et Toisivet^ Quand 
il avail donn^ tout Fargent qu'on lui permettait de d^- 
penser, ce n'^lait, selon lui, qu'une goutte d'eau dans la 
mer ; et il demandait d autres sommes plus considera- 
bles, qu*on n*osait trop lui refuser, et qui s'^coulaient 
comme de Teau entre ses mains. 11 en a tanl donn6, que^ 
vous ne verrez pas. un indigent dans le pays qui noiu 
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environne ; et je dois dire que nous ne nous en trouvons 
pas mieux : car les exigences des petits et leurs besoins 
augmentent en raison des concessions qu*on leur fait, et 
nos bons paysans , jadis si humbles et si doux , Invent 
beaucoup la t^le, grSce aux prodigalites et aux beaux 
discours de leur jeune mattre. Si nous n'avions la force 
imp^riale au-dessus de nous tous, pour nous prot^ger d'une 
part, tandis qu'elle nous opprime de Tautre, je crois que 
nos terres et nos chMeaux eussent ^te pill^s et devastes 
vingt fois par les bandes de paysans des districts voisins 
que la guerre a affam^s, et que Fin^puisable piti^ d'Al- 
bert (c^l^bre d trente lieues k la ronde) nous a mis sur 
le dos, surtout dans ces dernidres affaires de la succes- 
sion de I'empereur Charles. 

« Lorsque le comte Christian voulait faire au jeune 
Albert quelques sages remontrances, lui disant que don- 
ner tout dans un jour, c*etait s'6ter le raoyen de donner 
le lendemain : 

c — Eh quoi, mon p6re bien-aime, lui r^pondait-il, 
n'avons-nous pas, pour nous abriter, un toit qui durera 
plus que nous, tandis que des milliers d*infortun4s n'ont 
que le ciel inclement et froid sur lei/rs t^tes^ N'avons- 
nous pas chacuu plus d'habits qu'il n*en faudrait pour 
y^tir une de ces families couvertes de haillons? Ne vois-je 
point sur notre table, chaque jour, plus de viandes et de 
bons vins de Hongrie qu'il n'en faudrait pour rassasier 
et r^conforter ces mendiants epuis^s de besoin et de las- 
situde? Avons-nous le droit de refuser quelque chose 
tant que nous avons au dela du necessaire ? Et le n^ces- 
saire m^me, nous estril permis d*en user quand les autres 
ne Tont pas? La loi du Christ a-t-elle change? » 

cQue pouvaient r^pondre a de si belles paroles le 
comte et la chanoinesse, et le chapelain, qui avaient 
61ev^ ce jeune homme dans des principes de religion si 

49. 
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fervenU et si aust^res? Aussi se trouvaienUls bien em* 
barrass^s en le voyant prendre ainsi les choses au pied 
de la lettre, et ne vouloir accepter aucunede ces transac- 
tions avec le si^cle, sur lesqueiles repose pourtant, ce 
me sembie, tout T^ifice des soci^t^. 

t C^tait bien autre chose quand il 8*agissait de poli- 
tique. Albert trouvait monstrueuses ces )ois humaines 
qui autorisent les souverains k faire tuer des millions 
d'faommea, et k ruiner des contr^es immenses, pour les 
caprices de leur orgueil et les inter^ts de leur vanity. 
Son intolerance sur ce point devenait dangereuse, et ses 
parents n*osaient plus le mener a Yienne, ni k Prague, 
ni dans aucune grande ville, o(i son fanatisme de vertu 
leur ei!it fait de mauvaises affaires. Us n'etaient pas plus 
rassur^s k Tendroit de ses principes religieux ; car il y 
avait , dans sa pi^td exalt^e, tout ce qu*il faut pour faire 
un h6r6tique k pendre et a bnliler. II haissait les papes, 
ces ap6tres de J^sus-Christ qui se liguent avec les rois 
centre le repos et la dignity des peuples. H bl^mait le 
luxe des dv^ques et Tesprit mondain des abb^s, et L'am- 
bition de tous les hommes d*eglise. It faisait au pauvre 
chapelain des sermons renouvel^s de Luther et de Jean 
Huss; et cependant Albert passait des heures emigres 
prostem^ sur le pav^ des chapeiles, plong6 dans des 
meditations et des extases dignes d'un saint. II observait 
les jeiines et les abstinences Lien au del^ des prescrip- 
tions de r£glise ; on dit mSme qu*il porlait un cilice, et 
qu'il fallut toute Tautorite de son p6re et toute la ten- 
dresse de sa tante pour le faire renoncer k ces macera- 
tions , qui ne contribuaient pas peu a exalter sa pauvre 
tdte. 

« Quand ces bons et sages parents vireot quMl etait en 
chemin de dissiper tout son patrimoine en peu d'ann^es, 
et de se faire jeter en prison comme rebelle k la Sainte- 
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figfise et au Saint-Empire, ilg prirent enftn, avec douleur^ 
le parti de ie faire voyager, esp^rant qu'i force de voir 
les hommes et leurs Ids fondamentales, h peu pr^s les 
m^mes dans tout le monde civilis^, il s*habituerait k 
vivre comme eux et avec eux. lis le confi^rent done k un 
gouverneur, fin j^suite, homme du monde et homme 
d'esprit s'il en fut , qui comprit son r6le k demi-mot* 
et se chargea, dans sa conscience, de prendre sur lui^ 
tout ce qu'on n'osait pas lui demander. Pour parler clair, 
il s*agissait de corrompre et d*emousser cette kme farou- 
che, de la fa^nner au joug social, en lui infusant goutte 
k goutte les poisons si doux et si n4cessaires de Tambi- 
tion, de la vanity, de Tindiff^rence religieuse, politique 
et morale. — Ne froncez pas ainsi le sourcil en m'dcou- 
tant, cb^re Porporina. Mon digne oncle est un homme 
simple et bon, qui dto sa jeunesse, a accepts toutes ces 
choses, telles qu*on les lui a donn6es, et qui a su, dans 
tout le cours de sa vie, concilier, sans hypocrisie et sans 
examen , la tolerance et la religion, les devoirs du Chre- 
tien et ceux du grand seigneur. Dans un monde et dans 
un si6cle ou Ton trouve un homme comme All^ert sur des 
millions comme nous autres, celui qui marche avec le 
si^cle et le monde est sage, et celui qui veut remonter 
de deux mille ans dans le pass^ est un fou qui scandalise 
ses pareils et ne convertit personne. 

« Albert a voyag^ pendant huit ans. II a vu I'ltalie, la 
Prance, TAngleterre, la Prusse, la Pologne, la Russie, 
les Turcs mdme ; il est revenu par la Hongrie, TAlle- 
magne meridionale et la Bavi^re. II s*est conduit sagement 
durant ces tongues excursions, ne d^pensant pointau 
deli du revenu honorable que ses parents lui avaient 
assign^, letir ^crivant des lettres fort douces et tr63- 
affectueuses , oti il ne parlait jamais que des choses qui 
avaient frapp6 ses yeux, sans faire aucune reflexion appro- 
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fondle sur quoi que ce fQt, et sans donner k Tabb^ , son 
gouverneur, aucun sujet de plainte ou d'ingralitude. 

« Rovenu ici au commencement de Tann^e derni^re , 
apres les premiers embrassements , il se retira , dit-on , 
dans la chambre qu*avait habitue sa m^re, y resta en- 
/erro6 pendant plusieurs beures , et en sortit fort pMe. 
pour s*en aller promener seul sur la montagne. 

c Pendant ce temps, Vabh6 paria en confidence k la 
chanoinesse Wenceslawa et au chapelain, qui ayatent 
exig^ dc iui une complete sinc^ritd sur Tetat physique et 
moral du jeune comte. Le comte Albert , leur dit-il , soit 
que Teffet du voyage Tait subilement metamorphose, 
soit que , d'aprds ce que vos seigncuries m'avaient ra- 
oonte de son enfance, je me fusse fail une fausse id^e de 
Iui, le comte Albert, dis-je, s'est montr^ k moi, d^ le 
premier jour, de notre association , tel que vous le verrez 
aujourd'hui, doux, calme, longanime, patient, et d*une 
exquise politesse. Cette excellente mani^re d'dlre ne s'est 
pas d^menlie un seul instant , ei je serais le plus injuste 
des hommes si je formulais la moindre plainte centre 
Iui. Rien de ce que je craignais de ses foUes d^penses, 
de ses brusqueries , de ses declamations , de son asc6- 
tisme exalte , u^est arrive.. II ne m*a pas demande une 
seule fois k administrer par lui-meme la petite fortune 
que vous ro*aviez confiee, et n*a jamais exprime le moindre 
meconlenlement. II est vrai que j'ai toujours prevenu ses 
deslrs, et que, lorsque je voyais un pauvre s*approcher 
de sa voiture, je me h&tais de le renvoyer satisfait avant 
quMl eQt tendu la main. Cette fa^on d*agir a compiete- 
ment reussi, et je puis dire que le spectacle de la mis^re 
et des iufirmites n*ayant presque plus attriste les regards 
de sa seigneurie , elle ne m'a pas sembie une seule fois 
se rappeler ses aocieunes preoccupations sur ce point. 
Jamais 'e ne I'ai entendu gronder personne , ni bl^mer 
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aucun usage, ni porter un jugement d^favorable sur au- 
cune institution. Cette devotion ardente, dont vous redou- 
tiez i'excte, a semble faire place S une r^gularit6 de con- 
duite et de pratiques tout k fait conveuables k an homme 
du monde. II a vu les plus brillantes cours de TEurope, 
et les plus nobles compagnies sans paraitre ni enivr6 ni 
scandalise d'aucune chose. Partout on a remarqu^ sa 
belle figure , son noble maintien , sa politesse sans em- 
phase, et le bon goiit qui presidait aux paroles qu*il a su 
dire toujours k propos. Ses moeurs sent demeur^s aussi 
pures que celles d'une jeune fille parfaitement ^lev^e , 
sans qu*ii ait montr^ aucune pruderie de mauvais ton. 11 
a vu les th^&lres, les inus^es et les monuments; il a parM 
sobrement et judicieusement sur les arts. Enfin , je ne 
conQois en aucune fagon Tinqui^tude quMl avait donn^e k 
vos seigneuries, n'ayant jamais vu, pour ma part, d'homme 
plus raisonnable. S'il y a quelque chose d*extraordinaire 
en lui, c*est pr^cis^ment cette mesure, cette prudence , 
ce sang-froid , cette absence d*entrainements et de pas- 
sions que je n'ai jamais rencontres dans un jeune homme 
aussi avantageusement pourvu par la nature, ia nais- 
sance, et la fortune. 

« Ceci n'etait , au reste , que la confirmation des fr^ 
quentes lettres que Tabbe avait Rentes k la famille ; mais 
on avait toujours craint quelque exag^ration de sa part, 
et Ton n'etait vraiment tranquille que de ce moment oil 
ilaffirmaitla gu^rison moral&tie mon cousin, sanscrainte 
d'etre dementi par la conduite qu*il tiendrait sous lesyeux 
de ses parents. On accabla l*abbd de pr^ents et de ca- 
resses, et Ton atlendit avec impatience qu' Albert fQt ren* 
tr6 de sa promenade. Elle dura longtemps , et , lorsquHi 
vint enfin se mettre a table k Fheure du souper, on fut 
frappe de la p^leur et de la gravity de sa physionomie. 
Dans le premier moment d'effosion , ses traits avaient 
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exprim^ une saCisfactioii douce et profonde qu*on n'y re« 
trouvait d^ji plus. On s'en 6tonna , et on en paria tout 
bas k Tabbd a?ec inqui(§tude. II regarda Albert , et ae 
retournant avec surprise vers ceux qui Tinterrogeaient 
dans un coin de I'appartement : 

c — Je ne trouve rien d'extraordinaire dans la figure 
de monsieur le comte, r6pondit-il; iia Texpression digne 
et paisible que je lui ai vue depuis huit ans que j*ai Then* 
neur de raccompagner. » 

« Le a)mte Christian se paya de cette r^ponse. 

« — Nous I'avons quitt^ encore par6 des roses de TadO' 
lescence , dit-il k sa sceur, et souvent, helas 1 en proie k 
une sorte de fi^vre int^rieure qui faisait ^.later sa voix 
et briller ses regards ; nous le retrouvons bruni par le 
soleil des contr^es m^ridionales , un pen creus^ par la 
fatigue peut-dtre « et de plus entour^ de la gravity quj 
convient k un homme fait. Ne trouvez-vous pas, ma chdre 
soBur, qu*il est mieux ainsi? 

c -— Je lui trouve Fair bien triste soisoette gravity, r^- 
pondit ma bonne tante, et je n*ai jamais yu un homme 
de yingt-huit ans aussi flegmatique et aussi peu discou- 
reur. II nous r6ppnd par monosyllabes. 

« -— Monsieur le comte a toujours M fort sobre de pa- 
roles, r^pondit Tabb^. 

« — II n*^tait point ainsi autrefois, dit la chanoinesse. 
S'il avait des semaines de silence et de meditation, ii 
avait des jours d*expansion et des heures d'^loquence. 

« — Je ne Tai jamais vu se d^partir, reprit Tabbd, 
de la reserve que votre seigneurie [remarque en ce mo- 
ment. 

« «- L*aimiez-vous done mieux alors qu*il parlait trop, 
et disaitdes choses qui nous faisaient trembler? dit \t 
comte Christian k sa sceur alarms ; voil^ bien les femmes ! 

« — - Mais ii existait , ditrelle , et maintenant il a Fair 
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d'un habitant de Tautre monde , qui ne prend aocune 
part au\ affaires de celui-ci. 

« — CVst le caract6re constant de monsieur le eomte, 
T^pondit I'abb^ ; c*est un homme concentre , qui ne fait 
pari k personne de ses impressions, et qui, si je dois 
dire toute ma pens^e, ne s'impressionne de presque rien 
d'ext^rieur. C est le fait des personnes froides, sens^es, 
r^fl^chies. II est ainsi fait , et je crois qu*en cherchant 
k Texciler, on ne ferait que porter le trouble dans cette 
kme eniiemie de Taction et de toute imtiative|dangereu8e. 

« — Oil! je fais seiTnerit que ce n*est pas \k son vrai 
caract^rel s*4cria la chanoinesso. 

« — Madame la chanoinesse reviendra des preventions 
qu'elle se forme contre un si rare avantage. 

ff — En effet , ma soeur, dit le comte , je trouve que 
monsieur Tabbe parle fort sagement. N*a-t-il pas obtenu 
par ses soins et sa con descendance ie r^sultat que nous 
avons tant d^sir^? N*a-t^il pas d^tourn^ les malheurs 
que nous redoutions? Albert s*annon^it comme un pro- 
digue, un enlhousiaste , un t^m^raire. U nous revient tel 
qu*il doit 6tre pour m^riter Testime, la confiance et la 
consideration de ses semblables. 

« — Mais efTac6 comme un vieux livre , dit la chanoi* 
nesse, ou peut-6tre raidi contre toutes choses , et d^dai* 
gneux de tout ce qui ne r^pond pas k ses secrets instincts* 
II ne semble point heureux de nous revoir, nous qui 
Tattendions avec tant d'impatience! 

« — Monsieur le comte ^tait impatient lui-m6me de 
revenir, reprit Tabb^; je le voyais, bien qu*il ne le 
manifest&l pas ouvertement. II est si peu demonstratif ! La 
nature Ta fait recueilli. 

I ~ La nature i*^ fait d6monstraiif , au coniraire, 
r^pliqua-t-elle vivement. 11 6iait quelqucfois violent, 
et quelquefois tendre k Texcte. II me fAchalt a<nivent, 
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mais i\ se jetait dans mes bras, et j*etais desarm^* 

c -• Avec inoi, dit Vabb6 , ii n'a jamais eu rien k r^ 
parer. 

c — Croyez-moi , ma soeur, c'est beaucoup mieux 
ainsi, dit mon oncle. 

c — H^Iasl dit la cbanoinesse, il aura done toujours 
ce visage qui me consterne et me serre le coBur? 

ff — C*est le visage noble et Ger qui sied a un bomme 
de son rang, r^pondit I'abb^. 

« — C*est un visage de pierre 1 s'^cria la cbanoinesse. 
II me semble que je vois ma mdre , non pas telle que je 
Tai connue, sensible et bienveillante , mais telle qu*elle 
est. pain te, immobile et glacee dans son cadre de bois de 
chdne. 

c — Je repute k votre seigneurie, dit Tabb^, que c'est I'ex- 
pression bnbituelle du comte Albert depuis buit ann^es. 

« — H^Ias! ii y a done buit mortelles ann^es qu*il n*a 
souri k personne ! dit la bonne tante en laissant couler 
ses larmes ; car depuis deux beures que je le couve des 
yeux, je n'ai pas vu le moindre sourire animer sa bouche 
close et ddcolor^e I Ab ! j'ai en vie de me pr^cipiter vers 
lui et de le serrer bien fort sur mon ccBur, en lui repro- 
cbant son indifference, en le grondant m6me comme au* 
trefois , pour voir si, comme autrefois, ii ne se jettera 
pas k mon cou en sanglotant. 

« — Gardez-vous de pareilles imprudences, ma ch6ra 
soeur, dit le comte Christian en la for^ant de se detour- 
ner d' Albert qu'elle regardait toujours avec des yeux 
humides. N'^coutez pas les faiblesses d'un cceur maternel : 
nous avons bien assez 6prouv6 qu'une sensibility exces* 
sive 6tait le fl^u de la vie et de la raison de notre en- 
fant. En le distrayant, en 61oignant de lui toute Amotion 
vive, monsieur rabb6, conform^ment k nos recomman- 
dations et k celles des m^decins, est parvenu k cahner cettd 
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&me agit^e; ne d^truiscz pas son ouvragepar les caprices 
^'une lendresse pu6rile. » 

« La chanoinesse se rendit k ces raisons, et tdcha de 
Vhabituer a Text^rieur glac6 d'Albert^ niais elle ne s'y 
aabitua nullement, etelle disait souvent ^ Toreille de son 
^re : Vous direz ce que vous voudrez , Christian , je 
crains qu'on ne nous Fait abniti , en ne le traitant pas 
comme un bomme , mats comme un enfant malade. 

« Le soir, au moment de se s^parer, on s'embrassa ; 
Albert re^ut respectueusemet la benediction de son pdre, 
el lorsque la chanoinesse le pressa sur son coeur, 11 s'aper- 
(utqu'elle treroblait et quesa voixeiait ^mue. Elle se mit 
k trembler aussi, et s'arracha brusqtiement de ses bras, 
comme si une vive soufirance venait de 8*6veiiler en lui. 

c —Vous le voyez, ma scBor, dit tout bas le comte , il 
n'est plus habitue k ces emotions, et vous lui faites du mal. 

« En memo temps, peu rassure, et fort emu lui-meme, 
Usuivaitdes yeux son fils, pour voir si dans ses ma- 
nieres avec Tabbe, il surprendrait une preference exclu- 
sive pour ce personnage. Mais Albert salua son gouver- 
neur avec une politesse Ir^s-froide. 

« — Mon fils, dit le comte , jecrois avoir rempli vos in- 
tentions et satisfait voire coeur, en priant monsieur Fabbe 
de ne pas vous quitler comme il en manifestait dej^ le pro. 
jet, et en Tengageant k raster pr^s de nous le plus long- 
temps qu'il lui sera possible. Je ne voudrais pas que le 
bonheur de nous retrouver en famille ftUt empoisonne 
pour vous par un regret , et j'espere que voire respec- 
table ami nous aidera a vous donner cette joie sans me- 
lange. » 

« Albert ne repondit que par un profond salut , et on 
mdme temps un sourire etrange eflleura ses levres. 

« — Jieias ! dit la chanoinesse lorsqu'il se fut eioigne, 
c'est done la son sourire k present » 

I. 20 
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cDurant Fabsence d* Albert, le coimte etla chanoinesse 
avaient fait beaucoup de projets pour I'avenir de leur 
cber enfant, et particuli^reitient celui de le marier. Avec 
sa belle figure , son nom illustre et sa fortune encore con- 
siderable, Albert pouvait pr^tendre aux premiers partis. 
Mais dans le cas od un reste d'indolencS et de sauvagerie 
le rendrait inbabile k se produire et a se pousser dans le 
monde , on lui tenait en reserve une jeune personne 
aussi bien n^ que lui , puisqu*elle 6tait sa cousine ger- 
maine et qu*elle portait son nom , moins riche que lui , 
mais fllle unique , et assez jolie comme on Test & seize 
ans , quand on est fratche et par^e de ce qu*on appelle 
en France la beauts du diable. Cette jeune personne , 
c'^tait Amdlie, barofllie de Rudolstadt, votre bumble 
servante et votre nouvelle amie. 

« Celle-1& , se disaiton au coin du feu , n*a encore vu 
aucun bomme. £lev6e au couvent, elle ne manquera 
pas d*envie d*en sortir pour se marier. Etle ne peut 
gudre aspirer k un meilleur parti ; et quant aux bizar- 
reries que pourrait encore presenter le caract^re de son 
cousin, d'anclennes d*habitudes d*enfance, la parent^, 
quelques mois d'intimit^ auprte de nous, eflaceront 
oertainement toute repugnance , et Tengageront , ne fdt- 
ce que par esprit de famiile, k tol^rer en silence ce 
qu'une etrang6re ne supporterait peut-dtre pas. On 4iait 
sdr de Tassentiment de mon p^re, qui n*a jamais eu 
d'autre volont^ que celle de son afn6 et de sa soeur Wen- 
ceslawa, el qui, dvrai dire, n'a jamais eu une volenti 
en propre. 

« Lorsque apr6s quinze jours d*examen attentif , on eut 
reconnu la constante m^lancolie et la reserve absolue 
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qui semblaient 6tre le caract^re d^cidd de mon cousin , 
mon oncle et ma tante se dirent que le dernier rejeton 
de ieur race n*6tait destine k lui rendre aucun ^lai par sa 
conduite personnelle. II ne montrait d'incliDation pour 
aucun rdle brillaut dans le moude, ni pour les armes, 
ni pour la dipiomatie, ni pour les cliarges civiles. A tout 
ce qu*on lui proposait, il r^pondait d'un air de rteigna- 
tlon qu'il ob^irait aux volontds de see parents, mais 
qu'il n*avalt pour lui-m^me aucun hesoin de luxe ou de 
gloire. Aprte tout , ce naturel indolent n'^tait que la r6- 
p6lition exager^e de celui de son pdre, cet homme 
calme dont la patience est voisine de Tapathie , et chez 
qui la modestie est une sorte d*abn^gation. Ce qui donne 
k mon oncle une physionomie que son fils n*a pas , c*est 
un sentiment ^nergique, quoique d^pourvu d^emphase 
et d'orgueil , du devoir social. Albert semblait d^sormais 
comprendre les devoirs de la famille; mais les devoirs 
publics, tels que nous les concevons, ne parai^ient 
pas Toccuper plus qu'aux jours de son enfanoe. Son 
pere et le mien avaient suivi la carridre des armes %ou8 
MontecucuUi centre Turenne. lis avaient port6 dans la 
guerre une sorle de sentiment religieux inspire par la 
Foajesl^ imp^riale. C'^tait le devoir de Ieur temps d*ob6ir 
et de croire aveugldment k des mattres. Ce temps-ci , 
plus 6clair^, d^pouille les souverains de I'auri&Qle, et la 
jeunesse se permet de ne pas croire k la couronne plus 
qu'a la tiare. Lorsque mon oncle essayait de ranimer 
dans son fils Tantique ardeur chevaleresque , il voyait 
bien que ses discours n'avaient aucun sens pour ce rai- 
sonneur d^aigneux. 

cPuisqu'il en est ainsi »8e dirent mon oncle et ma tante, 
ne le contrarions pas. Ne compromettons pas cette gu^ 
rison assez triste qui nous a rendu un homme ^teint k la 
place d'un homme axasp^r^. Laisaons-le vivre pei8ib]e« 
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ment k sa guise, et qu'il soit un philosophe studieux, 
corame Tont ^t^ plusieurs de ses anc^tres , ou un chas- 
seur passionne Gontre notre fr^re Fr^d^rick , ou un sei- 
gn^'ur juste et bienfaisant comme nous nous effor^ns de 
fdtre. Qu'il m^ne dds k pr^nt la vie tranquiile et inof- 
fensive des vieiliards : oe sera le premier des Rudolstadt 
qui n'aura point eu de jeunesse. Mais comme il ne faut 
pas qu'il soit le dernier de sa race , h^tons-nous de le 
marier, a6n que les h^ritiers de notre nom efTacenl cette 
lacune dans i'eclat de nos destinies. Qui sail? peut-^tre 
le g^n^reux sang de ses aieux se repose4-il en lui par 
I'ardre de la Providence, afin de se ranimer p'us bouil- 
lant et plus (ier dans les veines <le ses descendants. 

<Et 11 fut dteidd qu'on parlerait manage k mon cousin 
Albert. 

\0a lui en parla doucement d^abord; et comme on le 
trouvait aussi peu dispose a ce parti qu*a tous les autres, 
on lui en parla s^rieusement et vivement. II objecta sa 
timidite, sa gaucherie aupr^s des femmes. c 11 est cer- 
tain, disait ma tante, que , dans ma jeunesse, un prd- 
tendant aussi s^rieux qu* Albert m*eiit fait plus de peur 
que d'envie , et que je n*eusse pas ^change ma bosse conlre 
sa conversation. 

« — II faut done, lui dit mon oncle , revenira notre pis- 
aller,et lui faire epouser Amelie. II Ta connue enfant, il 
la consid^re comme sa soBiir, il sera moinslimide aupr6s 
d*elle ; et comme elle est d*un caract^re enjou^ et d^cid^, 
elle corrigera, par sa bonne bumeur, I'humeur nuire 
dans laquelie il semble retomber de plus en plus. » 

• Albert ne repouss» pas ce projet, et sans se pro- 
noncer ouvertement , consentit k me voir et k me ron- 
nattre. II fut convenu que je ne serais avertie de nen , 
afin do me sauver la mortification d*un refus toujours 
possible de sa part. On 6crivit k mon p^re; et d^s 
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qu*on eut sen asscntiment, on comment les dtoarcbes 
pour obtenir du pape les dispenses n6cessaires k causa 
de noire parent^. Gn m^me temps mon p^re me retira du 
convent , et un beau matin pous arrlv&mes au chMeau 
des G6ants , moi fort contente de respirer le gran(i air, 
et fort impatiente de voir mon fianc^; mon bon p6re 
plain d'esp^rance , et s*imaginant m'avoir bien cach^ un 
projetqu'i son insu il m*avait, chemin faisant, r6vel6 k 
cbaque mot. 

« La premiere chose qui me frappa chez Albert, ce fut 
sa belle figure et son air digne. Je vous avouerai , ma 
ch6re Nina , que mon cceur battit bien fort lorsqu*il me 
baisa la main , et que pendant quelques jours je fus 
sous iti charme de son regard etde ses moindres paroles. 
Ses manidres sinenses ne me d^plaisaient pas; il ne 
semblait pas contraint le moins du monde auprds de 
moi. II me tutoyait comme aux jours de notre enfance, 
et lorsqu'il voulait se reprendre, dans la crainte de 
nianquer aux convenances, nos parents Tautorisaient et 
le priaient, en quelque sorte, de conserver avec moi son 
ancienne familiarild. Ma gaiet^ le faisait quelquefois 
sourire sans effort, et ma bonne tante, transport^e de 
joie, m*attrlbuait Phonneur de cette gu^rison qu'elle 
croyait devoir 6tre radicale. Enfin il me traitait avec la 
bienveillance et la douceur qu'on a pour un enfant ; et je 
Tt'en contentais, persuade que bientdt ii ferait plus 
^'attention k ma petite mine ^veill^e et aux jolies toi- 
lettes que je prodiguais pour lui plaire. 

« Mais j'eus bientdt la mortification de voir qu*il se 
souciait fort pen de Tune , et qu*il ne voyait pas seule 
ment les autres. Un jour, ma bonne tante voulut lui faire 
remarquer une charmante robe bleu lapis qui dessinai^ 
ma taille k ravir. II pretendit que la robe ^tait d'un 
beau rouge. L*abb^ , son gouverneur, qui avait toujours 

to. 
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des compliments fort mtelleux an borddes l^vres, ^ qui 
touiait iui donner une lec^on de galanterie , s*^cria qu'il 
oomprenait fort bien que 1^ comte Albert ne vtt pas 
seulement la couleur de mon vStement. Cdtait pour Al- 
bert Toccasion de me dire quelque chose de flatteur 
sur les roses de mes joues, bu sur Tor de ma che- 
yelure. II se contenta de r^pondre k Tabbd, d'un ton 
fbrt sec , qu*il 6tait aussi capable que Iui de distinguer 
les couleurs, et que ma robe 6tait rouge comme du 
sang. 

c Je ne sais pourquoi cette brutality et cette bizarrerie 
d'expression me donn^rent le frisson. Je regardai Albert, 
et Iui trouvai un regard qui me fit peur. De ce jour-la , je 
oommen^i k le craindre plus qu'^ Taimer. Bientdt je ne 
I'aimai plus du tout , et aujourd'hui je ne le crains ni ne 
I'aime.-Je le plains, et c*est tout. Vous verrez pourquoi, 
peo k peu , et vous me comprendrez. 

« Le lendemain , nous devious aller faire quelques em- 
plettes k Tauss , la ville la plus volsine. Je me promettaig 
un grand plaisir de cette promenade; Albert devait ra'ac- 
compagner a cheval. JMlais prSte, et j*attendais qu'il. 
vtnt me presenter la main. Les voitures altendaient aussi 
dans la cour. 11 n'avait pas encore paru. Son valet de 
chambre disait avoir frapp^ k sa porte a Theure accou- 
tumee. On envoya de nouveau savoir s'il se pr^parait. 
Albert avait la manie de s*habiller toujours lui-m^me , 
et de ne jamais laisser aucun valet entrer dans sa cham- 
bre avant qu*il en fQt sorCi. On frappa en vain ; il ne 
r^pondit pas. Son p^re, inqulet de ce silence, monta k 
sa chambre , et ne put ni ouvrir la porte , qui 4tait bar- 
ricad^e en dedans , ni obtenir un mot. On commengait a 
s*e£frdyer, lorsque Tabb^ dit d'un air fort tranquillo que 
le comte Albert 6tait sujet a de longs acc6s de sommeil 
qui tenaient de Tengourdissement , et que lorsqu'on 
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voulait Ten tfrer brusquemenl , il ^t agit^ et oomoie 
BoufTrant pendant plueieurs jours. 

«— Mais c'est une maladie, cela, dU la chanoinesse 
nvec inquietude. 

c — Je ne le pense pas , r^pondit Tabb^. Je ne l*ai 
jamais entendu se piaindre de rien. Les m^decins que 
j'ai fait venir torsqu*il doimait ainsi , ne lui ont trouv6 
aucun symptdme de fi^vre, et ont attribute celaccable- 
ment a quelque excds de travail ou de reflexion. Us on^ 
grandement conseill^ de ne pas contrarier ce besoia de 
repos et d'oubii de toutes choses. 

t — Et cela est frequent? demanda mon oncle. 

c -^ J'ai observ6 ce pb6&om^ne cinq ou six fois seule- 
mentdurant buit ann^, r^ponditTabbd; et, ne I'ayant 
jamais trouble par mes empressementSi }e ne Tai jamids 
vu avoir de suites fAcbeusos. 

c— Et cela dure-t-il iongtempat demaadai-jei mon 
tour, fort impatient^. 

c — Plus ou moins, dit I'abb^, suivant la dur^ de 
Pinsomnie qui pr^c^e ou occasionne ces fatigues : mais 
nul ne peut le savoir, car monsieur le comte ne se sou- 
vient jamais de cette cause, ou ne veut jamais la dire. II 
est extr^mement assidu au travail, et s'en cache avec 
ine modestie bien rare. 

c -^ II est done bien savant? repris-je. 

c — II est extrdmement savant. 

'« — Et il ne le montre jamais? 

« — II en fait myst^re , et ae s'en doute pas lui-m^me. 

« — A quoi cela lui sert«il , en ce cas? 

c— Le g^nie est comme la beauts, rdpondrtcej^ 
suite courtisan en me regardant d'un air doucereux : ce 
sent des grftces du ciel qui ne sugg^rent ni orgueil ni 
agitation k ceux qui les possMent. » 

« Je compris la le^n , et n'en eus que plus do ddpii, 
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comme vous pouvez croire. On r^lut d'attendre, pour 
sortir, le reveil de mon cousin ; mais lorsqu*au bout de 
deux heures, je vis qu'il ne bougeait, j*allai quilter mon 
riche habit d'amazone , et je me mis a broder au m6tier, 
«on sans casser beaucoup de soies, et sans sauter beau- 
ooap de points. T^tais outrte de {'impertinence d'Albert, 
qui s'^tait oubli^ sur ses livres la veilie d'une prome- 
nade avec moi, etqui, maintenant, s'abandonnait aux 
douceurs d'un paisible sommeil , pendant que je I'atlen- 
dais. Lheure s'avan^it, et force fut de renoncer au 
projet de la journee. Mon p^re, bien confiantaux paroles 
de Tabb^, prit son fusil, et alia tuerun ii^vreou deux. 
Ma tante, moins rassur^e, monta les escaliers plusde 
vingt fois pour 6couter a la porte de son neveu , sans 
pouvoir entendre m^me le bruit de sa respiration. La 
pauvre femme ^tait d^solee de mon mtontentement. 
Quant a mon oncle , il prit un livre de devotion pour se 
distraire de son inquietude, et se mit a lire dans un coin 
du salon avec une resignation qui me donnait envie de 
sauter par les fenfires. Enfin, vers le soir, ma tante, 
toute joyeuse, vint nous dire qu'elle avait entendu Albert 
se lever et s'habiller. L*abb6 nous recommanda de ne 
paraitre ni inquiets ni surpris , de ne pas adresser de 
questions k monsieur, le comle , et de t&cber de le dis* 
traire s*il mon trait quelque chagrin de sa mesa venture. 

« — Mais si mon cousin n*est pas malade , il est done 
maniaque? m'^criai-je avec un peu d'emportement. » 

« Je vis la figm-Oxde mon oncle se decomposer k cette 
dure parole , et j'en eusdes remords sur-le-champ. Mais 
lorsque Albert entra sans faire d*excuses k personne , et 
sans parattre se douter le moins du monde de notre con- 
trariety, je fusoutr^e, et lui Qs un accueil tr^s-sec. II 
ne s*en aper^ut seulement pas. II paraissait plong^ dans 
ses reflexions. 
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Le soir^ monp6repensa qu'un peu de musique T^gaie- 
rait. Je n*avais pas encore chants devant Albert. Ma 
harpe n'6tait arriv6e que de la veille. Ge n*est pas devant 
vous, savante Porporina, que je puis me piquer de con- 
nailre la musique. Mais vous yerrez que j'ai une jolie 
Foix, et que je ne manque pas de goilt naturel. Je me fis 
prier; j*avais plus envie de pleurer que de chanter. 
Albert ne dlt pas un mot pour m'y encourager. EnGn je 
c^dai; mais je chantal fort mal, et Albert, comme si jo 
lui eusse ^corch^ les oreiiles , eut la grossi^ret^ de sortir 
au bout de quelques mesures. II me fallut toute la force 
de mon orgueil pour ne pas fondre en larmes, et pour 
achever mon air sans faire sauter les cordes de roa 
barpe. Ma tante avait suivi son neveu , mon p^re s*^tait 
endormi) mon oncle attendait pr^s de la porte que sa 
soeur vtnt lui dire quelque chose de son Gls. L*abb6 resta 
seul k me fdire des compliments qui m'irritdrent encore 
plus que rindiSidrence des autres. 

c — II paraft) lui dis-je , que mon cousin n'aime pas la 
musique. 

« — II I'aime beaucoup, au contraire, r^pondit-il; 
mais c'est seion... 

c -* C'est selon la mani^re dont on chante? lui dis-je 
en rinterrompanU 

c — C'est, reprit-il sans se d^concerter, selon la dis- 
position de son lime ; quelquefois la musique lui fait du 
bien, et quelquefois du mal. Vous I'aurez 6mu , j'en suis 
certain , au point qu'il aura craint de ne pouvoir se con- 
tenir. Cette fuite est plus flatteuse pour vous que ies 
plus grands ^loges. » 

c Les adulations de ce j^suite avaient quelque chose 
de soumois et de raiileur qui me le faisait d^tester. Mais 
j'en fus bientdt d^livr^e , comme vous allez Tapprendre 
toutAi'heure. » 
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t Is lendemaro } ma tante , qui ne parlo gu^re lorsqa^ 
son coBur n'est paBviv^meat ^mu, eut la malheureusa 
id^ de s'engager dans une conversation avec Tabb^ et le 
cbapelain. Et comma, en dehors do ses affections de 
faraille, qui i'abaorbeot presque enti^rement, il n*y a 
pour elle au monde qu*une distraction possible, iaquelle 
est SOB orgueil de famiUe, elle ne manqua pas de s'y 
livrer en dissertant sur sa gen6«iIogie, et en prouvant a 
ees deux pr^trea que notre- race 6tait la plus pure , la 
plus illuaire , et la plus ezcellente de toules les families 
de FAllemagne, du c6t6 des femmes |)articulidrement. 
V9hb6 r^coutait aveo patience et notre cbapelain avec 
r6v6rence , lorsque Albert , qui ne paraissait pas T^u* 
ter du tout , Tinterrompit avec un peu de vivacity : 

c — II me sembie, ma bonne tante , lui dit-il , que vous 
vous faites quelques illusions sur la preeminence de 
notre famille. H est vrai que la noblesse et les titres de 
nos anc^tres remontent assez baut dans le pass6; maia 
une famille qui perd son nom, qui Fakjure en quelque 
sorte , pour prendre celui d'une femme de race et de 
religion ^traug^re, renonce au droit de se faire valoir 
oomme antique en vertu e4 fiddle k la gloire de son 
pays.B 

c Cette r^Biarque oontrarla beaocoup la cbanoinesse; 
mais, Gomme I'abb^ avait paru ouvrir roreiile, elle crut 
devoir y r6pondre. 

c — Je ne suis pas devotre avis, moncher enfant, 
dit-elle. On a vu bien souvent d'illustres maisons se 
rendre, k bon droit, plus illostres encore, en joignant k 
leur nom celui d*une brancbe noAterjifille^ afin de ne pas 
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priver leurs hoirs de rbonneur qui leur revenail d'Mre 
issus d*une femme glorieusement apparent^. 

c — Mais ce n'est pas ici ie cas d*appHquer cette 
regie , reprit Albert avec una t6nacit6 a laquelle il n*^tait 
point sujet. Je ooncois ralliance de deux noms illustres. 
Je trouve fort legitime qu'une femme trausmette a ses 
enfants son nom accol6 k celui de son 4poux. Mais I'effa* 
cement complet de ce dernier nom me paratt un outrage 
de la part de celle qui I'exige , une Mchet^ de la part de 
celui qui s*y soui|iet. 

c — Vous rappelez des choses bien anciennes , Albert, 
dit la chanoinesse avec un profond soupir , et vous appliquez 
la r6gle plus mal h propos que moi. Monsieur i*abb^ pour- 
rait croire , en vous entendanC , que quelque m&le , dans 
notre ascendance, aurait ^t^ capable d'une l&chet^ ; et puis- 
que vous savez si bien des choses dont je vous croyais k 
peine instruit, vous n*auriez pas dO faire une pareille 
reflexion k propos des ^v^nements politiques... d^ja bien 
loin de nous , Dieu merci ! 

c — Si ma reflexion vous inqui^te, je vais rapporter le 
fait , afin de laver notre aVeul Withold , dernier comte des 
Rudolstadt, de toute imputation injurieuse isa memoire. 
Cela paratt int^resser ma cousine , ajouta-tpil en Toyant 
que je T^outais avec de grands yeux , tout ^tonn^ que 
j*^tais de le voir se lancer dans une discussion si con- 
traire k ses idees philosophiques et & ses habitudes de 
silence. Sachez done, Am61ie, que notre arri^re-grand- 
p^reWralislaw n'avait pas plus de quatre ans lorsque sa 
m^re Ulriquo de Rudolstadt crut devoir lui infliger la 
fl^trissure de quitter son veritable nom, le nom de ses 
p6res, qui ^tait Podiebrad, pour lui .donner ce nom 
saxon que vous et moi portons aujourd*hui , vous sans en 
rougir, et moi sans m'en glorifier. 

c — II estau moins inutile, ail moo oncle Christiaii , 
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qui paraissait forlmal k Taise, de rappeler des cboses 
si 61oign^s du lempsoijl nous vivons. 

« — II me semble , reprit Albert, que ma tante a re- 
mont6 bien plus haul dans le pass6 en nous racontant les 
hauts fails des Rudolstadt , et je ne sais pas pourquoi 
I'un de nous , venant par hasard k se rappeler qu*il est 
Bob^me, et non pas Saxon d'origine, qu'il s'appelle 
Podiebrad, et non pas Rudolstadt, ferait una chose de 
mauvais goilt en pariant d'^v6nements qui n*ont gu^re 
plus de cent vingt ans de date. 

« — Je savais bien , observa rabb6 qui avait 6coute 
Albert avec un certain interSt, que votre illustre famille 
^tait alli^e, dans le pas^^, k la royaut^ nationale de 
George Podiebrad; mais j'ignorais qu'elle en descen- 
dit par une ligne assez directe pour en porter le nom. 

« — >G*e8t que ma tante, qui sait dessiner des arbres 
g^n^alogiques, a jug6 k propos d'abattre danssa m^ 
moire Tarbre antique et v^n^rable dont la soucbe nous a 
produits. Mais un arbre g^n^alogique sur lequel notre 
histoire glorieuse et sombre a M traede en caract^res 
de sang, est encore debout sur la montagne vcisine. » 

c Comme Albert s'animait beaucoup en pariant ainsi , 
et que le visage de mon oncle paraissait s'assombrir, 
i'abb^ essaya de detourner la conversation , bien que sa 
curiosity tti fort excite. Mais la mienno ne me permit 
pas de rester en si beau chemin. 

« — Que voulez-vous dire , Albert? m'^riai-je en me 
rapprochant de lui. 

« — Je veux dire ce qu*une Podiebrad ne devrait pas 
ignorer, r^pondit-il. C'est que le vieux chdne de hpiern 
d^ipquvante, que vous voyez tous les jours de votre 
fenfire, Am61ie, etsous lequel je vous engage k ne jamais 
vous asseoir sans Clever votre kme k Dieu , a port^ , il y 
a trois cents ans, des fruits un peu plus iourds que les 
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glands dessech^ qu*il a peine k produire aujourd'hui. 

a — C'est une histoire affreuse , dit le cbapelain tout 
efTar^, et j*ignore qui a pu I'apprendre au comte Albert. 

« — - La tradition du pays, et peut-dtre quelque chose 
de plus certain encore , r^pondit Albert. Car on a beau 
brdler les archives des families et les documents de 
Fhistoire , monsieur le chapelain ; on a beau Clever lea 
enfants dans rignoranc« de la vie ant^rieure ; on a beau 
imposer silence aux simples par le sophisme , et aux 
faibles par la menace : ni la crainte du despotisme , ni 
celle de I'enfer, ne peuveiit 6touffer les mille voix du 
pass6 qui s'^levent de toutes parts. Non , non , elles 
parlent trop haut, ces voix terribles, pour que oelle 
d'un pr6tre leur impose silence I Elles parlent k nos 
Ames dans le sommeil, par la bouche des spectres qui se 
Invent pour nous avertir; elles parlent k nos oreilies, par 
tous les bruits de la nature ; elles sortent mSme du tronc 
des arbres, comme autrefois celle des dieux dans les 
bois sacr^, pour nous raconter les crimes , les malheurs, 
et les exploits de nos p^res. 

c — Et pourquoi, mon pauvre enfant, dit la chanoi- 
nesse, nourrir ton esprit de ces pens^es am^res et de 
ces souvenirs funestest 

c — Ce sent vos genealogies, ma tante, c'est le voyage 
que vous venez de faire dans les slides passes , qui ont 
reveille en moi le souvenir de ces quinze moines pendus 
aux branches du ch^ne , de la propre main d*un de mes 
aieux, a moi... ohl le plus grand, le plus terrible, le 
plus perseverant, celui qu'on appelait le redoutable 
aveugle, Tinvincible Jean Ziska du Calico ! » 

« Lenom sublime et abhorr6 du chef des Taborites, 

' seclaires qui reucherirent durant la guerre des Hussites 

sur Tenergie, la bravoure , et les cruautes des autres re* 

ligionnaires, tomba comme la foudre sur Tabbe et sur 

1. 24 
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le chapelaiQ. Le dernier fit un grand eigne de croix; ma 
tantd recula sa chaise, qui touchait celie d' Albert. 

« — Bonte divine! s'^cria-Uelle ; de quoi et de qui 
parle done cet enfant ? Ne T^coutez pas , monsieur Tabb^ ! 
Jamais, non, jamais, notre familie n*a eu ni lien, ni rap- 
port avec le r6prouv6 dont il vient de prononcer le nom 
abominable. 

c -— Parlez pour yous» ma tante » reprit Albert avec 
^ergie. Vous ^tes une Rudolstadt dans le fond de T^me, 
bien que vous soyez dans le fait une Podiebrad. Mais , 
quant k moi, j*ai dans les veines un sang oolor^ de quel- 
ques gouttes de plus de sang bohdme, purifi6 de quelques 
gouttes de moins de sang (Stranger. Ma m^ n'avait ni 
Saxons, ni Bavarois, ni Prussiens, dans son arbre g^n^» 
logique : elle 6tait de pure race slave ; et comme vous pa« 
raissez ne pas vous soucier beaucoup d*une noblesse a 
laquelle vous ne pouvez pr^tendre , moi , qui tiens k ma 
noblesse personnelle, je vous apprendrai , si vous Tigno- 
rez, je vous rappellerai, si vous Tavez oublie, que Jean 
Ziska laissa une fille, laquelle ^pousa un seigneur de Pra- 
cbalitx, et que ma m^re, ^tant une Prachalitz elle-m^me, 
descendait en ligne directe de Jean Ziska par les femmes, 
comme vous descendez des Rudolstadt), ma tante I 

c — Ceci est un r^ve, une erreur, Albert!... 

c — Non f ma chdre tante ; j'en appelle k monsieur le 
chapelain , qui est un bomme vdridique el craignant 
Dieu. Ila eu entre les mains les parchemins qui le pnm- 
vaient. 

t -— Moi? s'^cria le chapelain, plile comme la mort. 

c — Vous pouvez Tavouer sans rougir devant monsieur 
rabb6 , r^pondit Albert avec une am^re ironie , puisque 
vous avez fait votre devoir de prdtre catholique et de 
sujet autrichien en les brdlant le lendemain de la mort 
dema mdrel 
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« •^ Cettc action , que me commandait ma conscience, 
n'a eu que Dieu pour t^moin 1 reprit l*abb6 , plus pftle 
encore. Gomte Albert , qui a pu vous r6v6ler...? 

ff — Je Tous I'ai dit, monsieur le chapelain , la voix 
qui parle plus haut que celte du pr^tre! 

« — Quelle voix , Albert? demandai-je vivement int^ 
ress^e. 

f — La voix qui parle dans le sommeil, r^pondit Albert. 

« — Mais ccci n^explique rien , mon 01s , dit le comte 
Christian tout pensif et tout triste. 

c — • La voix du san| mon p6re I r6pondit Albert d'un 
ton qui nous fit tons tr^.nsailUr. 

« — H^Ias! mon Dieu! dit mon oncle en joignant les 
mains , oe sont les m6mes reveries, les m^mes imagina- 
tions , qui tourmentaient 8a pauvre m6re. II faut que , 
dans sa maladie, elle ait parl6 de tout cela devant notre 
enfant, ajouta*t-il en se penchant vers ma tante , et que 
son esprit en ait ^t^ frapp6 de bonne heure. 

c --« Impossible, mon fr^re, r^pondit la chanoinesse : 
Albert n'avait pas trois ans lorsqu*i1 perdit sa m^re. 

« — II faut plut6t, dit le chapelain k voix basse, qa*il 
soit rest6 dans la maison quelques-uns de ces maudits 
Merits h^r^tiques, tout remplis de mensonge et tissus 
dMmpi^t6s, qu*elle avait conserves par esprit de famille , 
et dont elle eut pourtaut la vertu de me faire le sacrifice 
k son heure supreme. 

c — Non, il n*en est pas rest6 , r^pondit Albert , qui 
n'avait pas perdu une seule parole du chapelain , bien 
que celui-ci efit parl^ assez bas, et qu* Albert, qui se 
promenait avec agitation, fdt en ce moment k I'autre 
bout du grand salon. Vous savez bien, monsieur le cha- 
pelain , que vous avez tout d^truit , et que vous avez en- 
core , au lendemain de son dernier jour , cherch6 el fti« 
ret6 dans tous les coins de sa chambrOi 
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c — Qui doDca ainsi aid^ ou 6g9ird votre m^moire, 
Albert? ::demanda le comte Christian d'uD ton s^vdre. 
Quel Berviteur infidele ou imprudent s'est done avisd de 
troubler voti^ jeune esprit par le r^it, sans doute exa- 
g^r6y de ces ^v^nements domestiques? 

c — • Aucun , mon p^re ; je yous le jure sur ma reli- 
gion et sur ma conscience. 

c — L'ennemi du genre humain est* intervenu dans 
tout ceei, dit le chapelain constern^. 

c — II serait plus vrajsemblable et plus cbr^tien da 
penser, observa Tabbdy.que le comte Albert est dou6 
d^une m^moire extraordinaire , et que des ^v^nements 
dout le spectacle ne frappe point ordinairement Vkge ten- 
dre sent rest^ grav6s dans son esprit. Ce que j'ai vu de 
sa rare intelligence me fait ais^ment croire -que sa rai- 
son a d(L avoir un d^veloppement fort pr^coce ; et quant 
k sa faculte de garder le souvenir des choses , j*ai re- 
connu qu^elle 6tait prodigieuse en effet. 

« — Elle ne vous semble prodigieuse que parce que 
Tous en ^tes tout k fait d^oourvu, r^pondit Albert s^che* 
ment. Par exemple, vous ne vous rappelez pas ce que 
Tousavcz fait en Fannie 4649, aprto que Withold Po- 
diebrad le protestant , le vaillanC, le fiddle ( voli e grai^- 
p^re, ma ch^re tante), le dernier qui porta notre nom , 
eul rougi de son sang la pierre d'^pouvante? Vous avez 
oubli^ votre conduite en cette circonstance, je le parie* 
rais, monsieur Tabb^? 

« — Je Tai oubli^e entierement/je i'avoue, r^pondit 
l'abb6 avec un sourire railleur qui n'^ait pas de trop 
bon go(it dans un moment oii il devenait Evident pour 
nous tous qu*Albert divaguait compl6tement. 

« — Eh bien! je vais vous la rappeier, reprit Albert 
sans se d^concerter. Vous all&tes bien vite conseiller k 
ceux des soldats imp^riaux qui avaient fait le coup de se 



CONSUELO. ft45 

sauver ou de se cacher, parce que les ouvriers de Pilsen, 
qui avaienl le courage de s*avouer protestants , et qui 
adoraient Withold, venaient pour venger la mortde leur 
mattre, et 8*apprMaient ^ les mettre en pieces. Puis, 
Tous vtntes trouver mon aieule Ulrique, la veuve trem- 
blanle et constern^ de Withold , et vous lui promttes de 
Ikire sa paix avec l*empereur Ferdinand II, de lui con- 
server ses biens, ses titres, sa liberty, et la t^te de ses 
eufants, si elle voulait suivre vos conseils et vous payer 
vos services k prix d*or; elle y consentit : son amour ma - 
ternel lui sugg^ra cet acte de faiblesse. Elle ne respecta 
pas le martyre de son noble ^poux. Elle ^tait n^e catho- 
lique, et n'avait abjur^ que par amour pour lui. Elle ne sut 
point accepter la mis^re, laf proscription , la pers^ution, 
pour conserver a ses enfants une foi que Withold venait de 
signer de son sang, et un nom qu'il venait de rendre plus 
illustre encore que tous ceux de ses ancdtres Hussites^ 
calixUns, tahorites , orphelins $ Jrires de runion , 
et lutheriens, (Tous ces noms, ma chere Porporina, sent 
ceux des diverses sectes qui joignent I'h^rdsie de Jean 
Huss k celle de Luther, et qu'avait pcobablement suivies 
la branche des Podiebrad dont nous descendons. } EnGn , 
continua Albert, la Saxonne eut peur, et c^da. Vous pri- 
tes j^ossession du ch&teau , vous en ^loign&tes les bandes 
impdriales, vous fltes respecter nos terres. Vous f!tes 
un immense auto-da-fe de nos titres et de nos archives. 
Cest pourquoi ma tante, pour son bonheur, n'a pu r^ta- 
blir Tarbre g^n^logique des Podiebrad , et s'est rejet^e 
sur la p&ture molns^ndigeste des Rudolstadt. Pour prix 
de vos services, vous f6te8 riche , tr6s-riche. Trois mois 
apr^s, il fut permis k Ulrique d'aller embrasser a Vienne 
les genoux de I'empereur , qui lui permit gracieusement 
de d^nationaliser ses enfants, de les faire elever par vous 
dans la religion romaine , et de lea enr61er ensuite sous 

«4. 
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les drapeanx contre lesquels leur p6re et leurs aleux 
avaient si vaiUamment combattu. Nous fiimes incorpor^* 
mes fils et moi, dans, les rangs de la tyrannie autii* 
chienne... 

« .« Tes fils ettoil... dit ma tante d6se8p4r6e, voyant 
qn'il battait la campagne, 

c -^ Qui , mes fils Sigismond et Rodolpbe , i^pondit 
trte-s^rieasement Albert. 

c — C'est le nom de mon p6re et de men oncle, dit le 
comte Cbristian. Albert, oil est ton esprit? Reviens k 
toi, mon fils. Plus d*un sidcle nous s^pare de ces ^v6tie- 
ments douloureux accomplis par Tordre de la Providence. » 

c Albert n'en voulut point d^mordre. tt se persuada 
6t Youlut nous persuader qu'il 6tait le mdme que Wra* 
tislaw, fils de Withoid, et le premier des Podiebrad qui 
eut port^ le nom maternel de Rudolstadt. 11 nous raconta 
son enfance , le souvenir distinct qu'il avait gard6 du 
suppiioe du comte Withold , supplice dont il attribuait 
tout Todieux au j6suite Ditbmar ( lequel, salon lui, n'^tait 
autre que I'abb^, son gouverneur ), la haine profonde 
que, pendant son enfance, il avait 6prouv^e pour ce 
Ditbmar, pour I'Autricbe, pour les imp^riaux et pour les 
catholiques. Et puis, ses souvenirs parurent se confondre, 
et il ajouta miile choses incompr6hensibles sur la vie 
^ternelle et perp^tuelle , sur la r^apparition des hommes 
sur la terre , se fondant sur cet article de la croyance 
hussitique, que Jean Huss devait revenir en Bohdme cent 
ans apres sa mort , et completer son oBuvre ; prediction 
qui s'^tait accomplie « puisque , selon lui , Luther ^tait 
Jean Huss ressuscit^. Enfin ses discours furent un me- 
lange d'h^^ie, de superstition, de m^taphysique obscure, 
de d^lire po^tique ; et tout cela fut debits avec une telle 
apparence de conviction, avec des souvenirs si d6taitl6s, 
si precis, et si int^ressants , de ce qu'il pr^tendait avoir 



^ 
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Tu, non-seulement dans la personne de Wratidlaw, mais 
encore dans ceile de Jean Ziska, et de je ne sais combien 
d*autres morts qu*il soutenait avoir 6td sea propres appa** 
ritions dans la vie du pa8s6 , que nous restftmes teas 
brants a l*^uter, s^s qu'aucun de nous edt la force de 
rinterrompre ou de le contredire. Mon oncle et ma tante, 
qui souffraient horriblement de cette dtoence, iinpie 
selon eux, voulaient du moins la connattre k fond ; car 
c'^tait la premiere fois qu'elle se manifestait ouverte* 
ment, et il fallait bien en savoir la source pour t&cher 
ensuite de la combattre. L'abbd s'effor^it de toumer la 
chose en plaisanterie, et de nous faire croire que le comte 
Albert ^tait un esprit fort plaisant et fort malicieux , qui 
prenait plaisir k nous mystiGer par son incroyable ^rudi* 
tion. 

c — II a tant lu, nous disait^il, qu'il pourraic nous ra* 
center ainsi Tbistoire de tons les sidles , chapitre par 
cbapitre, avec assez de details et de precision pour faire 
accroire k des esprits un pea port^s au merveilleux, 
qu*il a v^ritablement assists aux scenes qu*il raconte. » 

c La chanoinesse, qui, dans sa devotion ardente , n'est 
pas tr^s-^loign^e de la superstition, et qui commengait k 
etoire son neveu sur parole, prit tr^s-mal les insinuations 
de rabb6, et lui conseilla de garder ses explications ba- 
dines pour une occasion plus gaie ; puis elle fit un grand 
effort pour amener Albert k r^tracter les erreurs dont il 
avait la t6te remplie. 

c .— Prenez garde, ma tante, s*^cria Albert avec impa- 
tience, que je ne vous dise qui vous 6tes. Jusqu'ici je n*ai 
pas voulu le savoir; mais quelque chose m'avertit en ce 
moment que la Saxonne Ulrique est aupr^s de moi. 

« -» Eh quoi, mon pauvre enfant, r^pondit-elle, cette 
ai'eule prudente et d^vou^e qui sut conserver k ses en- 
fants la vie, et ii ses descendants Tind^pendance, le^biena 
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et les honneurs dont ils jouissent , vous pensez qu'elle 
revit en moi? Eh bien, Albert, je vous aime tant, que 
pour vous je ferais plus encore : je sacrifierais ma vie , 
81 je pouvaiSy k ce prix, calmer voire esprit 6gar6. » 

c Albert la regarda quelques instants avec des yeux i 
la fois s^v^res et attendris. 

« — Non, non, dit-il enfm en s'approchant d'eiie, et 
en s'agenouillant & ses pieds, vous ^tes un ange, et vous 
avez communis jadis dans la coupe did bois des Hussites. 
Mais la Saxonne est ici, cependant, et sa voix a frapp^ 
mon Oreille aujourd'hui k plusieurs reprises. 

c — Prenez que c'est moi , Albert, lui dis-je eh m*ef- 
for^nt de T^gayer, et ne m'en veuillez pas trop de no 
pas vous avoir livr6 aux bourreaux en Tann^e 4649. 

« —Vous, ma m6re, dit-il en me regardant avec 
des yeux effrayants , ne dites pas cela ; car je ne puis 
vous pardonner. Dieu m'a fait renaltre dans le sein d'une 
femme plus forte ; il m'a retremp^ dans le sang de Ziska, 
dans ma propre substance , qui s*6tait ^gar^e je ne sals 
comment. Am^lie , ne me regardezpas, ne me parlez 
pas surtout! C'est votre voix, Ulrique, qui me fait au- 
jourd'hui tout le mal que je souffre. » 

« En disant cela, Albert sortit pr^cipitamment, et nous 
rQstAmes tons constern^s de la triste decouverte qu'il 
venait enfin de nous faire faire sur ie derangement de 
son' esprit. 

« 11 etait alors deux heures apr6s midi ; nous avions 
din^ paisiblement, Albert n'avait bu que de Teau. Rien 
ne pouvait nous donner I'espoir que celte d^mence fiHt 
I'effet de I'ivresse. Le chapelain et ma tante se iev^rent 
aussitdt pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort 
malade. Mais, chose inconcevable ! Albert avail deja dis- 
paru comme par enchantement ; on ne le trouva ni dans 
sa chambre, ni dans celle de sa m^re, oik il avait coutume 
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de s'enfermer souvent, ni dans aucun recoin du cha- 
teau; OQ le chercha daos le jardin, dans la garenne, dans 
Tes bois environnants, dans les montagnes. Personne ne 
I'avait vu de pr^ ni de loin. La trace de ses pas n'^tait 
rest^ nulle part. La Journ^ et la nuit s'^ul6rent ainsi. 
Personne ne se coucha dans la roaison. Nos gens furent 
sur pied jusqu'au jour pour le chercher avec des flam- 
beaux. 

c Toate la famille se mit en pri^res. La journ^e du 
lendemain se passa dans les m^mes anxi6t4s , et la nuit 
suivanle dans la m^me consternation. Je ne puis vous 
dire quelle terreur j*6prouvai , moi qui n*avais jamais 
souffert, jamais tremble de ma vie pour des ^v^nements 
domestiques de cette importance. Je crus tr^s-s^rieuse- 
ment qu*Albert s*4tait donn6 la mort ou s*^tait enfui pour 
jamais. J'en pris des convulsions et une fi6vre assez forte. 
U y avait encore en moi un reste d'amour, au milieu de 
Teffroi que m'inspirait un dtre si fatal et si bizarre. Mon 
p6re conservait la force d'aller k la chasse, simaginant 
que , dans ses courses lointaines, il retrouverait Albert 
au fond des bois. Ma pauvre tante , d^vor^ de douleur, 
mais active et courageuse, me soignait, et cherchait k 
rassurer tout le monde. Mon oncle priait jour et nuit. 
En voyant sa foi et sa soumission stoYque aux volont^s 
du ciel, je regreltais de n'^tre pas devote. 

c L'abbe feignait un peu de chagrin , mais affectait de 
n'avoir aucune inquietude. U est vrai , disait*il , qu* Al- 
bert n'avait jamais disparu ainsi de sa prince ; mais il 
etait sujet k des besoins de solitude et de recueillement. 
Sa conclusion 6tait que le seul remade k ces singularity 
6tait de ne jamais les contrarier , et de ne pas paraltre 
les remarquer beaucoup. Le fait est que ce subalterne 
intrigant et profond^ment ^goTste ne s'^tait souci^ que 
de gagner les larges appointements attaches k son rdle 
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Burveillant, et qu*il les avait fait darer le plas iongtemps 
possible en trompant la famille sur le r^sultat de ses 
bons offices. Occupy de ses affaires et de ses plaisirs, il 
avait abandonn^ Albert k ses penchants extremes. Peut- 
6tre Tavait-il vu souvent malade et souvent exalte. II 
avait sans doute laiss^ un libre cours k ses fantaisies. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'il avait eu Thabilet^ de les 
cachef ^ tons ceux qui eussent pu nous en rendre compte ; 
car dans toutes les lettres que regut men oncle au sujet 
de son Gls, il n*y eut jamais que des 6loges de son ext6- 
rieur et des felicitations sur les avantages de sa per- 
Sonne. Albert n*a laiss6 nulla part la reputation d'un 
malade ou d'un insens^. Quoi qu*il en soit , sa vie inte- 
rieure durant ces huit ans d*absence est reside pour 
nous un secret impenetrable. L*abbe , voyant , au bout 
de trois jours , qu'il ne reparaissait pas, et craignant que 
9es propres affaires ne fussent g&tees par cet incident, 
se mit en campagne , soi-disant pour le chercher a Pra* 
gue, oil Tenvie de chercher queique livre rare pouvait, 
selon lui , I'avoir pousse. 

« -^ II est, disait-il, comme les savants qui s'abtment 
dansleursrecherches, et qui onblient le monde entier 
pour satisfaire leur innocente passion. » 

c lii^dessus Tabbe partit , et ne revint pas. 

« Au bout de sept jours d'angoisses mortelles , et 
comme nous commencions k desesperer, ma tante, pas- 
sant vers le soir devant. la chambre d* Albert, vit la 
porta ouverte, et Albert assis dans son fauteuil, caressant 
son chien qui I'avait suivi dans son mysterieux voyage. 
Ses vetements n'etalent ni salis ni dechires ; seulement 
la dorure en etait noircie, comme s*il fdt sorti d*un lieu 
humide , ou comme s'il eOt passe les nuits a la belle 
etoile. Sa chaussure n^annon^ait pas qu*il eilt beaucoup 
marche; mais sa barbe et sescheveux tem(^ignaient d'un 
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long oubli des soins de sa personne. Depuis ce jour-I^ , 
il a constamment refuse de se raser et de se poudrer 
comme les autres hommes ; c*est pourquoi vous lui avez 
trouv^ i'aspect d'un revenant. 

« Ma tante s*^Iai>^ vers lui en faisant un grand cri. 

c — Qu'aver-vous done, ma ch6re tante? dit-il en lui 
baisant la main. On dirait que vous ne m'avez pas vu 
depuis un si6cle 1 

« — Mais, malheureux enfant I *s*dcria-t-el1e ; il y a 
sept jours que tu nous as quitt^s sans nous rien dire , 
sept mortels jours, sept affreuses nuits, que nous te 
cherchons, que nous te pleurons, et que nous prions 
pour toil 

« — Sept jours? dit Albert en la regardant avec sur- 
prise. 11 faut que vous ayez voulu dire sept heures , ma 
chdre tante ; car je suis sorti ce matin pour me prome- 
ner, et je rentre k temps pour souper avec vous. Com- 
ment ai-je pu vous causer une pareille inquietude par 
une si courte absence ? 

« — Sans doute , dit-elle, craignant d'aggraver son 
mal en le lui r^v^lant, la langue m*a tourn^ ; j'ai voulu 
dire sept heures. Je me suis inqui^t^e parce que tu n'as 
pas Thabitude de faire d*aussi longues promenades , et 
puis j*avais fait cette nuit un mauvais r^ve : j'^tais foUe. 

ff — Bonne tante , excellente amie 1 dit Albert en cou- 
vrant ses mains de baisers, vous m'aimez comme un 
petit enfant. Mon p^re n'a pas partag6 votre inquietude , 
j'esp^re? 

« — Nullement. H t'attend pour souper. Ta dois avoir 
bien faim? 

« — Fort pen. J'ai tr6s-bien dfn^. 

« — OCi done, et quand done, Albert? 

« — Ici, ce matin , avec vous, ma bonne tante. Vous 
n*dte8 P98 encore revenue k vou8-m6me| je le vols. Oh! 
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que je suis malheureux de vous avoir caus4 une telle 
frayeur! Comment aurais-je pu le pr^voir? 

< — Tu sais que je siiis ainsi. Laisse-moi done te de- 
manderou tu as mang^, oii tu as dormidepuis que tu 
nous as quitt^sl 

« — Depuis ce matin , comment aurais-je eu envie de 
dormir ou de manger?^ 

« — Tu ne te sens pas malade? 

ff — Pas le moins du monde. 

« — Point fatigu^? Tu as sans doute beaucoup mar- 
ch^ ! gravi les montagnes? cela est fort penible. Ott as-tu 
^t^?» 

« Albert mit la main sur ses yeux comme pour se rap- 
peler ; mais il ne put le dire. 

« — Je vous avoue , r^pondit-il , que je n*en sais plus 
rien. J*ai ^t^ fort preoccupy. J'ai march^ sans rien voir , 
comme je faisais dans mon enfance , vous savez ? je ne 
pouvais jamais vous r^pondre quand vous m*interrogiez. ' 

« -^ Et durant tes voyages, faisais-tu plus d*attention 
k ce que tu voyais? 

« — Quelquefois, mais pas toujours. J*ai observe bien 
des choses; mais j*en ai oubli6 beaucoup d'autres, Dieii 
merci ! 

< — Et pourquoi Dieu merci f 

c — Parce quMl y a des choaes affreuses a voir sur la 
face de ce monde ! » r^pondit-il en se levant avec un visage 
sombre, que jusque-1^ ma tante ne lui avait pas trouv6. 

« Elle vit qu*il ne fallait pas le faire causer davantage. 
et courut annoncer k mon oncle que son fits ^tait re- 
trouv^. Personne ne le savait encore dans la maison , 
personne ne Tavait vu rentrer. Son retour n'avait pas 
laiss^ plus de traces quo son depart. 

« Mon pauvre oncle , qui avait eu tant de courage pour 
supporter le malheur, n*en eut pas dans le premier mo- 
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ment pour la joie. II perdit connaissance; et lorsque Al« 
bert reparut devant lui , il avail la figure plus allor^ 
que celle de 8on fils. Albert , qui depuis ses longs voyages 
semblait ne remarquer aacune Amotion autour de lui, 
parut ce jour-14 tout renouvel^ et tout different de ce 
qu*on Favait vu jusqu*alors. II fit mille caresses a son 
pdre, sMnquieta de le voir si change, et voulut en savoir 
la cause. Mais quand on se hasarda k la lui faire pres- 
sentir, il ne put jamais la comprendre , et toutes ses re- 
ponses furent faites avec une bonne foi et une assurance 
qui semblaient bien prouver Fignorance complete ou il 
^lait des sept jours de sa disparition. » 

— Ce que vous me racontez ressemble k un r^ve, dit 
Gonsueio, etme porte a divaguer plutdt qu'a dormir, ma 
ch^re baronne. Comment est-il possible qu'un homme 
vive pendant sept jours sans avoir conscience de rien? 

— Ceci. n'est rien auprds de ce que j'ai encore k vous 
raconter ; et jusqu*^ ce que vous ayez vu par vous-m^me 
que , loin d*exag6rer, j'att^nue pour abrb^r, vous aurez, 
je le couQois , de la peine k me croire. Moi-mSme qui 
Tous rapporte ce dont j'ai ^t6 t^moin , je me demande 
encore quelquefois si Albert est sorcier ou s*il se moque 
de nous. Mais Theure est avancee , et v^ritablement je 
crains d'abuser de voire complaisance. 

— C'est moi qui abuse de la v6lre , repondit Con- 
suelo; vous devez dire faliguee de parler. Remettons 
done k demain soir, si vous le voulez bien , la suite de 
cette incroyable histoire. 

— A demain soil, dit la jeune baronne en Tembras- 
eant. 

XXIX. 

Uhistoire incroyable, en effet, qu'elle venait aei»- 



n$ COHSUILO. 

teodre tmt Consaelo assez kmgtemps ^reiUte. La nuic 
flombre, plinrieuse, et pldne de gSmissementSy oontri- 
buait auflsi k Fapter de senttments saperstitieux qu'elle 
Be oonnaissait pas encore, n y a done nne fatality incom- 
prehensible, se disaitrelle y qai p^se sur certains 6tres? 
Qu*avait fait a Dieo celte jeune fi!le qoi me pariait tout k 
rheore, avec tant d*abandon, de son naif amour-propre 
bless^ et de ses beaux r^ves de^os? Et qu*avai5-je fait de 
mal moi-m6me poor que mon seul amour fQt si horri- 
blement froiss^et bris6 dans mon OBur? Mais, b^las! 
quelle faote a done commise oe farouche Albert de Ru- 
dolstadt poor perdre ainsi la conscience et la direction 
de sa propre vie? Quelle horreur la Providence a-t-elle 
congue pour Anzoleto de Tabandonner, ainsi qu'elle Ta 
fait, aux mauvais penchants et aux perverses tentations? 

Vaincue enfln par la fatigue, elle s'endormit, et se 
perdit dans une suite de r^ves sans rapport et sans 
issue. Deux ou trois fois elle s*^veilla et se rendormit 
sans pouvoir se rendre compte du lieu oii elle 6ta\t , se 
croyaut toujours en voyage. Le Porpora, Anzoleto, le 
comte Zustiniani et la Ck)rilla passaient tour k tour 
devant ses yeux, lui disant des choses 6iranges et dou* 
loureuses, lui reprochant je ne sais quel crime dont elle 
portait la peine sans pouvoir se souvenir de I'avoir com* 
mis. Mais routes ces visions s'effa^aient devant celle du 
comte Albert, qui repassait toujours devant elle avee sa 
barbe noire , son OBil Gxe , et son vStement de deuil re- 
bauss^ d'or, par moments sem^de larmes comme un drap 
mortuaire. 

Elle trouva, en s'eveillant tout k fait, Amdlie d^j4 
par^e avec^i^gance, fraiche et souriante k cdt6 de son lit. 

cSavez-vous, ma ch^re Porporina, lui dit la jeune 
baronne en lui donnant un baiser au front* Que vous 
avez en vous quelque chose d*etrang;e^ Je suis destin^e 
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a vivre avec des ^tres extraordinaires; ear certainement 
vous en dies un, vous aussi. II y a un quart d*heure 
que je vous regarde dormir, pour voir au grand jour si 
vous ^tes plus belle que moi. Je vous confesse que cela 
roe donne quelque souci, et que, malgr^ rabjuration 
compl^ta et empress^e que j*ai faite de mon amour pour 
Albert , je serais un peu piqu^e de le voir vous regarder 
avec inter^t. Que voulez-vous? c*est le seul homme qui 
soit ici , et jusqu*ici j*y ^tais la seule femme. Maintenant 
nous sommes deux , et uous aurons maille a partir si vous 
m*effacez trop. 

-^Vous aimeK k railler, r^pondit Gonsuelo; ce u*est 
pas g^n^reux de voire part. Mais voulez-vous bien laisser 
le chapitre des m^chancet^s, et me dire ce que j'ai 
d*extraordinaire? Cest peut-6tre ma laideur qui est tout 
k fait revenue. » II me semble qu'en effet cela doit 
dtre. 

— Je vous dirai la verity, Nina. Au premier coup d'oeil 
quej*ai jet4 sur vousce matin, votre p&leur, vds grands 
yeux a demi clos et plutdt fixes qu'endormis, votre bras 
maigre hors du lit, m'ont donn^ un moment de triomphe. 
Et puis, en vous regardant toujours, j*ai 616 comme 
effrayee de votre immobility et de votre attitude vrai- 
ment royale. Votre bras est celui d'une reine , je le sou- 
tiens, et votre calme a quelque chose de dominateur et 
d'^crasant dont je ne peux pas me rendre compte. 
Voila que je me prends k vous trouver horriblement 
belle , et cependant il y a de la douceur dans votre re- 
gard. Dites-ni^oi done quelle personne vous ^tes. Vous 
m'attirez et vous m*intimidez : je suis toute honteuse des 
folies que je vous ai racontees de moi cette nuit. Vous ne 
m'avez encore rien dit de vous; et cependant vous saves 
a peu pr^ icus mos defauts. 

—Si j'ai Tair d'une reine , ce dont je ne me serais 
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gu^re dout^f r6pondit Consuelo avec uq triste s^urire , 
ce doit ^tre Tair piteux d'une reine d^tron^. Quant a ma 
beauts , elle in*a toujours paru tr6s-contestable ; et quant 
& Fopinion que j'ai de vous, ch^re baronne Am6lie, elle 
est toute en faveur de votre franchise et de votre bont6. 

— Pour franche, je le suis; inais vous, Nina, T^les- 
vous? Oui , vous avez un air de grandeur et de loyaut^. 
Mais ^tes-vous expansive ? Je ne le crois pas. 

— Ce n*est pas k moi de l*dtre la premiere, convenez- 
en. Cest k vous , protectrice et maitresse de ma destin^e 
en ce moment , de me faire les avances. 

— Vous avez raison. Mais votre grand sens me fait 
peur. Si je vous parais ecerveMe , vous ne me pr^cherez 
pas trop , n*est-ce pas? 

— Je n'en ai le droit en aucune facon. Je suis votre 
mattresse de musique , et rien de plus. D*ailleurs une 
pauvre GUe du peuple , comme moi , saura toujours se 
tenir a sa place. 

— Vous, une fille du peuple, fi6re Porporina! Oh! 
vous mentez; cela est impossible. Je vous croiraisplutdt 
un enfant myst^rieux de quelque famille de princes. Que 
faisait votre mere? 

— Elle chantait, comme moi. 

— Et votre p6re? » 

Consuelo resta iuterdite. Elle n*avait pas pr6par6 toutes 
ses r^ponses aux questions familidrement indiscr^tes de 
la petite baronne. La verity e^t qa*elle n*avait jamais eu- 
tendu parler de son p6re, et qu*eile n*avait jamais songd 
k demander si elle en avait un. 

« Aliens! dit Am6lie en eclatant de rire, c*est cela, 
i'en ^tais siHre; votre pdre est quelque grand d'Espagne , 
ou quelque doge de Venise. » 

Ces fagons de parler parurent l^geres et blessantes a 
(«onsueIo. 
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« Ainsi, dit-elle avec un peu de m^contenlemcnt, un 
honn^le ouvrier, ou un pauvre artiste , n*aurait pas eu le 
droit de transmettre 4 son enfant quelque distinction 
naturelle? II faut absolument que les enfants du peuple 
soient grossiers et diSbrmes! 

— Ce dernier mot est une 6pigramme pour ma taute 
Wenceslawa , r^pliqua la baronne riant plus fort. Aliens, 
ch6re Nina , pardonnez-moi si jo vous fc^che un peu , et 
laissez-moi b&lir dans ma cervelle un plus beau roman 
6ur vous. Mais faites vita votre toilette, mon enfant; car 
la cloche va sonner, et ma tante ferait mourir de faim 
toute la famille plutdt que de laisser servir le dejeuner 
sans vous. Je vais vous aider k ouvrir vos caisses; 
donnez-moi les clefs. Je suis sdre que vous apportez de 
Venise les plus jolies toilettes, et que vous allez me 
mettre au courant des modes , moi qui vis dans ce pays 
de sauvages, et depuis si longtemps! » 

Consuelo, se h^tant d'arranger ses cheveux , lui donna 
les clefs sans Tentendre^et Am6lie s'empressa d*ouvrir 
une caisse qu*elle s*imaginait remplie de chiffons; mais , 
k sa grande surprise, elle n'y trouva qu*un amas de 
vieille musique , de cahiers imprimis , effaces par un long 
usage , et de manuscrits en apparence ind^chiffrables. 

« Ah 1 qu*est-C6 que tout cela? s*ecria-t-elle en es- 
siiyant ses jolis doigts bien vite. Vous avez la , ma ch^re 
enfant, une singuli^re garde-robe 1 

— Ce sent des tr^sors, traitez-les avec respect, ma 
ch6re baronne , r^pondit Consuelo. II y a des autographes 
des plus grands maitres, et j*aimerais mieux perdre ma 
voix que de ne pas les remettn^ au Porpora qui me les 
a conGes. v 

Ameiie ouvrit une seconde caisse , et la trouva pleine 
de papier regl^, de trait^s sur la musique, et d'autres 
iivres sur la co*nposition , I'harmonie et le contre-point. 

i2. 
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« Ah ! je eomprends , dit-elle en riant , ceci est votre 
6crin. 

— Je n'en ai pas d*autre,r6poaditGon9uelo, et j'espdro 
^e yous Toudrez bien vous en servir soavent. 

— A la bonne heure, je vois que vous 6te8 une mat- 
tresse s^v^re. Mais peut-on vous demander sans vous 
offienser, ma ch^re Nina, oil vous avez mis vos robes? 

— La-bas dans ce p^tit carton , repoodit Consueio en 
altant le chercher, et en montrant k ia baronne une 
petite robe de soie noire qui y 6tait soigneusement et 
fratchement pii^e. 

•— Est-ce la tout? dit Am^lie. 

— Cost 1^ tout, dit Consueio, avec ma robe de voyage. 
Dans quelques joura d*ici , je me ferai une seconde robe 
noire, toute pareille k Tautre, pour changer 

•^Ahl ma ch^re enfant, vous dtes done en deuil? 

— Peut-Stre, signora, r^pondit gravement Consueio. 
-^En ce cas, pardonnez-*moi. J*aurais dO comprendre 

k vos mani6res que vous aviez quelque chagrin dans le 
coeur, et je vous aime autant ainsi. Nous sympathiserons 
encore plus vite ; car moi aussi j'ai bien des sujets de tris- 
tesse, et je pourrais d^jk porter le deuil de T^poux 
qu*on m*avait destine. Ah! ma ch^re Nina, ne vous 
effarouchez pas de nia gaiety ; c*est souvent un effort 
pour cacher des peines profondes. » 

Elles s'embrass^rent, et descendirent au salon od on 
les attendait. 

Consueio vit , d^s le premier coup d'ceil , que sa mo- 
deste robe noire, et son fichu blanc ferm6 jusqu'au 
menton par une dpingle de jais, donnaient d'elle a la 
ehanoinesse une opinion tr^s-favorable. Le vieux Chris- 
tian lut un pen moins embarrass^ et tout aussi affable 
envers elle que la veille. Le baron Fr^d^rick , qui , par 
oourtoisiQf s'^tait abstenu d'aller k la chasse oe jour-Ili, 
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ne iut pas trouvdr un mot i lui dire , quoiqu'il eikt d 
parj§ mille gracieuset^s ix)ur les soins qu*elle venay 
rendre k sa fille. Mais il s'assit k table a cdt^ d'elle, et 
s*empres8a de la servir, avec une importuuit^ si naive 
et si minutieuse , qu'il n'eut pas le temps de satisfaire 
SOD propre app^lit. Le chapelaia lui demanda dans quel 
ordre le patriarche faisait la procession k Venise , et 
Tinterrogea sur le luxe et les ornements des ^glises. II vit 
k ses r^ponses qu*elle les avait beaucoup fr^quent^s ; et 
quand il sut qu'elle avait appris k chanter au sei*vice 
divin , il eut pour elle une grande consideration. 

Quant au comte Albert, Consuelo avait a peine os^ 
lever les yeux sur lui , pr^cis^ment parce qu*il ^tait le 
seul qui lui inspirit un vif sentiment de curiosity. Elle ne 
savait pas quel accueii il lui avait fait. Seulement elle 
Tavait regard^ dans une glace en traversant le salon , et 
Tavait vu bablll^ avec une sorte de recherche, quoique 
toujours en noir. C^tait bien la tournure d*un grand 
seigneur; mais sa barbe et ses cheveux d^nouds, avec 
son teint sombre et jaun&tre , lui donnalent la t^te pen- 
sive et n^lig^e d*un beau prehear de TAdriatique , sur 
les epaules d*un noble personnage. 

Cependant la sonority de sa voix, qui flattait les 
oreilles musicales de Consuelo, enhardit peu k peu cette 
derni^re a le regarder. Elle fut surprise de lui trouver 
Tair et les mani^res d*un homme tr6s-5ens6. II parlait 
peu, mais judicieusement; et lorsqu'elle se leva de table, 
il lui offrit la main, sans la regarder il est vrai (il ne lui 
avait pas fait cet honneur depuis la veille) , mais avec 
beaucoup d*aisance et de politesse. Elle trembla de tous 
ses membres en mettant sa main dans celle de ce heros 
fantastique des i^cits et des r6ves de la nuit pr^ce- 
dente; elle s*attendait k la trouver froide comme 
celle d'un cadavre. Mais elle ^tait douce et tidde comme 
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la main d'un homme soigneux et bien portent. A vrsd 
dire, Consuelo ne put gu^re constater ce fait. Son Amo- 
tion int^rieure lui donnait une sorte de verlige; et le 
regard d'Amdlie , qui suivait tous sesmouvements, edt 
acbev6 de la d^ncerier, si elle ne se fdi armee de toute 
la force dont elle sentait avoir besoin pour conserver sa 
dignity vis-^-vis de cette malicieuse jeune fille. Ello ren- 
dit au comte Albert le profond salut qu*il lui fit en la 
conduisant aupr^ d'un si^ge; et pasun mot, pas an 
regard ne fut ^cbang^ entre eux. 

«Savez-vous, perfidePorporina,ditAm^lie& sacompagne 
en 8*as3eyant tout prto d*elle pour chuchoter librement a 
son oreille, que vous faites merveille sur mon cousin? 

— Je ne m*en aper^is pas beaucoup jusqu'ici , r6pon- 
dit Consuelo. 

— C'est que vous ne daignez pas vous apercevoir de 
ses manidres avec moi. Depuis un an , il ne m'a pas offert 
une seule fois la main pour passer k table ou pour en 
sortir, et Yoi\k qu*il s'ex6cute avec vous de la meilleure 
gr&cel II est vrai qu*il est dans un de ses moments 
les plus lucides. On dirait que vous lui avez apport^ la 
raison et la sante. Mais ne vous fiez point aux appa- 
rences, Nina. Ce sera avec vous comme avec moi. Apres 
trois jours de cordiality , il ne se souviendra pas seule- 
ment de votre existence. 

— Je vois , dit Consuelo, qu'il faut que ^e m'habitue k 
la plaisanterie. 

— N'est-il pas vrai , ma petite tante , dit k voix basse 
Am^lie en s'adressant k la chanoinesse , qui ^tait venue 
s'asseoir auprds d'elle et de Consuelo, que mon cousin 
est tout k fait cbarmant pour la ch^re Porporina? 

— Ne vous moquez pas de lui, Am^lio, rdpondit 
Wenceslawa avec douceur; mademoiselle s'a/oercevra 
a^ez tdt de la cause de nos cha^o'ins. 
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— > Je ne me moque pas , bonne tante. Albert est tout 
k fait bien ce matin , et je me r^jouis de le voir comme 
je ne Tai pas encore vu peut-^tre depuis que je suis ici. 
S*il ^tail ras6 et poudr6 comme tout le monde, on pourrait 
croire aujourd'hui qu*il n*a jamais ^t^ malade. 

— Get air de calme et de sant^ me frappe en effet bien 
agreablement , dit la chanoinesse; mais je n*ose plus me 
flatter de voir durer un si heureux dtat de choses. 

— Comme il a I'air noble et bon 1 dit Gonsuelo, voulant 
gagner le coeur de la chanoinesse par Tendroit le plus 
sensible. 

— Vous trouvez? dit Am61ie , la transper^ant de son 
regard espi^gle et moqueur. 

— Oui , je le trouve , repondit Consuelo avec fermet^ , 
et je vous Tai dit hier soir, signora; jamais visage humain 
ne m*a inspire plus de respect. 

— Ah I ch6re fille , dit la chanoinesse en quittant tout k 
coup son air guind^ pour serrer avec Amotion la main de 
Consuelo; les bons coeurs se devinent! Jecraignaisque 
mon pauvre enfant ne vous fit peur ; c*est une si grande 
peine pour moi que de lire sur le visage des autres 
Teloignement qu'inspirent toujours de pareilles souf- 
francos! Mais vous avezde la sensibility, je le vols, et 
vous avez compris tout de suite qu'il y a dans ce corps 
malade et fletri une ^me sublime , bien digne d*un meil- 
leur sort. 

Consuelo fut touch^e jusqu'aux larmes des paroles de 
I'excellente chanoinesse , et elle lui baisa la main avec 
effusion. Elle sentait d^ja plus de confiance et de sym- 
pathie dans son coeur pour cette yieille bossue que pour 
la brillante et frivole Amelie. 

Elles furent interrompues par le baron Fr6d^rick, 
lequel, comptant sur son courage plus que sur ses 
moyens, s^approchait avec Tintention de demanderune 
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grftce k la signora Porporina. Encore plus gauche aupr^s 
des dames que ne F^tait son fr^re atne ( cette gaucherie 
^tait, k ce quMi paralt , une maladie de famille , qu'on ne 
devait pas s'^tonner beaucoup de retrouver d^velopp^ 
jusqu*^ la sauvagerie chez Albert), il balbutia un dis- 
cours et beaucoup d'excuses qu*Am6lie se chargea de 
comprendreet de traduire k Consuelo. 

c Mon pdre vous demande, lui di(-elle, si yous yous 
sentez le courage de yous remettre k la musique , apr^s 
un voyage aussi p6aible , et si ce ne serait pas abuser de 
YOtre hont6 que de vous prier d'entendre ma voix et de 
juger ma m^thode. 

— De tout mon coBur, r^pondit Ck)nsuelo en se levant 
avec vivacity et en allant ouvrlr le clavecin. 

— Vous allez voir, lui dit tout bas Am^lie en arran- 
geant son cahier sur le pupitre , que ceci va mettre Al- 
bert en fuite malgrd vos beaux yeux et les miens. » 

En efifet, Am^lie avait k peine pr6lud6 pendant quei- 
ques minutes, qu' Albert se leva, etsortit sur la pointe 
du pied comme un homme qui se flatte d'etre inaper^u. 

Qc C'est beaucoup , dit Am^lie en causant toujours k 
voix basse , tandis qu'eile jouait k contre-mesure , qu*il 
n'ait pas jete les portes avec fureur, comme cela lui arrive 
sou vent quand je chante. II est tout k fait aimable, on 
peut mdme dire galant aujourd'hui. » 

Le chapelain , s*imaginant masquer la sortie d* Albert , 
se rapprocha du clavecin, et feignit d'^couter avec at- 
tention. Le reste de la famille fit k distance un demi- 
cercle pour altendre respectueusement le jugement que 
Consuelo porterait sur son ^16ve. 

Am61ie choisit bravement un air de VAchille in 
Scyro de Pergol6se, et le chanta avec assurance d'un bout 
k Tautre, avec une voix fratche et pergante , accompagn^e 
d*un accent allemand si comique , que Consuelo, n'ayant 
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jamais rien entendu de pareil , se tint h quatre pour ne 
pas sourire k cbaque mot. II ne lui fallut pas ^uter 
quatre mesures pour sa convaincre que la jeune ba- 
ronne n*avait aucune notion vraie , aucune intelligence 
de la musique. Elle avait le timbre flexible, et pouvait 
avoir re^u de bonnes lemons; mais son caract^re ^tait 
trop l^ger pour lui permettre d'^tudier quoi que ce fAt en 
conscience. Par la m6me raison , elle ne doutait pas de 
ses forces, et sabrait avec un sang-froid germanique les 
traits les plus audacieux et les plus difliciles. Elle les 
manquait tous sans se deconcerter, et croyait couvrir ses 
maladresses en forgant Tintonation , el en frappant Tao- 
compagnement avec vigueur, r^tablissant la mesure 
comme elle pouvait, en ajoutant des temps aux mesures 
qui suivaient celles oii elle en avait supprim^, et chan- 
geant le caractdre de la musique i tel point que Gon- 
suelo ei^t eu peine k reconnaitre ce qu'elle entendait, si 
le cahier n*eOt ^t^ devant ses yeux. 

Gependant ie comle Christian, qui s*y connaissait 
bien , mais qui supposait k sa niece la timidil^ qu'il au- 
ral t eue a sa place, disait de temps en temps pour I'en- 
couragsr: «Bien, Am^lie, bienl belle musique, en 
v^rit^, belle musique 1 » 

La chanoinesse, qui n*y entendait pas grand'chose, 
cherchait avec sollicitude dans les yeux de Gonsuelo k 
pressentir son opinion; et le baron, qui n'aimait pas 
d*autre musique que celle des fanfares de chasse, s'ima- 
ginant que sa fiUe chantait trop bien pour qu*il pCit la 
comprendre, attendait avec conGance Texpression du 
coQientement de son juge. Le chapelain seul ^tait charm^ 
de ces gargouillades , qu*il n*avait jamais entendues 
avant Tarriv^ d'Am^lie au chateau, et balan^t sa 
^rosse t6te ave un sourire de beatitude. 

Gonsuelo vit bien que dire la v^rit^ chkoeni serai t 
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porter la consternation dans la famille. Elle se r^serva 
d'dclairer son 6\hve en particulier sur tout ce qu'elle 
avait k oublier avant d*apprendre quelque chose , donna 
des ^loges a sa voix , la questionna sur ses Etudes , ap- 
prouva le choix des maitres qu*on lui avait fait ^tudier, et 
86 dispensa ainsi de declarer qu'elle les avait 6tudi^s k 
contre-sens. 

On se s^para fort satisfait d*une dpreuve qui u'avait ^t^ 
cruel'e que pour Gonsuelo. Elle eut besoin d*aller s'en- 
fermer dans sa chambre avec la musique qu'elle venait 
d'entendre profaner, et de la lire des yeux, en la chan- 
tant mentalement , pour effacer de son cerveau I'impres- 
sion d^sagr^able qu'elle venait de recevoir. 

XXX 

Lorsqu'on se rassembla de nouveau vers le soir , Gon- 
suelo se sentant plus k I'aise avec toutes ces personnes 
qu'elle commengait k connaitre , r^pondit avec moins de 
r(§serve et de brieve t6 aux questions que, de leur c6l^^ 
elles s*enhardirent k lui adresser sur son pays, sur son 
art, et sur ses voyages. Elle ^vita soigneusement , ainsi 
qu'elle se I'^tait prescrit , de parler d'elle-m6ine , et ra- 
conta les choses au milieu desquelles elle avait v^u sans 
jamais faire mention du r61e qu'elle y avait jou^. C'est 
en vain que la curieuse Am^lie s'efTorga de I'amener 
dans la conversation k developper sa personnalit^. Gon- 
suelo ne tomba pas dans ses pi^ges, et ne trabit pas un 
seul instant I'incognito qu'elle s'etait promis de garder. 
II serait difficile de dire precisement pourquoi ce mys- 
t^re avait pour elle un charme particulier. Plusieurs 
raisons Ty portaient. D'abord elle avait promis, jurd au 
Porpora^ de se tenir si cach^e et u efface de toutes xna- 
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nitres qu*il fdt impossible a Anzoleto de retrouver sa 
trace au cas oil il se mettrail k la poursuivre ; precau- 
tion bien inutile, puisqu*a cette ^poque Anzoleto , aprto 
quelques velldit^s de ce genre, rapidement ^touffees, 
n'^tail plus occup^ que de ses debuts et de son succ^ a 
Venise. 

En second lieu, Consuelo , voulant se concilier I'affec- 
tion et Testime de la famille qui donnait un asile momen- 
tan^ k son isolement et a sa douleur, comprenait bien 
qu'on I'accepterait plus volontiers simple musicienne, 
41dve du Porpora et mattresse de chant, que prima 
dontuij femme de th^Atre et cantatrice c^l^bre. EUe sa- 
vait qu'une telle situation avou^e lui imposerait un r6le 
difficile au milieu de ces gens simples et pieux; et il est 
probable que« malgr6 les recommandations du Porpora , 
I'arriv^ de Consuelo, la debu^nte, la merveille de San- 
Samuel, les edi passablement effarouch^. Mais ces deux 
puissants motifs n'eussent-ils pas exists, Consuelo aurait 
encore ^prouv^ le besoin de se taire et de ne laisser 
pressentir k personne I'^clat et les misdres de sa desti- 
ne. Tout se tenait dans sa vie, sa puissance et sa fai- 
blesse, sa gloire et son amour. EUe ne poiivait soulever 
le moindre coin du voile sans montrer une des plaies de 
son kme ; et ces plaies ^taient trop vivos, trop profondes, 
pour qu*aucun secours humain piit les soulager. Elle 
n'^prouvait d'all^ement au contraire que dans Fesp^ce 
de rempart qu'elle venait d'^lever entriB ses douloureux 
souvenirs et le calme ^nergique de sa nouvelle existence. 
Ce changement de pays, d'entourage, et de nom, la trans- 
portait tout k coup dans un milieu inconnu oCl, en 
jouant un r6le different, elle aspirait k devenir un nou- 
vel dtre. 

Cette abjuration de toutes les vanity qui eussent con* 
mo]6 une autre te3uue« fut le salut de cette ftme coura- 

I. n 
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geuse. En renon^ant k toute piti6 comme k tonte gloire 
humaine , elle sentit uae force celeste venir k son se- 
cours. II faut que je retrouve une partie de mon ancien 
bonheur , se disait-elle ; celui que j'ai goilt6 longtemps 
et qui consistait tout entier a aimer les autres et k en 
^tre aim^e. Le jour o(i j*ai cherch4 leur admiration , ils 
m'ont retir6 leur amour, et j*ai pay6 trop char les hon- 
neurs qu'ils ont mis k la place de leur bienveillance. Re- 
falsons-nous done obscure et petite , afin de n'avoir n' 
envieux, ni ingrats, ni ennemis sur la terre. La moindre 
marque de sympathie est douce, et le plus grand t^moi- 
gnage d*admiration est mSl4 d'amtrtume. S*il est des 
coBurs orgueilleux et forls k qui la louange sufPit, et que 
letriomphe console, le mien n'est pas de ce nombre, je 
Tai trop cruellement 6prouv6. Helas ! la gloire m'a ravi 
le cceur de mon amant ; que rhumilit^ me rende du moins 
quelques amis I 

Ge n'^tait pas ainsi que Tentendait le Porpora. En 
^loignant Gonsuelo de Venise, en la soustrayant aux 
dangers et aux d^chirements de sa passion , il n*avaif 
song^ qu'^ iui procurer quelques jours de repos avant do 
la .rappeler sur la sc^ne des ambitions , et de la lancer 
de nouveau dans les orages de la vie d'artiste. II ne con- 
naissait pas bien son 6l6ve. II la croyait plus femme, 
c'est-^-dire , plus mobile qu*elle ne I'^tait. En songeant 
k elle dans ce moment-l& , il ne se la repr^sentait pas 
calme, affectueuse, etoccup^e des autres , comme elle 
avait d^j^ la force de T^tre. II la croyait noy^e dans les 
pleurs et d6vor6e de regrets. Mais il pensait qu*une 
grande reaction devait bientdt s'op^rer en elle , et qu*il 
la retrouverait guerie de son amour, ardente k reprendre 
I'exercice de sa force et les privileges de son g6nie. 

Ce sentiment int^rieur si pur et si religieux que Gon- 
suelo venait de concevoir de son rdle dans la famille de 
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Rudolstadt, rdpandit, d^s ce premier jour, une saiDte sM* 
nit^ Bar ses paroles, sur ses actions, et sur son visage. Qui 
I'ei^t vue nagudre resplendissante d'amour et de joie au 
soleil de Vcnise, n'eiit pas compri« aisement comment elle 
pouvait dtre tout k coup tranquille et affectueuse au milieu 
d'inconnus, au fond des sombres fordts , avec son amour 
fl^tri dans le pass6 et ruin6 dans Tavenlr. Cest que la 
bont^ trouve la force, Ik otk Torgueil ne rencontrerait 
que le d^sespoir. Gonsuelo fut belle ce soir-I4, d'une 
beauts qui ne s'^tait pas encore manifest^e en elle. Ce 
n'^tait plus ni Tengourdissement d*une grande nature 
qui s'ignore elle<mtoe et qui attend son r6veil , ni T^pa- 
nouissement d'une puissance qui prend Tensor avec sur- 
prise et ravissement. Ce n*6tait done plus ni la beauts 
Yoil^ et incomprehensible de la scolare zingarella^ ni 
la beauts splendide et saisissante de la cantatrice couron- 
n^e; c'^tait le charme penetrant et suave de la femme 
pure et recueillie qui se connalt elle-m^me et se gouveme 
par la saintet^ de sa propre impulsion. 

Ses vieux h6tes» simples et affectueux, n'eurent pas 
besoin d'autre lumi6re que celle de leur g^n^reux instinct 
pour aspirer, si je puis ainsi dire, le parfum myst^rieux 
qu'exhalait dans leur atmosphere intellectuelle Vkme an- 
g^lique de Gonsuelo. Us ^prouv^rent , en la regardant , 
un bien-i^tre moral dont lis ne se rendirent pas bien 
compte, mais dont la douceur les remplit comme d'une 
vie nouvelle. Albert lui-mdme semblait jouir pour la pre- 
miere fois de ses facult^s avec plenitude et liberty. U 
6tait prdvenant et affectueux avec tout le monde : il 
retail avec Gonsuelo dans la mesure convenable, et il luS 
parla k plusieurs reprises de mani^re k prouver qu'il 
n'abdiquait pas, ainsi qu'on Tavait cru ju$qu*alors, Fes- 
prit eiev6 et le jugement lumineux que la nature lui 
avait donnas. Le baron ne s'endormit pas • la chanoi* 



168 GONSUSLO. 

nesse ne soupira pas une seule fois ; et le comte Chris- 
tian, qui avail I'habilude de s*arfaisser m^Ianooliquement 
le 8oir dans son fauteuii sous le poids de la vieillesse et 
du chagrin, resta debout le dos a la chemin^e oomme au 
centre de sa famille, et prenant part k Tentretien ais6 
et presque enjou^ qui dura sans tomber jusqu*^ neuf 
beures du soir. 

« Dieu semble avoir exauc6 enfin nos ardentes pridres, 
dit le chapelain au comte Christian et k la chanoinesse , 
lestesles demiers au salon, apr^s le depart du baron et 
des jeunes gens. Le comte Albert est entre aujourd*hui 
dans sa trentidme ann^e , et ce jour solennel , dont Tat- 
tente avail toujours si vivement frapp6 son imagination 
et la n6tre, s'est dcoul^ avec un calme et un bonheur 
inconcevables. 

— Qui, rendons gr&ces h Dieul dit le vieux comte. Je 
ne sais si c'est un songe bienfaisant qu*il nous envoie 
pour noussouiager un instant; mais je me suis persuade 
durant toute celte journ^, et ce soir particulidrement, 
que mon fils ^tait gu^ri pour toujours. 

— Mon frdre, dit la chanoinesse , je vous en demande 
pardon ainsi qn'k vous , monsieur le chapelain , qui avez 
toujours cru Albert tourment^ par I'ennemi du genre hu- 
main. Moi je Tai toujours cru aux prises avec deux puis- 
sances contraires qui se disputaient sa pauvre &me ; car 
bien sou vent lorsqu'il semblait r^p^ter les discours du 
mauvais ange , le ciel parlait par sa bouche un instant 
apres. Rappelez-vous maintenant tout ce qu'il disait hier 
soir durant Torage et ses derni^res paroles en nous 
quittant : « La paix du Seigneur est descendue sur ce(te 
« maison. » Albert sentait s*accomplir en lui un miracle 
de la grace, et j'ai foi a sa gu6rison comme k la promesse 

divine. » 
Le chapelain 6tait trop timor6 pour accepter d'embl6e 
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une proposition si bardie, n se tirail toujours d'embarras 
en disant : c Rapportons-nous-en k la sagesse ^lemelle ; 
Dieu lit dans les cboses cacb^s; Tesprit doit s'abimer 
en Dieu; » et autres sentences plus consolantes que 
nouvelles. 

Le comte Cbristian 6tait partag^ entre le d^ir d'ac- 
cepter i*asc^tisme un peu tournd au merveilleux de sa 
bonne soBur, et le respect que lui imposait Tortbodoxie 
m^ticuleuse et prudeote de son confesseur. II crut d^- 
toumer la conversation en parlant de la Porporina , et 
en louant le maintien charmant de cette jeune personne. 
Lacbanoinesse, qui Taimait d6j4, rencb^rit sur ces ^loges, 
et le cbapelain donna sa sanction k Tentratnement de 
coBur qu'ils ^prouvaient pour elle. II ne leur vint pas k 
I'esprit d*attribuer k la prince de Consuelo le miracle 
qui venait de s'accomplir dans leur int^rieur. lis en re- 
cueillirent le bienfait sans en reconnattre la source ; c*est 
toutce que Consuelo eiit demand^ k Dieu, si elle ei^t 
6t6 consult^. 

Am61ie avait fait des remarques un peu plus prases. 
n devenait bien Evident pour elle que son cousin avait , 
dans I'occasion, assez d'empire sur lui-mdme pour cacber 
le d^rdre de ses pens^es aux personnes dont ii se m6* 
fiait, comme k celles qu*il consid^rait particuU^rement. 
Devant certains parents ou certains amis de sa famille 
qui lui inspiraient ou de la sympathie ou de I'antipatbie, 
il n'avait jamais trabi par aucun fait ext^rieur rexcen- 
tricit^ de son caract^re. Aussi, lorsque Consuelo lui 
exprima sa surprise de ce qu'elle lui avait entendu ra« 
center la veille, Am^lie , tourment^e d*uu secret d6pit , 
s'effor^ de lui rendre refifroi que ses r^cits avaient d6j4 
provoqu^ en elle pour le comte Albert. 

c £b I ma pauvre amie , lui dil-elle , m^fiez-vous de ce 
caime trompeur ; c'est le temps d'arr^t qui separe tou' 

23. 
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Jours eUez lui une crise r^cente d'une crise prochaine. 
Voqs Wfez vu aujourd'hui tel que je Tai vu en arrlvant 
id au commencement de Tann^e derniere. H^Ias I si 
vous dtiez destinde par la volonte d*autrui k devenir la 
femme d'un pareil visionnaire, si, pour vaincre votre 
tacite r^istance , on avait tacitement complot^ de vous 
tenir captive ind^finiment dans cet affreux chateau , 
avec un regime conlinu de surprises, de terreurs at 
d*agitations, avec des pleurs, des exorcismes et des 
extravagances pour tout spectacle, en attendant une 
gu^rison k laquelle on croit toujours et qui n'arrivera 
jamais , vous seriez comme moi bien desenchant6e des 
belles mani^res d' Albert et des douces paroles de la 
famille. ' 

— 11 n*est pas croyable, dit Consuelo, qu*on veuille 
forcer votre volenti au point de vous unir malgrd vous 
i un homme que vous n*aimez point. Vous me paraissez 
dtre ridole de vos parents. 

— On ne me forcera k rien : on sait bien que ce serait 
tenter Timpossible. Mais on oublicra qu*Albert n'est pas 
le seul mari qui puisse me convenir, et Dieu sait quand 
on renoncera k la folle esp^rance de me voir reprendre 
pour lui i^affection que j*avais 6prouv^e d*abord. Et puis 
mon pauvre p6re , qui a la passion de la chasse, et qui 
a ici de quoi se satisfaire , se trouve fort bien dans ce 
maudit chdteau, et fait toujours valoir quelque pretexte 
pour retarder notre depart , vingt fois projeld et jamais 
arr^l^. Ah ! si vous saviez , ma chdre Nina , quelque se- 
cret pour faire p6rir dans une nuit tout le gibier de la 
contree, vous me rendriez le plus grand service qu*^me 
humaine puisse me rendre. 

•— Je ne puis malheureusement que m'efforcer de vous 
distraire en vous faisant faire de lamusique, eten causant 
avec vous le soir, lorsque vous n*aurez pas envie de 
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dormfr« Je tftcherai d'etre pour vous un ca vnant et un 
somnifi&re. 

— Vous me rappelez, dit Am^Iie, que j*ai le reste d*one 
hi3toire k vous raconter. Je commence, afln de ne pas 
vous faire coucher Irop tard : 

« (7uelques jours apr6s la myst^rieuse absence qu'il 
avail faite ( toujours persuade que cette semaine de dis- 
parition n'avait durd que sept heures), Albert comment 
seulement k remarquer que Tabb^ n*4tait plus au cha- 
teau, et il demanda ot on I'avait envoys. 

t — Sa prteence aupr^s de vous n*etant plus n6ces- 
saire, lui r^pondit-on , il est retourn^ k ses affaires. Ne 
vous en ^tiezrvous pas encore aper^u? 

« — Je m*en apercevais , r^pondit Albert : qnelque 
chose manquait ii ma sovjjrance; mais je ne me ren- 
dais pas compte de ce que ce pouvait ^tre. 

9 — Vous souffrez done beaucoup, Albert? lui demanda 
la chanoinesse. 

c — Beaucoup , repondit-il du ton d'un homme k qui 
^'on demande s'il a bien dormi: 

« — Et rabb6 vous 6tait done bien d4sagr^d>le? lui 
demanda le comte Christian. 

« — Beaucoup , r^pondit Albert du m6me ton. 

t — Et pourquoi done, mon fils, ne Tavez-vous pas 
dit plus t6t ? Comment avez-vous support^ pendant si 
longtemps la presence d*un bomme qui vous 6tait anti- 
palhique, sans me faire part de votre d^plaisir? Doutez- 
vous, mon cher enfant, que je n*eusse fait cesser au plus 
vite votre soulTrance? 

« — C*etait un bien faible accessoire k ma doulcur, 
r^pondit Albert avec une effrayante tranquillity ; et vos 
bont^s , dont je ne doute pas , mon p6re , n'eussent pu 
que la soulager l^gerement en me donnant un autre sur- 
veillant. 
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« — Dites un autre compagnon de voyage , mon flis. 
Vous vous servez d'une expression injurieuse pour ma 
tendresse. 

« — G*est voire tendresse qui causait votre sollicitude , 
6 mon p^re 1 Vous ne pouviez pas savoir le mal que vous 
me faisiez en m'^loignant de vous et de cette maison, oh 
ma place ^tait marquee par la Providence jusqu'S une 
^poque oil ses desseins surmoi doivents'accomplir. Vous 
avez cru travailler k ma gu^rison et k mon repos ; moi 
qui coroprenaiA mieuz que vous ce qui convient a nous 
deux, je savais bien que je devais vous seconder et vous 
ob^ir. J*ai connu mon devoir et je Tai rempli. 

« — Je sais votre vertu et voire' affection pour nous ^ 
Albert ; mais ne sauriez-vous expliquer plus clairement 
votre pens^? 

t — Cela est bien facile , r^pondit Albert, et le mo- 
ment de le faire est venu. » 

cll parlait avec tant de calme, que nous criimes tou- 
cher au moment fortune oil T&me d' Albert allaii cesser 
d*^tre pour nous une ^nigme douloureuse. Nous nous 
serrAmes autour de lui , Tencourageant par nos regards 
et nos caresses k s'^pancber enli^rement pour la pre- 
miere fois de sa vie. II parui d6cid6 k nous accorder 
enfin cette conGance, et il paria ainsi. 

t — Vous m'avez toujours pris, vous me prenez en- 
core touspour un malade et pourun insens6. Si je n'avais 
pour vous tous une v6n^ration et une tendresse infinies , 
j'oserais peut-^tre approfondir I'ablme qui nous s^pare, 
et je vous montrerais que vous 6tes dans un monde d'er- 
reur et de pr6jug6s, tandis que le ciel m*a donn6 acc^s 
dans une sphere de lumi^re et de v^ipit^. Mais 'vous ne 
pourriez pas me comprendre sans renoncer k tout ce qui 
fait votre calme, votre religion et votre s6curit^. Lors- 
que, emport6 k mon insu par des acc^s d'enlhousiasmei 
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quelques paroles imprudentes m'^happent , je m'aper- 
^ois bientdt apr^s que je vous ai fait un mal affreux en 
voulant d^raciner vos chimdres et secouer devant vos 
yeux affaiblis la flamme 6clatante que je porte dans mes 
mains. Tous les details, toutes les habitudes de voire vie, 
tous les 6bres de votre coeur, tous les ressorts de votre 
intelligence sent tellement li^s, enlaces et rives au joug 
du mensonge, a la loi des ten^bres, quMl semble que je 
vous donne la mort en voulant vous donner la foi. II y a 
pourtant une voix qui me crie dans la veille et dans le 
sommeil , dans le calme el dans Torage, de vous ^lairer 
et de vous convertir. Mais je suis un homme trop aimant 
et trop faible pour Tentreprendre. Quand je vois vos 
yeux pleins de larmes, vos poitrines gonflees, vos fronts 
abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse 
et r6pouvante, je m'enfuis, je me cache pour r^sister au 
cri de ma conscience et k l*ordre de ma destinee. \o\\k 
monmal, voil^ mon tourment, voila ma croix et mon 
supplice ; me comprenez-vous maintenant? » 

« Mon oncle, ma tante et le chapelain comprenaient 
jusqu*a un certain point qu* Albert s'^tait fait une morale 
et une religion completement diff^rentes des leurs; mais, 
timides comme des divots, iis craignaient d'aller trop 
avant, et n*osaient plus encourager sa franchise. Quant 
a moi , qui ne savais encore que vaguement les particu- 
larit^s de son enfance et de sa premiere jeunesse , je ne 
comprenais pas du tout. D'ailleurs, a cette ^poque, j*^tais 
a peu pr^s au m^me point que vous, Nina; je savais fort 
pcu ce que c'^tait que ce Hussitisme et ce Lulh^rianisme 
dout j'ai entendu si souvent parler depuis, et dont les 
eontroverses d^battues entre Albert etle chapelain m*ont 
accabl^e d'un si lamentable ennui. J'attendais done im- 
paticmment une plus ample explication; mais elle ne 
Vint pas. 
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c — Je vois, difc Albert, frapp^ du silence qui se fai« 
salt autour de iui, que vous ne voulez pas me comprendre, 
de peur de me compreadre trop. Qu'il en soil done 
comroe vous le voulez. Votre aveuglemeot a port^ depuis 
longterops TarrSt dent je subis la rigueur. £terneUement 
malheureux, ^ternellement seul, ^ternellemenl Stranger 
parmi ceur que j'aime, je n'al de refuge et de soutien 
que dans la consolation qui m'a M promise. 

t — Quelle est done cette consolation, mon fils? dit le 
comte Christian mortellement afllig^ ; ne peut-elle venir 
de nous , et ne pouvons-uous jamais arriver a nous en- 
tendre? 

f — Jamais , mon p^re. Aimons-nous , puisque cela 
seul nous est permis. Le ciel m*est t^moln que notre 
d^ccord immense, irreparable, n'a jamais ait^r^ en 
moi I'amour que je vous porte. 

«^ Et cela ne suffit-il pas? dit la chanoinesse en Iui 
prenant une main , tandis que son frdre pressait I'autre 
main d' Albert dans les siennes; ne peux-tu oublier tes 
id^es^tranges, tes bizarres croyances, pour vivre d'af- 
fection au milieu de nous? 

• Je vis d'affection, r^pondit Albert. C'est un bien qui 
se communique et s'^change d^licieusement ou am^re- 
ment, selon que la foi religieuse est commune ou oppo- 
s6e. NoscoBurs communient ensemble, 6 ma tante Wen* 
ceslawa! mais nos intelligences se font la guerre, etc*est 
une grande infortune pour nous tousi Je sais qu'elle ne 
cessera point avant plusieurs si^cles, voWk pourquoi j'at- 
tendrai dans celui-ci un bien qui m*est promis, et qui me 
donnera la force d'esp^rer. 

t — Quel est ce bien, Albert? ne peux-tu me le dire? 

c — Non , je ne puis le dire, |»arce que je Tignore, 
mais II viendra. Ma m^re n'a poiiit pass^ une semaine 
sans me rannoncer dans mon sommeil, etioutea les voix 
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de la for^t roe Toni r^p^t^ chaque fois que je les ai in- 
terrog6es. Un ange voltige souveDt, et me montre sa face 
pAle et lumineuse au-dessus de ia pierre d^^pourante ; h 
cet endroit sinistre , sous Toinbrage de ce ch^ne, o<!^, 
lorsque ies hommes mes contemporains m*appelaient 
Ziska, je fus transports de la colore du Seigneur , et de- 
vins pour ia premiere fois i'instrument de ses vengeances; 
au pied de eette roche ott , lorsque je m'appelais Wra- 
tislaw, je vis rouler d'un coup de sabre la t^te mutilSe et 
dSfigur^ de mon p6re Wilhold » redoutable expiation qui 
m'apprit ce que.c'est que la douleur et la pitiS, jour de 
remuneration fatale , oti le sang lutherien lava le sang 
catholique, et qui fit de moi un homme faible et tendre, 
au lieu d'un homme de fanatisme et de destruction que 
j'avats ete cent ans auparavant... 

t — Bonte divine, s'Scria ma tante en se signant, voil^ 
sa folic qui le reprend I 

t -^ Ne le contrariez point , ma sceur, dit le comte 
Christian en faisant un grand efTort sur lui-m6me ; lais« 
sez-le s*expliquer. Parle , mon fils , qu'est-ce que Tange 
t*a dit sur la pierre d*epouvante? 

« — II m*a dit que ma consolation etait proche, repon- 
dit Albert avec un visage rayonnant d*enthousiasme, et 
qu'elte descendrait dans mon cosur lorsque j'aurais accom- 
pli ma vingt-neuvi^me annSe. » 

« Mon oncle laissa retomber sa t^te sur son sein. 
Albert semblait faire allusion k sa mort en d^signant 
riige ott sa mdre etait morte , et il paratt qu*elle avait 
souvent pr6dlt, durantsa maladie, que ni elle ni ses fils 
n'atteindraient Vhge de trente ans. II paralt que ma tante 
Wanda etait aussi un peu illuminee pour ne rien dire de 
plus; mais je n'ai jamais pu rien savoir de precis k cet 
egard. Cost un souvenir trop douloureux pour mon 
oncle, et personne n'ose le reveiller autour de lui. 
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« Le chapelain tenta d*^loigner la fiineste pensto que 
cette pr^iction faisait nattre, en amenant Albert k s'ex- 
pliquer 8ur le compte de l'abb6. C'6tait par 1^ que la 
conversation avail commence. 

Albert fit k son tour un effort pour lui r^pondre. 

t -^ Je vous parle de choses divines et etemeiles, re- 
prit-il apr^s un pen d'h^sitation, et vous me rappelezles 
courts instants qui s'envolent, les soucis pu^Is et ^ph^ 
mdres dont le souvenir s'efface d^j^ en moi. 

« — Parle encore, mon fils, parle, repril le comte 
Christian ; il faut que nous te connaissions aujourd*hui. 

« — Yous ne m'avez point connu, mon p6re, r^pondit 
Albert, et vous ne me connattrez point dans ce que vous 
appelez cette vie. Mais si vous voulez savoir pourquoi 
j*ai voyag^, pourquoi j'ai supports ce gardien infiddle 
et insouciant que vous aviez attach^ k mes pas comma 
un chien gourmand et paresseuxau bras d*un aveugle , 
je vous le dirai en peu de mots. Je vous avais fait assez 
soufTrir. II fallait vous d^rober le spectacle d*un fils re- 
belle k vos le^ns et sourd k vos remontrances. Je savais 
bien que je ne gu^rirais pas de ce que vous appeliez mon 
d^lire ; mais il fallait vous laisser le repos et Tesp^rance : 
j'ai consent! k m'^loigner. Yous aviez exig^ de moi la 
promesse que je ne me s^parerais point, sans vutre con- 
sentement, de ce guide que vous m'aviez donn6, et que 
je me laisserais condulre par lui k travers le monde. i*ai 
voulu tenir ma promesse; j'ai voulu aussi qu'il piUt en- 
tretenir voire esp^rance et voire stourit^ , en vous ren- 
dant compte de ma douceur et de ma patience. J'ai 
^t^ doux el patient. Je lui ai ferm^ mon coeur et me? 
oreilles ; il a eu Tesprit de ne pas songer seulement k 
se les faire ouvrir. II m'a promen6 , habill^ et nourri 
comme un enfant. J*ai renonc6 k vivre comme je I'en- 
tendais ; ie me suis habitu^ a voir le malbeur, rinjua- 
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tioe et ia d^mence r^er sur la terre. J'ai vu les bommes 
et leurs institutions; Tindignation a fait place dans raon 
cceur k la piti6 , en reconnaissant que Tinfortune des 
opprim^ ^tait moindre que celle des oppresseurs. Dans 
mon enfance , je n'aimais que les victimes : je me suis 
pris de charity pour les bourreaux, penitents ddplorables 
qui portent dans cette g^n6ration la peine des crimes 
qu*ils ont commis dans des existences ant^rieures, el 
que Dieu condamne h 4tre m^chants, supplice mille fois 
plus cruel que celui d'etre ieur proie innocente. Voila 
pourquoi je ne fais plus Taumdne que pour me soulager 
personnellement du poids de la richesse, sans vous tour* 
menter de mes predications, connaissant aujourd*hui 
que le temps n'est pas venu d'etre heureux, puisque le 
temps d'etre bon est loin encore, pour parler le langage 
des hommes. 

• — Et maintenant que tu es d^livr^ de ce surveillant, 
comme tu lappelles, maintenant que tu peux vivre tran- 
quille, sans avoir sous les yeux le spectacle de mis^res 
que tu Steins une k une autour de toi, sans que personne 
contrarie tong^n^reux entralnemeut, ne peux-tu faire 
un effort sur toi-m^me pour chasser tes agitations int^ 
rieures? 

« — Ne m*interrogez plus, mes chers parents, r6pon- 
dit Albert; je ne dirai plus rien aujourd'bui. » 

c 11 tint parole , et au delk ; car il ne desserra plus les 
dents de toute une semaine. » 

m 

XXXI. 

cL'bistoire d'Albert sera termini en peu de mots, 
ma chdre Porporina, parce qu'& moins de vous r^p^ter 
CO que vous avez d6jA entendu, je n'ai presque plus 

I. 24 
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rieii ft T0U8 appreodre. La conduite de moa cousin 
durantles dix<huit mois que j*ai passes ici a ii6 una con* 
tinuelle r^p^titioa deg fantaisies que voua connaissei 
maintenant. Seuloment son pr^tendu souvenir de ce 
qu'il ayait <^t^ et de ce qu'il avait vu daps les sideles 
passes prit uae apparence de r^aliti effrayante , lorsque 
Albert vint k manifester una faculty particulidre et vrai- 
ment inouie dont vous avez peut*^tre entendu parler, 
mais a laquelle je ne croyais pas, avant d'en avoir eu 
les preuves qu'il en a donn^es. Celte faculty s'appelle , 
dit-on, en c)*autres pays, la seconde vue; et ceux qui la 
poss^ent sent Tobjet d'une grande v^n^ration parmi les 
gens super^titieux. Quant k moi, qui ne sais qu*en pen- 
ser, et qui n'eutreprendrai point de vous en donner une 
explication r^isonnable, j'y trouve un motif de plus 
pour ne jamais dtre la femme d*un homme qui verrait 
toutes mes actions, f^t-il k cent lieues de moi, et qui 
lirait presque dans ma pens^* Une telle femme doit 
6tre au moins une sainte , et le moyen de Tdtre avec un 
homme qui semble vou6 au diable 1 v. 

— Yous avez le don de plaisanter sur toutes choses , 
dit Consuelo, et j'admire Tenjogement avec lequel vous 
parlez de choses qui me font dresser les cheveux sur la 
t^te. En quoi consiste donccette seconde vue? 

— Albert voit et entend ce qu'aucun autre ne peut 
voir ni entendre. Lorsqu^une personne qu'il aime doit 
venir, bien que personne ne Tattende , il Tannonce et va 
k sa rencontre une heure d*avance. De mdme il se retire 
et va s'enfermer dans sa chambre , quand il sent venir 
de loin quelqu un qui lui d^platt. 

« Un jour qu'il se promenait avec mon p6re dans un sen- 
tier de la montagne, il s*arrdla tout a coup et fit un grand 
detour k travers les rochers et les Opines, pour ne point 
passer sur une certaine place qui n'avait cependant rien de 
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particulier. lis revinrent sur leurs pas au bout de quelques 
instants, et Albert fit le mdme manage. Mon p^re, qui 
Tobservait, feignit d'avoir perdu quelque chose , et vou- 
lut I'amener au pied d'un sapin qui paraissait dtre Tobjet 
de cette repugnance. Non-seulement Albert 6vita d*en ap- 
procher, mais encore il affecta de ne point marcher sur 
Tombre que cet arbre projelait en traversdu chemin ; et, 
tandis que mon p6re passait et repassait dessus, il 
montra un malaise et une angoisse extraordinaires. En- 
fin, mon p^re s^^tant arrdt^ toutau pied de I'arbre, Al- 
bert fit un cri, et le rappela pr^cipitamment. Mais il 
refusa bien longtemps de s*expliquer sur celte fantaisie, 
et ce ne fut que vaincu par les pridres de toute la fa- 
mine , qu'ii d^clara que cet arbre ^tait la marque d*une 
sepulture , et qu*un graiid crime avait ^td commis en ce 
lieu. Le chapelain pensa que si Albert avalt connaissance 
de quelque mourtre commis jadls en cet endroit, il ^tait 
de son devoir de s*en informer, afin de donner la sepul- 
ture k des ossements abandonn^s. 

t — Prenez garde k oe que vous ferez, dit Albert avec 
/air moqueur et triste k la fois qu'il salt prendre sou- 
vent. L'homme , la femme et Tenfant que vous trouverez 
]k etaiont hussiles, et c'est Tivrogne Wenceslas qui les a 
fait^gorger par ses soldats, une nuit qu'ii se cachait 
dans nos bois, et qu*il craignait d'etre observe et trahi 
par eux. » 

ffOn ne parla plus de cette circonstance k mon cousin. 
Mais mon oncle , qui voulait savoir si c*etait une inspi- 
ration ou un caprice de sa part, fit faire des fouilles 
durant la nuit a 1 endroit que d^signa mon pdre. On y 
trouva les squelettes d'un homme , d'une femme et d'un 
enfant. L'homme etait couvert d'un de ces enormes 
boucliers de bois que portaient les hussites , et qui sont 
bien reconiiaissables k cause du calico qui est grave 
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dessus, avec cette devise autour en latin : O Morty que 
ton sounenir est amer aux mechants I mais que tu 
laisses calme celui dont toutes les actions sontjustes 
et dirigees en vue du trepas ' / 

I On porta ces ossements dans un endroit plus retire 
de la for^t, et lorsque Albert repassa a plusieurs jours 
de la au pied du sapin , mon pdre remarqua qu*il n'^prou- 
vait aucune repugnance k marcher sur cette place, 
qu'on avail cependant recouverte de pierres et de sable , 
et oi!i rien ne paraissait cbang^. II ne se souvenait pas 
mdme de r^motion qu*il avail eue en cette occasion, etil 
eut de la peine k se la rappeler lorsqu'on lui en parla. 

« •— II faut, dit-il k mon p^re , que vous vous trompiez, 
et que j'aie ^t^ averti dans un aulre endroit. Je suis 
certain qu'ici il n*y a rien ; car je ne sens ni froid , ni 
douleur , ni tremblement dans mon corps. » 

« Ma tante ^tait bien port6e k attribuer cette puissance 
divinatoire k une favour sp^ciale de la Providence. Mais 
Albert est si sombre, si tourment^, et si malheureux, qu'on 
ne con^it gu^re pourquoi la Providence lui aurait fait un 
don si funeste. Si je croyais au diable , je trouverais bien 
plus acceptable la supposition de notre chapelain , qui lui 
met toutes les hallucinations d' Albert sur le dos. Mon oncle 
Christian , qui est un homme plus sens^ et plus ferme dans 
sa religion que nous tons, trouve k beaucoup de ces 
choses-la des ^claircissements fort vraisemblables. II 
pense que malgr6 tous les soins qu'ont pris les j^suites 
de briller, pendant et aprds la guerre de trente ans , tous 
les h^r6liques de la BohSme , et en particulier ceux qui se 

(4) b mors, quhm est amara memona tua nomxnlHs injustist y<f* 
quieta evjus omnes res flia'4 ordinaU et ad hoc, G'est ud« sentence 
emproDt^e it la Bible {Ecclisiastique , ch. xli, v. 4 et 3). Mais, dans la 
Bible, an Ilea des mtobants, 11 y a les riches; aa lien des jostes, les 
iadigenti. 
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trouvaieut au chateau des Grants , malgr^ rexploration 
minulieuse que notre chapeiain a faile dans tous les 
coins apr^s la mort de ma tante Wanda , il doit dtre rest6, 
dans quelque cachette ignor6e de tout le monde, des 
documents historiques du temps des hussites , et qu'AI- 
bert iels a retrouv^s. II pense que la lecture de ces dan- 
gereux papiers ^aura vivement frapp6 son imagination 
malade, et qu'ii attribue naivement k des souvenirs 
merveilleux d'une existence ant^rieure sur la terre Fim- 
pression qu'il a regue de plusieurs details ignores au- 
jourd*hui , maiis consign^s et rapportes avec exactitude 
dans ces manuscrits. Par \k s'expliquent naturellement 
tous les contes qu'il nous a faits , et ses disparitions inex- 
plicables durant des journ^s et des semaines enti^res ; 
car il est bon de vous dird que ce fait-1^ s'est renouvel^ 
plusieurs fois, et qu'il est impossible de supf)oser qu il 
se soit accompli hors du chateau. Toutes les fois qu'il a 
disparu ainsi, il est restd introuvable, et nous sommes 
certains qu'aucun paysan ne lui a jamais donn6 asile ni 
nourriture. Nous savons d^j^ qu'il a des accto de l^thar- 
gie qui le retiennent enferm^ dans sa chambre des jour- 
n^es entidres. Quand on enfonce les portes, etqu*on 
s'agite autour de lui, iltombe en convulsions. Aussi s'en 
garde-ton bien d^rmais. On le laisse en proie k son 
extase. II se passe dans son esprit k ces moments-la des 
choses extraordinaires ; mais aucun bruit, aucune agita- 
tion ext^rieure ne les trahissent : ses discours seuls nous 
les apprennent plus tard. Lorsqu'il en sort , il paratt 
soulag^ et rendu k la raison ; mais peu a peu Tagitation 
revient et va croissant jusqu'au retour de I'accablement. 
II semble qu'il pressente la dur^e de ces crises; car, 
lorsqu'elles doivent toe longues , il s'en va au loin , ou 
Be r^fugie danscette cachette pr6sum6e, qui doit 6tre 
quelque grotte do la montagne ou quelque cave du chk 

14. 
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teau, connue de lui seul. Jusquici on n'a pule d^couvrir. 
Cela estd*autant plus difficile qu*on ne peut le surveiller, 
et qu'on le rend dangereusement malade quand on veul 
le suivre, Tobserver, ou seulement Tinterroger. Aussi a- 
t-on pris le parti de le laidser absolument libre, puisque 
ces absences, si elTrayantes pour nous dans les commen- 
cements, nous nous sommes habitu^ k les regarder 
comme des crises favorables dans sa maladie. Lorsqu*elles 
arrivent , ma tante souffre et mon oncle prie ; mais per- 
sonne ne bouge; et quaint A moi, je vous avoue que je 
me suis beaucoup endurcie k cet dgard-lS. Le chagrin a 
amen^ Tennui et le d^goiit. J'aimerais mieux mourir que 
d'^pouser ce maniaque. Je lui reconnais de grandes qua- 
lit^s; mais quoiqu'il vous semble que je ne dusse tenir 
aucun compte de ses travers, puisqu'ils sent le fait de 
son mal , je vous avoue que je m*en irrite comme d'un 
fl^u dans ma vie et dans celle de ma famille. 

-— Cela me semble un peu injusto, cb^re baroone, dit 
Gonsuelo. Que vous r^pugniez k devenir la femme du 
comme Albert , je le congoisfort bien k present; mais que 
voire int^r^t se retire de lui , je ne le congois pas. 

— G*est que je ne puis m'dter de Tesprit qu*il y a 
quelque chose de volontaire dans la folie de ce pauvre 
homme. II est certain qu'il a beaucoup de force dans le 
caract^re , et que , dans mille occasions , il a beaucoup 
d'empire sur lui-mSme. II salt retarder k son gr^ I'inva* 
sion de ses crises. Je Tai vu les maUriser avec puis- 
sance quand on semblait dispose k ne pas les' prendre 
au s^rieux. Au contraire , quand il nous voit disposes k 
la cr^dulit^ et a la peur, il a I'air de vouloir faire de 
Teffet sur nous par ses extravagances , et il abuse de la 
faiblesse qu*on a pour lui. Yoil^ pourquoi je lui en veux , 
et demande souvent k son patron Belz^buth de venir le 
cbercher une bonne fois pour nous en d^barrasser. 
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— Voila des plaisanteries bien cruelles, dit Clonsuelo, 
i propos d'un homme si malheureux , et dont la maladie 
mentale me semble plus poelique et plus merveilleuse 
que repoussante. 

— A votre aise, ch6re Porporina! reprit Amelie. Ad. 
mirez tant que vous voudrez ces sorcelleries, si vous 
pouvez y croire. Mais je fais devant ces choses-l^ comme 
notre chapelain, qui recommande son ^mea Dieu et 
s'abstient de comprendre ; je me r^fugie dans le sein de 
la raison , et je me dispense d'expliquer ce qui doit avoir 
une interpretation tout a fait naturelle , ignor6e de nous 
jusqu'4 present. La seule chose certaine dans cette mal- 
heureuse destinee de mon cousin, e'est que sa raison , k 
lui, a compl^tement pli6 bagage» que Timagination a 
d^pli^ dans sa cervelle des ailes si larges que la bofte se 
brise. Et puisqu*il faut parier net , et dire le mot que 
mon pauvre oncle Christian a ^t^ fore6 d*articuler en 
pleurant aux genoux de Timp^ratrice Marie-Th^rdse , la- 
quelle ne se paie pas de demi-r^ponses et de demi- 
affirmations, en trois lettres, Albert de Rudolstadt est 
fou; ali^n^, si vous trouvez T^pithete plus d^cente. » 

Consuelo ne r^pondit que par un profond soupir. 
Am^Iie lui semblait en cet instant une personne hais* 
sable et un coeur de fer. Elle s'efTorQa de Texcuser a ses 
propres yeux , en se repr^sentant tout ce qu^elle devait 
avoir souffert depuis dix-huit mois d'une vie si triste et 
remplie d*6motions si multiplides. Puis, en faisant un 
retour sur son propre malheur : Ah 1 que ne puis-je 
mettre les fautes d*Anzoleto sur le compte de la folie ! 
pensa-t-elle. SMI fiit tomb^ dans le delire au milieu des 
enivrements et des deceptions de son d6but, je sens, moi, 
que je ne Ten aurais pas moins aim^ ; et je ne demande- 
rais qa'k le savoir infid^le et ingrat par ddmence , pour 
I'adorer comme auparavant et pour voler k son secours. 
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Quelques jours se pass^reat sans qu' Albert donn&t 
par ses mani^res ou ses discoiirs la mulDdre confirmatioa 
aux affirmations do sa cousine sur le ddrangement de 
son esprit. Mais , un beau jour, le chapeiain I'ayant con- 
trari^ sans le vouloir, il commen^a k dire des choses 
tr6s-incoh6rentes ; et comme s'il s'en fAt aper^u lui- 
mdme , il sortit brusquement du salon et courut s*en- 
fermer dans sa chambre. On pensait qu'il y resterait 
longtemps; mais, une heure apr6s, il rentra, pMe et 
languissant, se traina de chaise en chaise, tourna autour 
de Consuelo sans parattre faire plus d'attention k elle 
oue les autres jours , et finit par se r^fugier dans Tem- 
orasure profonde d*une fendtre , od il appuya sa t6te sur 
ses mains et resta compl6tement immobile. 

G'^tait rheurede la legon de musique d'Am^lie,et 
elle d^sirait la prendre , aOn , disait-elle tout bas k Con- 
suelo, de chasser cette sinistre figure qui lui 6tait toute 
sa gaiet6 et r^pandait dans I'air une odeur s^pulcrale. 

« Je crois, lui r^pondit Consuelo, que nous ferions 
mieux de monter dans voire chambre ; votre ^pinette 
suffira bien pour accompagner. S*il est vrai que le comte 
Albert n'aime pas la musique , pourquoi augmenter ses 
soufifrances , et par suite celle de ses parents? » 

Am^lie se rendit k la demi^re consideration , et elles 
montdrent ensemble k leur appartement ,| dont elles 
laisserent la porte ouverte parce qu*elles y trouverent 
un pea de fumee. Am^lie voulut faire k sa t^te , comme 
k Tordinaire, en chantant des cavatines a grand effet; 
mais Consuelo, qui commengait k se montrer s^v^re, 
lui fit essayer des motifs fort simples et fort s^rieux ex- 
traits des chants religieux de Palestrina. La jeune ba< 
ronne b^illa, s'impatienta, et declara cette musique 
barbare et soporifique. 

«C*est que vous ne la comprenez pas, dit Consuelo. 
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Laissez-moi vous en faire entendre quelques phrases pour 
vous montrer qu'elle est admirablement ^crite pour la 
Yoix , outre qu'elle est sublime de pens^s et d'intentioDS«» 

Elle s'assit a T^pinette , et commenga k se' faire en- 
tendre. G'^tait la premiere fois qu'elle ^veillait autour 
d'elle les ^chos du vieux chateau ; et la sonorile de ces 
bautes et froides murailles lui causa un plaisir auquel elle 
s*abandonna. Sayoix,muette depuis longtemps, depuis le 
dernieir soir qu'elle avait chant^ a San-Samuel et qu'elle 
s*y ^tait ^vanouie bris^e de fatigue et de douleur, au 
lieu de souffrir de tant de soufTrances et d'agitations, 
^tait plus belle, plus prodigieuse, plus p^n^trante que 
jamais. Am^lie en fut a la fois ravie et constern^e. Elle 
comprenait enfin qu'elle ne savait rien , et peut-^tre 
qu'elle ne pourrait jamais rien apprendre, lorsque la figure 
p&le et pensive d' Albert se montra tout a coup en face 
des deux jeunes filles , au milieu de la chambre, et resta 
immobile et singulidrement attendrie jusqu'& la fin du 
morceau. G'est alors seulement que Ck)n8uelo I'apergut, 
et en fut un peu effray^e. Mais Albert, pliant les deux 
genoux et levant vers elle ses grands yeux noirs ruis- 
selants de larmes , s'^ria en espagnol sans le moindre 
accent germanique : 

c Consuelo, Consuelo I te voil4 done enfin trouvde 1 

— Consuelo? s'6cria la jeue fiUe interdite^ en s'ex- 
primant dans la mdme langue. Pourquoi, seigneur, 
m'appelez-vous ainsi? 

— Je t'appelle consolation , reprit Albert toujours en 
espagnol , parce qu'une consolation a ^te promise k ma 
vie d^sol^, et parce que tu es la consolation que Dieu 
accorde enfin k mes jours solitaires et funestes. 

— Je ne croyais pas, dit Am^lie avec une fureur 
concentre , que la musique piit faire un effet si prodi- 
gieux sur mon cher cousin. La voix de Nina est faite 
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pour accomplir des miracles, ]*6n conviens; mais jt 
ferai remarquer k tous deux qu'il serait plus poli pcmr 
iDoi , et plus convenable en g6n6ral , de 8*exprimer dans 
une langue que je puisse compretidre. » 

iUbert ne panit pas avoir entendu un mot de ce que 
disait SB fianc^. II restait k genoux, regardant Coti- 
suelo avec une surprise et un ravissement indicibles, lui 
r6p6iant toujours d'une voix attendrie : — Consuelo, 
Gonsuelo ! 

• Mais comment done vous appelle-t-ilt dit Amdlie 
avec un peu d'emportement h sa compagne. 

— II me demande un air espagnol que je ne connais 
pas, r^pondit Consuelo fort troubl6e; mais je crois que 
nous ferons bien d'en rester la, car la musique paralt 
r^mouvoir beaucoup aujourd*hui. » 

Bt elle se leva pour sortir. 

c Consuelo, r6p6ta Albert en espagnol, si tute retires 
de raoi, e'en est fait de ma vie, et je ne veux plus re- 
venir sur la terre ! » 

En parlant ainsi, il tomba ^vanoui a ses pieds; et les 
deuxjeunesfilles, effraydes, appel6rent les valets pour 
Femporter et le secourir. 

XXXIL 



Le comte Albert fut depos6 doucement sur son lit; et 
tandis que les deux domestiques qui l*y avaient trans- 
porl6 cherchaient , Tun le chapelain, qui dtaitune ma- 
ni6re de m6decin pour la famille , Tautre le comte Chris- 
tian , qui avait donn6 Tordre qu*on vint toujours Tavertir 
ilamoindre indisposition qu'^prouverait son flls, les 
deux jeunes filles, Am6lie et Consuelo, s*6laient mises h 
ia recherche de la chanoinesse. Mais avant (Ju'une seule 
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de ces personnes se fdi rendue auprte du malade , ce qui 
se fit pourtant aveo le plus de C^16rit6 possible, Albert 
avait disparu. On trouva sa porte ouverte, son lit k 
peine fouI4 par le repos d'un instant qu'it y avait pris, et 
sa chambre dans Tordre accoutum6. On ie chercha par- 
tout, et, comme il arrivait toujours en ces sortes de 
eirconstances, on nele trouva nulle pari ; aprto quoi la 
familte retomba dans un des acc^s de morne resigna- 
tion dont Am^lie avait parld a Consuelo, et Ton parut 
attendre, avec cette muette terreur qu'on s'^lait habitu6 
^ne plus exprimer, le retour, toujours esp^r6 et toujours 
incertain , du fantasque jeune homme. 

Bien que Consuelo eiit d^sir6 ne pas faire part auz 
parents d* Albert de la sc^ne Strange qui s'^tait pass6e 
dans la chambre d*Am^lie , cette derni^re ne manqua pas 
de tout raconter, et de d^crire sous de vives couleurs 
l*effet subit et violent que le chant de la Porporina avait 
produitsur son cousin. 

«Il est done bien certain que la musique lui fiait du 
mall observa le chapelain. 

^£n ce cas, r^pondit Consuelo, je me garderai bien de 
me faire entendre; et lorsque je travaillerai avecnotre 
jeune baronne, nous aurons soin de nous enfermer si 
bien, qu*aucun son ne puisse parvenir k I'oreille du 
comte Albert. 

— Ce sera une grande g^ne pour vous, ma ch6re de- 
moiselle , dit la chanoinesse. Ah 1 il ne tient pas k moi 
que votre s^jourici ne soit plus agr^ablel 

— J*y veux partager vos peines et vos joies, reprit 
Consuelo, et je ne desire pas d*autre satisfaction que d'y 
6tre associ^e par votre conQance et votre amiti^. 

— Vous 6tes une noble enfant! dit la chanoinesse en 

lui tendant sa longue main , s^che et luisante comme de 

'ivoire jaune. Mais ^coutez, ajouta-l-elle ; je ne crois pas 
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que la musique fasse r6ellement du mal k mon cher 
Albert. D*apr6s ce que raconte Am^lie de la sceue de ce 
matin, je vois au conlraire qu*il a ^prouv^ una joie trop 
vive ; et peut-dtre sa souffrance n*est venue que de la 
suspension , trop prompte k son gr^ , de vos admirables 
melodies. Que vous disait-il en espagnol? Cest une lan- 
guequ'il parleparfaltementbien, m*a-t-ondit, ainsi que 
beaucoup d*autres qu'il a apprises dans ses voyages avec 
une facility surprenante. Quand on lui demande comment 
il a pu retenir tant de langages diff^rents, it r^pond qu'il 
les savait avant d'etre n^ , et qu'il ne fait que se les rap- 
peler, Tune pour I'avoir parl^e 11 y a douze cents ans, 
I'autre lorsqu'il 6tait aux croisades ; que sais-je? h^Ias! 
Puisqu'onne doit rien vous cacher, chore signora, vous en- 
tendrezd'4trangesr4ctts de ce qu'il appelle ses existences 
ant^rieures. Mais traduisez-moi dans notre allemand, que 
d^j^ vous parlez trds-bien , le sens des paroles qu'il vous 
a dites dans votre langoe, qu'aucun de nous ici ne 
connait. » 

Gonsuelo ^prouva en cet instant un embarras dontelle- 
mSme ne put se rendre compte. Cependant elle prit le 
parti de dire presque toute la v6rit6, en expliquant que 
le comte Albert I'avait suppli^e de continuer, de ne pas 
s'^loigner, et en lui disant qu'elle lui donnait beaucoup 
de consolation. 

c Consolation 1 s'dcria la perspicace Am^lie. S'est-il 
servi de ce mot? Vous savez , ma tante, combien il est 
significatif dans la bouche de mon cousin. 

— En effet , c'est un mot qu'il a bien souvent sur les 
l^vres , r^pondit Wenceslawa , et qui a pour mt un sens 
proph^tique ; mais je ne vols rien en cette rencontre que 
de fort naturel dans I'emploi d'un pareil mot. 

-—Mais quel est done celui qu'il vous a r6pM tant de 
fois , ch^re Porporina? reprit Am^lie avec obstination. II 
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m*a sembl^ qu*i] vous disait ^ piusieurs reprises un mot 
particulier, que dans mon trouble je n'ai pu rptenir. 

— Je ne Tai pas compris moi-ni^me , r^pondit Consuelo 
en faisant un grand effort sur elle-m^me pour mentir. 

— Ma ch^re Nina, lui dit Am^lie k Toreille, vous Mes 
One et prudente; quant k moi, qui ne suis pas tout k 
fait borate , je crois trds-bien comprendre que vous ^tes 
la consolation mystique promise par la vision a la tren- 
ti6me ann^ d' Albert. N*essayez pas de me cacher que 
vous I'avez compiis encore mieux que moi : c*est une 
mission c^loste dont je ne suis pa.^ jalouse. 

-> £coutez , ch^re Purporina , dit la chanoinesse apr^s 
avoir rSv^ quelques instants : nous avons toujours pens6 
qii'Albert, lorsqu'il disparaissait pour nous d'une fagon 
qu*on pourrait appeler magique , ^tait cach^ non loin de 
nous, dans la maison peut-^tre, gr&ce d quelque re* 
traite dont lui seul aurait le secret, Je ne sais pourquoi il 
me spmble que si vous vous mettiez k chanter en ce mo- 
ment , il rentendrait et viendrait k nous. 

—Si je le croyais!...dit Consuelo prSle k ob^ir. 

— Mais si Albert est pr^s de nous et que Teffet de la 
musique augmenteson d^lirel remarqua la jalouse Am^lie. 

— Eh bien , dit le comle Christian, c'est une epreuve 
qu'il faut tenter. J*ai oui dire que I'incomparable Fari- 
nelli avait le pouvoir de dissiper par ses chants la noire 
mt^lancolie du roi d*Espagne, comme le jeune David avait 
celui d*apaiser les fureurs de Saiil, au son de sa harpe. 
Essayez, g^nereuse Porporina; une kme aussi pure que 
la v6lre doitexercer une salulaire influence autourd'elle. » 

Consuelo, altendrie, se mit au clavecin , et chunta un 
cantique espagnol en Thonneur de Notre- Dame-<le-Con- 
solation , que sa m6re lui avait appris dans son enfance , 
et qui commen^it par ces mots : Consuelo de mi alma 
i. Consolation de mon ftme , » etc. Elle cbanta d'une voix 

I. M 
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si pare etavec un accoDt de pi6td si naYve, que les hdtes 
du yieux manoir oublidrent presque le sujet de leur pre- 
occupation, pour se livrer au sentiment de i'esp^rance- 
et de la foi. Un profond silence r6gnait au dedans et au 
dehors du chateau; on avail ouvert leg portes et les 
fen^tres, afin que la voiz de Gonsuelo pilt s*6tendre 
aossi loin que possible , et la lune 6clairait d*un reflet 
' verdAtre Tembrasure des vastes^ crois^es. Tout ^tait 
calose , et une sorte de s^r^nit^ religieuse succ^dait aux 
angoisses de I'dme, loraqu'un profond soupir exhale 
comme d*une poitrine humaine viht r^pondre aux der- 
niers sons que Gonsuelo fit entendre. Ge soupir fut si 
distinct et si long , que toutes les personnes pr^sentes 
s'en aper^urent, mdme le baron Frederick, qui s'dveilld 
a demi, et tourna la tdte comme si quelqu'un I'eilt ap- 
pel6. Tous pdlirent , et se regard^rent comme pour se 
dire : Ce n'est pas moi ; est-ce vous? Amelie ne put re- 
tenir un cri , et Gonsuelo, k qui ce soupir sembla partir 
tout k c6ii d*elle, quoiqu'elle fUt Isolde au clavecin du 
reste de la famille, ^prouva une telle frayeur qu'elle 
n*eut pas la force de dire un root. 

«Bont6 divine I dit la chanoinesse terrifi^e; avez« 
vous entendu ce soupir qui semble partir des entrailles 
de la terre? 

— Dites plutdt , ma tante , s'^cria Am^Iie, quMl a pass6 
sur nos tdtes comme un souffle de la unit. 

— -Quelque cbouette attir^e par la bougie aura tra- 
verse Tappartement tandis que nous etions absorb6s par 
la musique , et nous avons entendu le bruit i^ger de ses 
ailes au moment oQ elle s'envolait par la fenStre. » 

Telle fut Topinion 6mise par le chapelain , dont les 
dents ciaquaient pourtant do peur. 

— G'est peut-Atre le chien d'Albert, dit le comte 
Christian. 
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— Cynabre n'est point ici, repondit Am^lie. lA oh est 
Albert, Cynabre y est toujours avec lui. Quelqu'an a 
soupiri^ ici ^trangement. Si j*osais alter jusqu'a la fen^tre , 
je verrais si quelqu'un a ^cout^ du jardin ; mais il irait de 
ma vie que je n'en aurais pas la force. 

— Pour une personne aussi d^gag^e des pr^jug^s, 
lui dit tout bas'Consuelo en s'pfforQant de sourire, pour 
une petite philosophe frangaise , vous n*^tes pas brave , 
ma ch6re baronne; moi, je vais essayer de T^tre 
davantage. 

— N'y allez pas, ma ch6re, repondit tout haut Am^ 
lie , et ne faites pas la vaillante ; car vous 6tes pdle 
comme la mort, et vous allez vous trouver mal. 

— Quels enfantillages amusent votre chagrin, ma 
ch6re Am^lie? dit le comte Christian en se dirigeant vers 
la fen^tre d*un pas grave et ferme. » 

II regarda dehors, ne vit personne, et il ferma la fe- 
n6tre avec calme , en disant : 

« II semble que les maux r6els ne soient pas assez 
cuisants pour Tardente imagination des femmes; il faut 
toujours qu*elles y ajoutent les creations de leur cer- 
veau trop ing^nieux k soufTrir. Ce soupir n'a certaine- 
ment rien de myst^rieux. Un de nous , attendri par la 
belle voix et Timmense talent de la signora , aura exhaM, 
h son propre insu , cette sorte d*exclamation du fond de 
son kme. G'est peut-^tre moi-mSme , et pourtant je n'en 
ai pas eu conscience. Ah 1 Porpina , si vous ne r^ussissez 
point & gu^rir Albert, du moins vous saurez verser un 
baume celeste sur des blessures aussi profondes que les 
siennes. » 

La parole de ce saint vieillard , toujours sage et calme 
au milieu des adversit^s domestiques qui I'accablalent , 
etait elle-m^me un baume celeste , et Consuelo en res- 
sentit Teffet. Elle fut tent^e de semettre k genoux devant 
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lui, et de lui detnander sa benediction, oomme elle 
avail re^u celle du Porpora en ie quittant , et celle de 
Marcello un beau jour de sa vie, qui avail commence la 
s^rie de ses jours malheureux et solitaires. 



XXXIII. 

Plusieurs jours s'^coul^rent sans qu*on etti aucune 
nouvelle du comte Albert ; et Gonsuelo, k qui cette situa- 
tion semblait morteltement sinistre, s'^tonna de voir la 
famille de Rudolstadt rest er sous le poids d'une si aff reuse 
incertitude , sans t^moigner ni d6sespoir ni impatience. 
L'habitude des plus cruelles anxiet^s donne une sorte 
d'apathie apparente ou d'endurcissement r^el, qui bles- 
sent et irritent prcsque les Ames dont la sensibility n'est 
pas encore emouss^e par de longs malheurs. Gonsuelo, 
en proie k une sorte de cauchemar, au milieu de ces im- 
pressions lugubres et de ces ev6nements inexplicabfes , 
s'etonnait de voir Tordre de la m&^on k peine trouble , 
'a chanoinesse toujours aussi vigilante, le baron toujours 
.iussi ardent k la chasse , le chapelain toujours aussi re- 
gulier dans ses mSmes pratiques de devotion , et Ameiie 
toujours aussi gaie et aussi railleuse. La vivacite enjouee 
de celte derniere etait ce qui la scandalisait parlicuUere- 
ment. Elle ne concevait pas qu'elle piit rire et foldtrer, 
lorsqu*elle-meme pouvait k peine lire et travailler k Tai* 
guille. 

La chanoinesse cependant brodait un devant d'autel en 
tapisserie pour la chapelle du chateau. Cetait un chef- 
d'ceuvre de patience, de finesse et de proprete. A peine 
avait-elle fait un tour dans la maison , qu*elle revenait 
s'asseoir devant son metier, ne fiit-ce que pour y ajouter 
quelques points, en attendant que de nouveaux scins 
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I'appplassent dans les granges , dans les offices, ou dans 
les celliers. Et il fallait voir avec quelle importance on 
traitait toutes ces petiles choses, et comme celte ch^tive 
creature trottait d'un pas toujours ^gal , toujours digne 
et compass6 , mais jamais ralenti, dans tous les coins de 
son petit empire; croisant miile fois par jour et dans tous 
les sens la surface 6troite et monotone de son domaine 
domestique. Ce qui paraissait dlrange aussi a Consuelo , 
c'^tait le respect et Tadmiration qui s'attachaient dans la 
famille et dans le pays & cet emploi de servanle infati- 
gable, que la vieille dame semblait avoir embrass^ avec 
tant d^amour et de jalousie. A la voir r^gler parcimonieu- 
sement les plus ch^tives afifaires, on Teilt crue cupide et 
mefiante. Et pourlant elle ^U\i pleine de gramiecr ei de 
g^n^i 9sit^ dans le fond de son ftme et dans les occasions 
d^isives. Mais ces nobles qualit^s, surtout cette ten- 
dresse toute maternelle, qui la rendaieut si sympaihique 
et si venerable aux yeux de Consuelo, n'eussent pas sufQ 
aux auires pour en faire rh^roine de la famille. II lui 
fallait encore , il lui fallait surtout toutes ces pu^rilit^s 
du manage gouvern^es solennellement, pour ^tre apprd* 
ci^e ce qu'elle ^tait(malgr^ tout cela], une femme d*un 
grand sens et d'un grand caract6re. II ne se passait pas 
un jour sans que le comte Christian , le baron ou le cha- 
pelain, ne r^p^tassent chaque fois qu'elle tournait les 
talons : 

« Quelle sagesse , quel courage, quelle force d'esprit 
resident dans la chanoinesse ! » 

Am6lie elle-m^me, ne discernant pas la veritable ^1^ 
vation de la vie d*avec les enfantillages qui , sous une 
autre forme , remplissaient toute la sienne , n'osait pas 
d^nigrer sa tante sous ce point de vue, le seul qui , pour 
Consuelo, ftt une ombre k cette vive lumiere dont rayon- 
nait Vkme pure et aimante de la bossue Wenceslawa. 

35. 
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Pour la Zingarella , n6e sur les grands chemins , el 
perdue dans le monde, sans autre mattre et sans autre 
protecleur que son propre g^nie , tant de soucis , d*acli« 
vit^ et de contention d*esprit, k propos. d*aussi mis^ra- 
bles r^sultats que la conservation et Tentretien de cer- 
tains objets et de certaines denrces, paraissait un emploi 
monstrueux de Tintelligence. EUe qui ne poss^dait rien , 
et ne d^sirait rien des richesses de la terre, elle souffrait 
de voir une belle &me s^atrophier volontairement dans 
ToccupatioQ de poss6der du bl^ , du vin, du bois, du 
chanvre, des animaux et des meubles. Si on lui eiit offert 
tous ces biens convoit^s par la plupart des hommes, elle 
edt demand^, a la place, une minute de son ancien bon- 
heur, ses haillons , son beau ciel, son pur amour et sa 
liberty sur les lagunes de Yenise; souvenir amer et pr^- 
cieux qui se peignait dans son cerveau sous les plus 
brillantes couleurs , k mesure qu'elle s'^loignait de ce 
riant horizon pour p^n^trer dans la sphere glac^ de ce 
qu'on appelle la vie positive. 

Son coeur se serrait affectueusement lorsqu*elle voyait, 
klsi nuit tombante, la chanoinesse, suivie de Hanz, 
prendre un gros trousseau de clefs, et marcher elle- 
m^me dans tous les b^timents et dans toutes les cours, 
pour faire sa ronde, pour fermer les moindres issues , 
pour visiter les moindres recoins oh des malfaiteurs eus- 
sont pu se glisser, comme si personne n*eilt di^ dorrair 
en silret^ derri^re ces murs formidables, avant que Teau 
du torrent prison nier derriere une ^luse voisine ne se 
f6t ^lanc^e en mugissant dans les fosses du chateau, tan- 
dis qu'on cadenassait les grilles et qu'on relevait les 
ponts. Consuelo avait dormi tant de fois, dans ses courses 
loin tames, sur le bord d'un chemin , avec un pan du 
manteau trou^ de sa mdre pour tout abri 1 Elle avait tant 
de fois 8alu6 Taurore sur les dalles blanches de Yenise, 
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battues par les flota, sans avoir eu on instant de crainte 
pour ga pudeur, la seule richesse qu*elle edi k coBur de 
consenrer ! H^las I se disait-elle , que ces gens-ci sont 
k plaindre d'avoir tant de choses k garderl La s^curit^ 
est le butqu'ils poursuivent jour et nuit, et, k force de 
la chercher, ils n'ont ni le temps de la trouver, ni celui 
d'en jouir. Etle soupirait done d^j& comme Am^lie dans 
cette noire prison, dans ce morne chdteau des Grants, 
oik le soleil lui-m^me sembtait craindre de p^nc^trer. 
Mais au liev que la jeune baronne rdvait de f^tes , de 
parures e^ d'hommages, Gonsuelo r^vait d'un sillon, 
d'un toisson ou d'une barque pour palais, avec Thorizon 
pour toute enceinte, et rimmensil^ des cieux 6toit^ 
pour tout spectacle. 

Forc^ par le froid du ctimat et par la cl6ture du cha- 
teau k changer I'habilude v6nilienne qu'elle avail prise 
de veiller une partie de la nuit et de se lever tard le ma- 
tin, 8pr6s bien des heures dMnsomnie , d'agitation et de 
r^ves lugubres , elle r^ussit enfin k se plier k la loi sau- 
vage de la claustration ; et etle s*en d^dommagea en ha- 
sardant seule quelques promenades matinales dans les 
montagnes voisines. On ouvrait les portes et on baissait 
les ponts aux premieres clart^s du jour ; et tandis qu'A- 
m^lie, occup^e une partie de la nuit k tire des remans en 
cachette, dormait jusqu'd I'appel de la cloche du d^jeu* 
ner, la Porporina allait respirer I'air libra et fouler les 
plantes humides de la for^t. 

Un matin qu'elle descendait bien doucement sur la 
pointe du pied pour n'^veilter personne , elle se trompa 
de direction dans les innombrables escaliers et dans les 
interminabtes corridors du chAteau , qu*elle avait encore 
de la peine k comprendre. £gar^e dans ce labyrinthe de 
galeries et de passages , ella traversa une sorte de vesti- 
bule qu'elle ne connaissalt pas, et cruttrouver parli 
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une sortie sur les jardins. Mats eWe n*arriva qu'd Ten- 
tr^e d*une petite chapelle d*un beau style anoien, k peine 
^clair6e en haul par une rosace dans la voille, qui jetait 
une lueur blafarde sur le milieu du pavd , et laissait te 
fond dans un va.^ue myst^rieux. Le soleil ^tait encore 
sous rhorizon , la matin6e grise et brumeuse. Consuelo 
crut d*abord qu*elle 6tait dans la chaoelle du chateau , 
ot^ ddj^ elle avail entendu la messe un dimanche. Elle 
savait que celte chapblle donnait sur les jardins ; mais 
avant de la traverser pour soriir, elle voulut saluer le 
sanctuaire de la pri6re , et s'agenouilla sur la premiere 
dalle, dependant , comme il arrive souvent aux artistes 
de se laisser pr^occuper par les obiets exterieurs en 
d^pit de leurs tentatives pour remonter dans la sphere 
des id^es abslrailes , sa pri^re ne put Tabsorber assez 
pour Tempdcher de jeter un coup d'oeil curieux autour 
d'elle; et bienidt elle s*aperQut qu*elle n*6tait pas dans 
la chapelle, mais dans un lieu od elle n*avait pas encore 
p6n6ir6. Ce n'6tait ni le mdme vaisseau ni les m^mes 
ornemenls. Quoique celte chnpelle inconnue fQt assez 
petite, on distinguait encore mal les objets , et ce qui 
frappa le plus Consuelo Tut une statue blanch&ire , age- 
nouill^e vis-^-vis de Tautel, dans Tattitude froide et 
s^v^re qu*on donnait jadis k toutes cetles dont on deco- 
rait les tombeaux. Elle pensa qu'elle se trouvait dans 
un lieu r^serv^ aux sepultures de quelques a'leux 
d*eiite ; et , devenue un peu craintive et superstitieuse 
depuis son st^jour en Boh^me, elle abr^gea sa priere 
et se leva pour soriir. 

Mais au moment ou elle jetait un dernier regard 
timide sur celte figure agenouill^e a dix pas d'elle, elle 
vit distinclemenl la statue disjoindre ses deux mains de 
pierre allong^es Tune centre Taulre, et faire lentement 
un grand signe de croix en poussant un profond soupir. 
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Consuelo faillit tomber a la renverse, et cependanl 
elle ne put detacher ses yeux hagards de la terrible 
statue. Ce qui la confirmait dans la croyance que c'^tait 
une figure de pierre, c*est qu'eile ne sembia pas entendre 
le cri d'effroi que Consuelo laissa ^happer, et qu*elle 
remit ses deux grandes mains blanches Tune centre I'au- 
tre, sans paraltre avoir le moindre rapport 9v«c le 
monde exterieur. 

XXXIV. 



Si Ting^nieuse et fiSconde Anne Radcliffe se fiit trou- 
v^e k la place du candide et maladroit narrateur de cette 
trds-v^ridique histoire, elle n*eilt pas laiss6 dchapper 
une si bonne occasion de vous promener, madame la 
lectrice, d travers les corridors, les trappes, les escaliers 
en spirale , les ten^bres et les souterrains pendant une 
demi-douzaine de beaux et attacfaants volumes, pour 
vous rdv^lcr, seulement au septi^me , tons les arcanes 
de son OBuvre savante. Mais la lectrice esprit fort que 
nous avons charge de divertir ne prendrait peut-dtre 
pas aussi bien , au temps ott nous sommes , Tinnocent 
stratag^me du romancier. D*ailleurs, comme il serait 
fort difficile de lui en faire accroire , nous lui dirons , 
aussi vite que nous le pourrons , le root de toutes nos 
^nigmes Et pour lui en confesser deux d'un coup, nous 
lui avouerons que Consuelo, apr^ deux secondes de sang- 
froid, reconnut, dans la statue animee qu*elle avait de- 
vant les yeux, le vieux comte Christian qui r^dtait men- 
talement ses prieres du matin dans son oratoire ; et dans 
ce soupir de componction qui venait de lui ^chapper k 
son insu, comme il arrive souvent aux vieillards, le 
mdme soupir diabolique qu'eile avait cm entendre k son 
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oreille un soir, apr^s avoir chante rhymne do Notre- 
Dame-de-CoDSolation. 

Un peu honteuse de sa frayeur, Consuelo resta en- 
chatn6e k sa place par le respect, et par la crainte de 
troubler une si fervente pri^re. Rien ii*6tait plus solen- 
nel et plus touchant k voir que ce vieillard prostern^ sur 
la pierre, ofifrant son cosur k Dieu au lever de i'aube , et 
plough dans une sorte de ravissement celeste qui sem- 
blait fermer ses sens a toute perception du monde phy- 
sique. Sa noble Ggure ne trahissait aucune Amotion dou- 
loureuse. Un vent frais, p6n^trant par la porte que 
Consuelo avait laiss^e entr'ouverte, agitait autour de sa 
nuque une demi-couronne de cheveux argent^s ; et son 
vaste front, d^pouill6 jusqu*au sommet du crdne, avait 
\e lulsant jaun&tre des vieux marbres. Rev^tu d'une 
robede chambre de laine blancbe k Tancienne mode, 
qui ressemblait un peu k un froc de moine , et qui for* 
mait sur ses membres amaigris de gros pi is raides et 
lourds, il avait tout Fair d'une statue de tombeau ; et 
quand il eut repris son imraobilitd , Consuelo fut encore 
obligee de le regarder k deux fois pour ne pas retomber 
dans sa premiere illusion. 

Apres qu'elle I'eut consid6r6 attentivement, en se 
pfacant un peu de c6i6 pour le mieux voir, elle se de- 
manda, comme malgr^ elle, tout au milieu de son admi- 
ration et de son attendrissement, si le genre de pri^re 
que ce vieillard adressait a Dieu ^tait bien efficace pour 
la gu^rison de son malheureux fils , et si une kme aussi 
passiveroent soumise aux arrets du dogme et aux rudes 
d^rets de la destin^o avait jamais poss6d6 la chaleur, 
rintelligence et le z6le qu* Albert aurait eu besoin de 
trouver dans T^me de son p^re. Albert aussi avait une 
kme mystique : lui aussi avait eu une vie devote et con- 
templative; mais, d'aprds tout ce qu'Am^lie avait ra- 
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cont6 k Gonsuelo, d'apr^soe qu'elle avait va de ses 
propres yeux depuis quelques jours passes dans le cha- 
teau, Albert n*avait jamais renconM le conseH, le guide 
et rami qui edit pu dinger son imagination , apaiser la 
v^h^mence de ses sentiments, et attendrir la rudesse 
brAlante de sa vertu. Elle comprenait qu*il avait dt se 
se sentir isol^, et se regarder comme Stranger aa milieu 
de cette famille obstin^ k le oontredire ou k le plaindre 
en silence, comme un h^r^tique ou comme un fou ; elle 
le senlait elle-mdme, k Tespdce d'impatience que lui cau- 
sait cette impassible et interminable pri6re adress^e au 
ciel , comme pour se remettre k lui seul du soin qu'on 
edl dA prendre soi-m^me de chercher le fugitif , de le 
rejoindre, de le persuader, et de le ramener. Gar il fal- 
lait de bien grands accds de d^sespoir, et un trouble 
int^rieur inexprimable , pour arracher ainsi un jeune 
homme si affectueux et si bon du sein de ses proches, 
pour le Jeter dans un complet oubli de soi-m^me, et pour 
lui ravir jusqu'au sentiment des inquietudes et des tour- 
men ts qu*il pouvait causer aux Atres les plus chers. 

Celte resolution qu'on avalt prise de ne jamais le con- 
trarier, et de feindre le calme au milieu de Tepouvante , 
semblait k Tesprit ferme et droit de Consuelo une sorte 
de negligence coupable ou d'erreur grossi^re. U y avait 
\k resp^ce d*orgueil et d'egoi'sme qu'inspire une foi 
etroite aux gens qui consentent k porter le bandeau de 
Tintoierance , et qui croient k un seul chemin, rigidemeflt 
trace par la main du pretre, pour aller au ciel. 

c Dieu bon! disait Consuelo en priant dans son cOBur; 
cette grande &me d'Albert, si ardente, si charitable, m 
pure de passions humaines, serait-elle done moins pr^- 
deuse k vos yeux que les toes patientes et oisives qui 
acceptent les injustices du monde , et voient sans indi« 
gnation ia justice et la yerit^ meconnues Bur ia torret 
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Etait-il done inspire par le diable , ce jeune bororoe qui, 
d^s son enfance , donnait tons ses jouets et tous ses orne« 
ments aux enfantsdes pauvres, et qui, au premier ^veil 
de la reflexion, voulait !^e d^pouiller de toutes ses richesses 
pour soulager les roisdres hutnaines? Et eux , ces doux 
et ben^voles seigneurs , qui plaignent le malheur avec 
des larmes studies et le soulagent avec de faibles 
dons, sont^ils bien sages de croire qu*ils vont gagner le 
ciel avec des pri^res et des actes de soumission k Tein- 
pereur et au pape, plus qu'avec de grandes oeuvres 
et d*immenses sacrifices? Non, Albert n*est pas fou; 
une voix me crie au fond de Vkme que c'est le plus beau 
type du juste et du saint qui soit sorti des mains de la 
nature. Et si des r^ves p^nibles, des illusions bizarres 
ont obscurci la lucidity de sa raison,^s'il est d wenu aliene 
enfin, comme ils le croient, c'est la contradiction aveugle, 
c'est Tabsence de sympathie , c'est la solitude du coeur, 
qui ont amen^ ce r^suliat deplorable. J'ai vu la logette 
oil le Tasse a M enferni^ comme fou, et j'ai pens^ que 
peut-^tre il n'^lait qu'exasp^rd par I'injustice. J*ai en- 
tendtt. trailer de fous, dans les salons de Venise, ces 
grands saints du cbrisiianisms dont I'histoire toucbante 
m'a fait pleurer et rdver dans mon enfance : on appelait 
leurs miracles des jongleries, et leurs revelations des 
songes maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce pieux 
vieillard, celte timide chanoinesse, qui croient aux mira- 
cles des saints et au genie des pofe'ces, prononcent-ils sur 
leur enfant ?Plte sentence de honte et de reprobation 
qui ne devraU atttfcber qu aux inUrmes et aux sc^le- 
rats?Fou! Mv* c'est horrible et repoussant, la folie! 
c'est un cbdtimeni do Dieu apr^s les grands crimes; et 
^ force de vertu un homme deviendrait fou I Je croyais 
qu'il suffisait de faiblir sous le poids d'un malheur imme- 
rite pour avoir droit au respect autant qu'li la pitie des 
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homines. Et si j'^tais devenue folle, moi ; si j'avais blas- 
ph^m6 Je jour terrible ot j*ai vu Anzoleto dans les bras 
d*une autre, j'aurais done perdu tout droit aux couseils, 
aux encouragements, et aux soins spirituels de mes fr^res 
!es Chretiens? On m'eilt done chass6e ou laiss^e errante 
sur les chemins, en disant : II n*y a pas de remade pour 
elle; faisons-lui Taumdne, et ne lui parlons pas; car 
pour avoir trop soufiert , elle ne peut plus rien com- 
prendre? Eh bien , c*est ainsi qu'on traite ce malheu- 
reux comte Albert 1 On le nourrit, on rhabille, on le 
soigne, on lui fait, en un mot , Taumdne d*une sollici- 
tude puerile. Mais on ne lui parie pas; on se tait quand 
il interroge , on baisse la t6te ou on la d^toume quand 
il cherche a persuader. On le laisse fuir quand Thorreur 
de la solitude Tappelle dans des solitudes plus prorondes 
encore, et on attend qu*il revienne , en priant Dieu de 
le surveiller et de le ramener sain et sauf , com me si 
rOc^an ^tait entre lui et les objets de son afTectlon ! Ct 
cependant on pense qu*il n*est pas loin ; on me fait chan-- 
ter pour T^veiller , s*il est en proie au sommell lethar- 
gique dans I'^paisseur de quelque muraille ou dans la 
tronc de quelque vieux arbre voisin. Et Ton n*a pas su 
explorer tous les secrets de cette antique masure , on 
n*a pas creus^ jusqu*aux enlrailles de ce sol min^ ! Ah 1 
si j'elais le p^re ou la tante d* Albert , ju n'aurais pas 
laiss^ pierre sur pierre avant de I'avoir retrouv^ ; pas 
un arbre de la fordt ne serait resl6 debout avant de 
me Tavoir rendu. » 

Perdue dans ses pensees, Consuelo 6tait sortie sans 
bruit de I'oratoire du comte Christian, et elle avait 
trouv6 , sans savoir comment , une porte sur la cam- 
pagne. Elle errait parmi les sentiers de la for^t, et 
cherchait les plus sauvages, les plus difGciles, gui- 
dee par un instinct romanesque et plein dMi^roisma 

i. t6 
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qai lai faisait esperer de retroover Albert. Aocun attralt 
vulgaire, aucune ombre de fantaisie imprudente ne la 
portait k ce desseio aventureuz. Albert remplissait son 
imaginatioA, et occopait tous ses rdves, il est vrai; mais 
k ses yeux ce o*6tait point an jeune bomme beau et en- 
tbousiasm^ d'elle qu'elte allait chercbant dans les lleux 
deserts, pour le voir et se trouter seule avec lui ; c*6tait 
UD noble infortun^ qifelle 8*imaginait pouvdr sauver ou 
tout au moins calmer par la puret6 de son zele. Elle etit 
chercb^ de m^me un v6n6rable ermite malade pour le 
soigner, ou vu enfant perdu pour le ramener a sa m6re. 
Elle etait un enfant elle-m^me, et cependant il y avait 
en elle une r^vdlation de Tamour maternel ; il y avait 
une fol naYve , une cbarit^ bri^lante , une bravoure exal- 
t^e. Elle r^vait et entreprenait ce p^lerinage, comme 
Jeanne d'Arc avait r^vd et entrepris la delivrance de sa 
patrie. II ne lui venait pas seulement k Tesprit qu'on 
pAt railler ou blAmer sa r6solution ; elle ne concevait 
pas qu'Am^tie, guid^e par la voix du sang, et, dans le 
principe, par les esp^rances de Tamour, n'eiHt pas congu 
le m^me projet, et qu*elle n'eAt pas r^ussi d Tex^cuter. 
Elle marchait avec rapidit6 ; aucun obstacle ne Tar- 
r^tait. Le silence de ces grands bois ne portait plus la 
(ristesse ni I'^pouvante dans son ftme. Elle voyait la 
piste des loups sur le sable , et ne s*inqui^tait pas 
de rencontrer leur troupe affam^e. II luisemblait qu'elle 
^tait pouss^e par une main divine qui la rendait in- 
vulnerable. Elle qui savait le Tasse par cceur, pour 
Tavoir chant6 toutes les nuits sur les lagunes, elle 
simaginait marcher k Tabri de son talisman, comme le 
g^n^reux Ubalde k la reconnaissance de Renaud k tra- 
vers les embiliches de la for^t' enchant6e. Elle marchait 
svelte et legere parmi les ronces et les rochers, le 
front rayonnant d*une secrete fiert^, et les joues coloi 
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r^es d'uDe Mg^re rougeur. Jamais elle n'avait 6t6 plus 
belle k la sc^ne dans les rAles h4roiques ; et pourtant 
elle ne pensait pas plus d ia sodne en cet instant qu'elle 
n*avait pena^ h elle-mdme en montant sur le th^^tre. 

De temps en temps elle s'arrdtait rdveuse et recueillie. 

c Et si je venais ^ le rencontrer tout k coup , se disait- 
elle, que lui dirai»-je qui pAt le convaincre et le tran- 
quilliser? Je ne sais rien de ces choses myst^rieuses et 
profondes qui Tagitent. Je les oomprends k travers un 
voile de po^sie qu*on a k peine soulev^ devant mes yeux, 
^blouis de visions si nouvelles. U faudrait avoir plus que 
le z^le et la cbarit^, il faudrait avoir la science et T^lo- 
quence pour trouver des paroles dignes d*Stre ^ut^s 
par uu homme si sup^rieur k moi , par un fou si sage 
auprds de tous les 6tres raisonnables au milieu desquels 
j'ai vecu. AUons, Dieu m'inspirera quand le moment sera 
venu; car pour moi , j'aurais beau cbercher, je me per- 
drais de plus en plus dans les t^ndbres de mon igno- 
rance. Ah ! si j 'avals lu beaucoup de livres de religion et 
d'bistoire , comme le comte Christian et la chanoinesse 
Wenceslawa ! si je savais par cceur toutes les r^les de 
la devotion et toutes les pri6res de TEglise , je trouve- 
rais bien k en appliquer heureusement quelqu'une k la 
circonstance ; mais j*ai k peine compris , k peine retenu 
par cons^uent quelques phrases du cat^hismoi et je 
ne sais prior qu'au lutrin. Quelque sensible qu'il soit^ 
la musique, je ne persuaderai pas ce savant th^logien 
avec une cadence ou avec une phrase de chant. N'im- 
porte I il me semble qu*il y a plus de puissance dans 
mon cceur p^n^tr^ et r^solu , que dans toutes les doc- 
trines ^tudi^s par ses parents, si bons et si doux, mais 
ind^is et froids comme les brouillards et les neigps de 
lour patrie. *» 
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Apr^s bien des detours et des retours dans les inex- 
(ricables sentiers de cette for^t jet^e sur un terrain mon- 
tueux et lourment^, Consuelose trouva sur une ^leva« 
tion sem^e de roches etde ruines qu*il 6tait assez difficile 
de distinguer les unes des autres, tant la main de rhomme, 
jalouse de celle du temps, y avait ^t^ destructive. C^ 
n'^tait plus qu'une montagne de debris, oil jadis un vil- 
lage avait 6t6 bri^ld par Tordre du redoutable aveugle^ 
le c^l6bre chef Calixtin Jean Ziska , dont Albert croyait 
descendre, et dont il descendait peiit-^tre en effet. Du- 
rant une nuit profonde et lugubre, le Carouche et infati- 
gahle capitaine ayant command^ k sa troupe de donner 
I'assaut k la forteresse des Grants , alors gard^e pour 
TEmpereur par des Saxons, il avait entendu murmurer 
ses soldats, et un entre autres dire non loin de lui : « Ge 
maudit aveugle croit que, pouragir, chacunpeut, comme 
lui, se passer de la lumi^re. » L4 dessus Ziska, se tour-^ 
nant vers un des quatre disciples d^vou6.s qui Taccom- 
pagnaient partout, guidant son cheval ou son chariot , 
et lui rendant compte avec precision de la position topo- 
graphique et des mouvements de I'ennemi , il lui avait 
dit, avec cette sOrei^ de memoire ou eel esprit de divina*- 
tion qui suppl^aient en lui au sens de la vue : « II y a 
ici pr^s un village? — Oui , pere, avait r^pondu le con- 
ducteur taborite ; k ta droite , sur une Eminence , en 
facB de la forteresse. » Alors Ziska avait fait appeler le 
soldat m^content dont le murmure avait fix^ son atten- 
tion : « Enfant, lui avait-il dit, tu te plains des ten^bres; 
va-t*en bien vite mettre le feu au villag3 qui est sur 
r^minence, k ma droite; et, a la lueur des flammes, nous 
pourrons marcher et combaltre. » 



CONSUBLO. SOS 

L'ordre terrible avait 6t6 exA;ut6. Le village incendi6 
avail ^clalr^ la marche et Tassaut des Taboriles. Le cha- 
teau des Geants avait ^te emport6 en deux heures , et 
Ziska en avait pris possession. Le lendemain , au jour, 
on remarqna et on tui 6t savoir qu*au milieu des d6com- 
bres du village, et tout au sommet de la colline qui avait 
servi de plate-forme aux soldats pour observer les mou- 
Yemenis de la forteresse, un jeune ch^ne , unique dans 
ces contr^s, et d<^ja robuste , 6tait rest6 debout et ver- 
doyant, pr^serv^ apparemment de la chaleur des flammes 
qui montaient aulour de lui par Teau d*une citerne qui 
baignait ses racines. 

« Je connais bien la citerne , avait r^pondu Ziska. Dix 
des n6lres y onl 6i6 jetes par les damn6s habitants de 
ce village, et depuis ce temps la pierre qui la couvre n*a 
point 6l& \ev6e, Qu^elle y reste et leur serve de monu- 
ment, puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de ceux 
qui croient les Ames errantes repoussees k la porte des 
cieux par le patron romain ( Pierre, le porte-clefs, dont ils 
ont fait un sajnt), parce que les cadavres pourrissent 
dans une terre non b^nite par la main des prdlres de 
Belial. Que les os de nos fr^res reposent en paix dans 
celte citerne ; leurs droes sont vivantes. Elles ont d^jk 
rev^lu d'autres corps, et ces martyrs combattent parmi 
nous, quoique nous ne les connaissions point. Quant aux 
habitants du village, ils ont re^u leur paiement; et 
quant au chdne, il a bien fait de se moquer de I'incen- 
die : une destinde plus glorieuse que celie d'abriter des 
m^r^ants lui etait r^serv6e. Nous avions besoin d*une 
potence, et la voici trouv^e. Allez-moi chercher ces vingt 
moines augustins que nous avons pris bier dans leur 
feouvent, et qui se font prier pour nous suivre. Courons 
les pendre haul et court aux branches de ce brave cb^ne, 
a qui cet ornement rendra tout k fait la sanl^. » 

«6. 
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Aussit6t dit, aussit6t fait. Le cb^ne, depuis ce temps* 
Id, avait^t^ nomm6 le fftissite^ la pierre de'Ia citerne, 
Pierre cTepouvante^ et le village d^truit sur la collind 
abandonn^e, Schreckenstetn. 

Gonsuelo avait d6jd entendu raconter dans tous ses 
details, par la baronne Am^lie^ celte sombre chronique. 
Mais , comme elle n'en avait encore apergu le th^^tre 
que de loin, ou pendant la nuit au moment de sou arri- 
ve au chftteau , elle ne I'ei^t pas reconnu , si , en jetant 
les yeux au-dessous d'elle, elle n'eilt vu , au fond du ra- 
vin que traversait la route, les formidables debris du 
chdne, bris6 par la foudre, et qu*aucun habitant de la 
campagne, aucun serviteur du chateau n'avait os§ d^pe- 
cer ni enlever, una crainte superstitieuse s^attachant 
encore pour eux, apr^s plusieurs siddes , k ce monu- 
ment d'horreur, k ce contemporain de Jean Ziska. 

Les visions et les predictions d*Albert avaient donn^ 
a ce lieu tragique un caractdre plus ^mouvant encore. 
Aussi Gonsuelo, en se trouvant seule et amende k Tim- 
proviste k la pierre d'^pouvante , sur laquelle mSme elle 
venait de s'asseoir, bris^e de fatigue, sentit-elle faiblir 
son courage, et son coBur se serrer ^trangement. Non- 
seulement , au dire d* Albert , mais k celui de tous les 
montagnards de la contrde, des apparitions 4pouvanta- 
bles hantaient le Schreckenstein , et en ^cartaient les 
chasseurs assez t6m6raires pour venir y guetter le gibier. 
Gette colline , quoique trds-rapproch^e du chateau , ^tait 
done souvent le domicile des loops et des animaux sau- 
vages, qui y trouvaient un refuge assure centre les pour- 
suites du baron et de ses limiers. L'impassible Fr^ 
d^rick ne croyait pas beaucoup , pour son compte , au 
danger d*y 6tre assailli par le diable, avec lequel 11 n*e()t 
pas craint d'ailleurs de se mesurer corps k corps; mais, 
superstitieux k sa mani^rei et dans Tordre de ses pre« 
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occupationd dominantes, il ^tait persaad^ qu'une perni- 
cieuse influence y menagait ses cbiens, et les y attei- 
gnait de maladies inconnues et incurables. II en avait 
perdu plusieurs pour les avoir laiss6s se d^sall^rer ddns 
les filets d*eau claire qui s*4chappaient des veines de la 
colline , et qui provenaient peutn&tre de la citerne con-^ 
damn^e, antique torobeau des Hussites. Aussi rappelait-il 
de toute I'autorit^ de son sifflet sa griffonne Pankin ou 
son double-nez Saphyr, lorsqulls s'oubliaient aux alen* 
tours du Schreckenstein. 

Consuelo, rougissant des acc^s de pusillanimity qu*elle 
avait r^solu de combattre, sMmposa de rester un instant 
sur la pierre fatale, et de ne s'en Eloigner qu'avec la 
lenteur qui convient k un esprit calme, en ces sortes 
d'^preuves. Mais, au moment oQ eile d^tournait ses re- 
gards du chdne calcin^ qu'elle apercevait k deux cents 
pieds au-dessous d'elle , pour les reporter sur les objets 
environnants, elle yit qu'elle n*6tait pas seule sur la 
pierre d*^pouvante, et qu'une figure incomprehensible 
venait de s*y asseoir k ses o6t^, sans annoncer son ap- 
proche par le moindre bruit. 

C*etait une grosse t^te ronde et b^ante, remnant sur 
un corps contrefait , gr61e et crochu comme une saute- 
relle, convert d'un costume ind^finissable qui n'^tait 
d'aucun temps et d*aucun pays, et dont le d^labre- 
ment toucbait de prds k la maipropretd. Gependaut cette 
figure n'avait d*efifrayant que son ^tranget^ et Timpr^vu 
de son apparition, car elle n'avait rien d'hostile. Un 
sourire doux et caressant courait sur sa large bouche , 
et une expression enfantine adoucissait l*6garement 
d'esprit que trahissaient le regard vague et les gestes 
pr^ipit^s. Consuelo, eir se voyant seule avec un fou, 
dans un endroit o£i personne assur^ment ne filit venu lui 
porter secours, eut v^ritablement peur, malgre les r^vd- 
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rences muUipli^es ot les rires affectueux que lui adre&- 
8ait cet insens6. Elle crut devoir lui reiidre ses saluts 
et ses signes de tSle, pour ne pas Tirriter ; mais elle se 
h&ta de se lever et de s*^loigner, toule p^e et toute 
trembtanle. 

Le fou ne la poursuivit point, et ne fit rien pour la 
rappeler; il grimpa seulement sur la pierre d*^pouvante 
pour la suivre des yeux, et continua k la saluer de son 
bonnet en sautillant et en as;itant ses bras et ses jambes, 
tout en articulant k plusieurs reprises un mot boh^me 
que Consuelo ne comprit pas. Quand elle se vit k une 
certaine distance de lui, elle reprit un peu de courage 
pour le regarder et Tauter. Elle se reprochait d6}k 
c|*avoir eu horreur de la presence d*un de ces malheu- 
reux que , dans son coeur, elle plaignait et vengeait des 
m^pris et de I'abandon des hommes un instant aupara- 
vant. « Cestun Tou bienveillant, se dit-clle, c*est peut- 
6tre un fou par amour. II n*a trouv6 de refuge centre 
Tinsensibilit^ et le d^dain que sur cette roche maudite 
oO nul autre n*oserait habiter , et oil les demons et les 
spectres sent plus humains pour lui que ses semblables, 
puisqu*ils ne 1 en chassent pas et ne troublent pas Ten- 
jouement de son bumeur. Pauvre bomnae ! qui ris et fo- 
l&tres comme un petit, enfant, avec une barbe grison- 
nante et un dos voiil^ ! Dieu, sans doute , te protege et 
te bi^nit dans ton malheur , puisqu'il ne t*envoie que des 
pens^es riantes , et qu*il ne t'a point rendu misanthrope 
et furieux comme tu aurais droit de Tdtre I » 

Le fou, voyant qu*elle raientissait sa marche , et pa- 
raissant comprendre son regard bienveillant , se mil k 
iui parler bohdme avec une excessive volubility ; et sa 
Yoix avait une douceur extreme , un charme p^n^trant 
qui contrastait avec sa laideur. Consuelo , ne le compre- 
nant pas, songea qu*elle devait lui donner Taumdne; et, 
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drant une piece de monnaio de sa poche , elle la posa 
sur une grosse pierre, aprds avoir 61ev6 le brns pour la 
lui montrer et lui designer Tendroit oCl elle la deposait. 
Mais le fou se mil k rire plus fort en se frotlant les mains 
et en lui disant en mauvais allemand : 

« Inutile, inutile 1 Zdenko n*a besoin de rien , Zdenko 
est heure^x , bien heureux ! Zdenko a de la consolation , 
consolation, consolation I » 

Puis , comme s'il se fQt rappel6 un mot qu'il cher- 
chait depuis longtemps, 11 s*6cria avec un ^clat dejoie, 
et inteiligiblement, quoiqu'il pronon^t fort mal : 

« Consuelo^ Consuelo^ Consuelode mi alma! n 

Consuelo s'arrSta stupefaite, et lui adressant la parole 
en espagnol : 

« Pourquoi m'appelles-tu ainsi? lui cria-t-elle, qui t*a 
appris ce nom? Comprends-tu la langue que je te parle? » 

A toutes<ces questions, dont Consuelo attendit vaine- 
ment la reponse, le fou ne fit que sautiller en se froltant 
les mains comme un homme enchants de lui-mtoe ; et 
d*aussi loin qu*elle put saisir les sons de sa voix , elle lui 
entendit r^p^ter son nom sur des inflexions dilT^rentes , 
avec des rires et des exclamations de joie , comme lors- 
qu'un oiseau parlour s'essaie k articuler on mot qu*on 
lui a appris, et qu'il entrecoape du gazouillement de son 
chant naturel. 

En reprenant le chemin du chateau, Consuelo se per- 
dait dans ses reflexions, a Qui done, se disait-elle, a trahi 
le secret de mon incognito , au point que le premier sau- 
vage que je rencontre dans ces solitudes me jette mon 
vrai nom k la t^te? Ce fou m*aurait-il vue quelque part? 
Ces gens-l^ voyagent : peut-^tre a-t-il ^t^ en mSme 
temps que moi k Venise. » Elle chercha en vain a se 
rappeler la figure de tous les meuv.iants et de lous les 
vagabonds qu'elle avait Thabitude de voir sur les quait 



tlO G0N8UEL0. 

et sur la place SaiDt-Marc, celle du fou de la pierre d'^pou* 
vante ne se prdsenta point & sa mdmoire. 

Mais, comme elle repassait le ponMevis, il lui yint k 
Teaprit un rapprochement d*id6e8 plus logique et plus 
int^ressant. Elle r^lut d*^Iaircir ses souping , et ae 
fi61icita secr^tement de n'avoir pas tout ^ fait manqu6 
son but dans rezp^dltion qu'elle venait de tenter. 
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Lorsqu'elle se retrouva au milieu de la famille abattue 
et silencieuse , elle qui se sentait pleine d'animation et 
d'esp^rance , elle se reprocha la s6v^rit^ avec laquelle 
elle avait accuse secr^tement Tapathie de ces gens pro- 
fond^ment afElig^s. Le comte Christian et la chanoinesse 
ne mang^rent presque rien & dejeuner, et le chapelain 
n'osa pas satisfaire son app^tit; Am^lie paraissait en 
proie k un violent accds d*humeur. Lorsqu*on se leva de 
table , le vieux comte s*arrdta un instant devant la fe- 
ndtre , comme pour regarder le chemin sabld de la ga- 
renne par oil Albert pouvait revenir, et il secoua triste- 
ment la tdte comme pour dire : Encore un jour qui a mal 
commence et qui Gnira de m^me* 

Consuelo s'effor^a de les distraire en leur r^citant avec 
ses doigts sur le clavier quelques-unes des derpidres 
compositions religieuses de Porpora, qu'ils ^coutaient 
toujours avec une admiration et un int^rdt parlicu- 
liers. Elle souffrait de les voir si accablds et de ne pou- 
voir leur dire qu'elle avait de Tesp^rance. Mais quand 
elle vit le comte reprendre son livre, et la chanoinesse 
son aiguille, quand elle fut appelde aupr6s du metier 
de cette demi^re pour decider si un certain ornement 
devait avoir au centre quelques points bleus on blancs, 
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elie 116 put 6*emp6cher de reporter son int6r6t dominant 
6ur Albert, qui expirail peutr^tre de fatigue et d'inani- 
tion dans quelque coin de la forSt , sans savoir retrouyer 
sa route , ou qui reposait peut-Stre sur quelque froide 
pierre , enchatn^ par la catalepsie foudroyante , expos6 
aux ioupsetaux serpents, tandls que, sous la main 
adroite et pers^v^rante de la tendre Wenceslawa , les 
fleurs les plus brillantes semblaient Colore par milliers 
sur la trame , arros^s parfois d*une larme furtive , mais 
sterile. 

Aussit6t qu'elle put engager la conversation avec la 
boudeuse Am^Ue, elle lui demanda ce que c'6tait qu'un 
fou fort mal fait qui courait le pays singuli^rement v6tu, 
en riant commeun enfant aux personnes qu*il rencontrait. 

« Eh! c'est Zdenko! r^pondit Am^lie; vous ne Taviez 
pas encore aper^u dans vos promenades? On est sdr de 
le rencootrer partout, car il n'habite nulle part. 

— Je I'ai vu ce matin pour la premiere fois, dit 
Consuelo, et j*ai cru qu'il 6tait I'hdte attitrd du Scbrec- 
kenstein. 

— C'est done la que vous avez M courir d6s Taurore? 
Je commence k croire que vous 6tes un peu folle vous- 
mdme, ma ch^re Nina, d*aller aiosi seule de grand 
matin dans ces lieux deserts, od vous pourriez faire de 
plus mauvaises rencontres que celle de Tinoffensif idiot 
Zdenko. 

— fitre abord^e par quelque loup k jeun? reprit 
Consuelo en souriant; la carabine du baron votre p^re 
doit, ce me semble, couvrir de sa protection tout le pays. 

— II ne Skagit pas seulement des bStes sauvages, dit 
Am^lie; le pays n'estpas si s6r que vous croyez, par 
rapport aux animaux les plus m^chants de la creation, 
les brigands et les vagabonds. Les guerres qui viennent 
de finir ont ruin^ assez de families pour que beaucoup 
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de mendiants se soient habitues h aller au loin deman- 
der I'aumdne, le pistolet d la main. II y a aussides nuees 
de ces Zingari ^gyptiens, qu*en France on nous fait 
rhonneur d*appeler Boh^miens , comme 8*ils ^taient ori- 
ginaires de nos montagnes pour les avoir infest^s au 
commencement de leur apparition en Europe. Ces gens* 
1^, chass^ et rebutes de partout, laches et obs^uieur 
devant un homme adrmd , pourraient bien dtre audacieux 
avec une belie fille comme vous; el je crains que votre 
goiit pour les courses aventureuses ne vous expose plus 
qu'il ne convient k une person ne aussi raiaonnable que 
ma ch^re Porporina affecte de I'dtre. 

— Cb6re haronne, reprit Gonsuelo, quoique vous> 
sembliez regarder la dent du loup comme un mince 
p^ril aupr^s de ceux qui m'attendent, je vous avouerai 

^que je la craindrais beaucoup plus que celle des Zingari. 
Ce sont pour moi d'anciennes connaissances, et, en 
g^n^ral , il m'est difOcile d*avoir peur des dtres faibles , 
pauvres et pers^cut^s. II me semble que je saurai tou- 
jours dire k ces gens-I^ ce qui doit m*attirer leur con- 
fiance et leur 6ym[)athie; car, si laids, si mal vStus et 
si m^pris^ qu*ils soient, il m'est impossible de ne pas 
mMnt^resser k eux particuli^rement. 

— Brava, ma ch^re! s'^cria Am^lie avec une aigreur 
croissante. Vous voil^ tout k fait arriv^e aux beaux sen- 
timents d' Albert pour les mendiants , les bandits et les 
alienes; et je ne serais pas surprise de vous voir un de 
ces matins vous promener comme lui , appuy^e sur le 
bras un peu malpropre et trds-mal assur6 de i'agr^able 
Zdenko. » 

Ces paroles frapp^rent Consuelo d*un trait de lumi^re 
qu'elle cberchait depuis le commencement de Tentre- 
tien , et qui la consola de Tameriume de sa compagne. 

« Le comte Albert vit done en bonne intelligence avec 
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Zdenko? demanda-l-elle avec un air de satisfaction qu*elle 
ne songea point k dissimuler. 

— C'est son plus in time, son plus pr^ieuxami, r^ 
pondit Am^lie avec un sourire de d^dain. C*est le com- 
pagnon de ses promenades, le conGdent de ses secrets, 
le messager, ditron, de sa correspondance avec le 
diabie. Zdenko et Albert sent les seuls qui osent aller 
k toute beure s*entretenir des choses divines les plus 
biscornues sur la pierre d'^pouvante. Albert et Zdenko 
sent les seuls qui ne rougissent point de s'asseoir 
sur I'herbe avec les Zingari qui font halte sous nos 
sapins , et de partager avec eux la cuisine d^oAtante 
que pr^parent ces gens-lJi dans leurs ^uelles de bois. lis 
appellent cela communier, et on pent dire que c*est 
communier sous toutes les esp^ces possibles. Ah ! quel 
^pouxlquel amant desirable que mon cousin Albert, 
lorsquMl saisira la main de sa 6anc6e dans une main qui 
vient de pressor celle d'un Zingaro pestifdr^, pour la 
porler k cette bouche qui vient de boire le vin du calico 
dans la mdme coupe que Z tenko I 

— Tout ceci peut 6tre fort plaisant, dit Consuelo; 
mais, quant a moi, je n'y compreods rien du tout. 

— Cost que vous n^avez pas de goOt pour Thistoire, 
reprit Am^lie, et que vous n*avez pas bien ^ut6 tout 
ce que je vous ai raconte des Hussites et des Protes- 
tants, depuis plusieurs jours que je m'6gosille k vous 
expliquer scienli6quement les enigmes et les pratiques 
saugrenues de mon cousin. Ne vous ai-je pas dit que la 
grande querelle des Hussites avec I'eglise romaine dtait 
venue k propos de la communion sous les deux espies? 
Le concile de B&le avait prononcd que c*dtait une profa 
nation de donner aux lai'ques le sang du Christ sous 
Fespto du vin , alldguant, voyez le beau raisonnement! 
que son corps et son sang 6taient 6galement contenus 
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SOUS les deux esp^ces , et que (jui mangeait i'un buvait 
I'autre. Comprenez-vous? 

— n me semble que les Pdres du concile ne se com- 
prenaient pas beaucoup eux-m^mes. lis eussent dH diroi 
pour ^tre dans la logique , que la communion du vin 
6tait inutile; mais profanatoirel pourquoi, si, en man- 
geant le pain , on boit aussi le sang? 

«- C'est que ies Hussites avaient une terrible soif de 
sang , et que les P^res du concile les voyaient bien venir. 
Eux aussi avaient soif du sang de ce peuple; mais ils 
voulaient le boire sous Tesp^ce de Tor. L'^glise romaine 
a toujours 4t6 afTam^e et alt^r^e de ce sue de la vie des 
nations, du travail et de la sueur des pauvres. Les pau- 
vres se rSvolt^rent, etreprirent leur sueur et leur sang 
dans les tr^sors des abbayes et sur la chape des evSques. 
Yoil^ tout le fond de la querelle , k laquelle vinrent se 
joindre, comme je vous Tai dit, le sentiment d'ind^pen- 
dance nationale et la haine de I'^tranger. La dispute de la 
communion en fut le symbole. Rome et ses pr^tres of&- 
ciaient dans des calicos d'or et de pierreries ; les Hus- 
sites afTectaient d'officier dans des vases de bois, pour 
fronder le luxe de Ifiglise, et pour simuler la pauvretd 
des ap6tres. Voild pourquoi Albert, qui s'est mis dans la 
cervelle de se faire Hussite , apr^s que ces details da 
pass^ ont perdu toute valour et toute signification; AU 
bert , qui pretend connaf tre la vraie doctrine de Jean 
Huss mieux que Jean Huss lui^m^me, invente toutes 
sortes de communions , et s'en va communiant sur les 
cbemins avec les mendiants , les paieos , et les imbeciles* 
G'^tait la manie des Hussites de communier partout , a 
toute heure , et avec tout le monde. 

•— Tout ceci est fort bizarre, r^pondit Consuelo, et ne 
peut s'expliquer pour moi que par un patriotisme exalte, 
port^ jusqu'au d^lire, je le confesse, chez le comte Al- 
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bert. La pens^e est peut-^tre profonde, mais les formes 
qu'il y donne me semblent bien pu^riles pour un homme 
aussi s^rieux et aussi savant. La veritable communion ne 
serait-elle pas plutdt Taumdne? Que signifient de vaiiies 
cdr^monies passdes de mode , et que ne comprennent 
certainement pas ceux qu'il y associe? 

— Quant k Taumdne , Albert ne s'en fait pas faute ; et 
si on le laissait aller, il serait bientdt d^barrass^ de cette 
richesse que, pour ma part, je voudrais bien lui voir 
fondre dans la main de ses mendiants. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que mon p^re ne conserverait pas la fatale 
id6e de m'enrichir en me faisant ^pouser ce d^moniaque. 
Gar il faut que vous le sachiez, ma ch6re Porporina, 
ajouta Am^lie avec une intention malicieuse , ma famil're 
n'a point renonc^ a cet agr^ble dessein. Ces jours der- 
niers , lorsque la raison de mon cousin briila comme un 
rayon fugitif du soleil entre les nuages, mon p^re revint 
k Tassaut avec plus de fermet^ que je ne le croyais ca- 
pable d'en montrer avec moi. Nous edmes une querelle 
assez vive , dont le r^sultat paratt 6tre qu*on essaiera de 
vaincre ma resistance par Tennui de la sequestration , 
comme une citadelle qu*on veut prendre par la famine. 
Ainsi done, si je faiblis, si je succombe, il faudra que 
j*epouse Albert malgr^ lui, malgr6 moi, et maigr6 une 
troisi^me personne qui fait semblant de ne pas s'on sou* 
der le moins du monde. 

— Nous y voilA! r^pondil Consuelo en riant : j'atten- 
dais cette ^pigramme , et vous ne m'avez accord^ Thon- 
nenr de causer avec vous ce matin que pour y arriver. Je 
la re^is avec plaisir, parce que je vols dans cette petite 
com^die de jalousie un reste d*affection pour le comte 
Albert plus vive que vous ne voulez Tavouer. 

— Ninal g'^cria la jeune baronne avec teer^e, si 
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VOQS croyez voir cela , vous avez peu de penetration , et 
si vous le voyez avec plaisir, vous avez peu d'affection 
pour moi. Je suis violente, orgueilleuse peut-^tre, mais 
Don dissimuiee. Je vous Tai dit : la pr6f6rence qu* Albert 
vous accorde m'irrite contre lut , non centre vous. Elle 
blesse mon amour-propre, mais eile flatte men espe- 
rance et mon penchant. Elle me fait d^sirer qu*il fasse 
pour vous quelque bonne folie qui me dJbarrasse de tout 
management envers lui, en justiBant cette aversion que-* 
i*ai longtemps combattue, et qu'il m'inspire enfin sans 
melange de pitie ni d'amour. 

— Dieu veuille , repondit Consuelo avec douceur, que 
ceci soit le langage de la passion, et non celui de la 
v^ritei car ce serait une v^rit^ bien dure dans la bouche 
d'une personne bien cruelle! » 

L'aigreur et Temporteroent qu'Am^lie laissa percer 
dans cet entretien firent peu d*impression sur Vkme gdnd* 
reuse de Consuelo. Elle ne songeait plus , quelques in* 
stants aprte , qu'^ son entreprise ; et ce rdve qu'elie 
caressait, de ramener Albert k sa famille, jelait une 
sorte de joie naYve sur la monotonie do ses occupations. 
II lui fallait bien cela pour 6chapper k Tennui qui la me- 
na^ait, et qui, etant la maladie la plus contraire et la 
plus inconnue jusqu*alors k sa nature active et laborieuse, 
lui flit devenu mortel. En effet, lorsqu'elle avait donn^ k 
son ei^ve indocile et inattentive une longue et fastidieuse 
le^on , il ne lui restait plus qu'^ exercer sa voix et k 
etudier ses vieux aoteurs. Mais cette consolation , qui ne 
lui avait jamais manqu6 , lui etait opini&trement dis« 
put^e. Ameiie, avec son oisivete inquiete, venait a 
chaque instant la troubler et Tinterrompre par de pu^- 
riles questions ou des observations hors de propos. Le 
reste de la famille etait afTreusement morne. D^ja cinq 
mortels jours s*etaieot ^coul^s sans que le jeune comte 
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reparAt, et chaque journ^ de cette absence ajoutait k 
Vabaltement et a la consternation des pr^c^dentes. 

Dans Tapr^-midi, Consuelo, errant dans les jardins 
avec Am^lie, vit Zdenko sur le revers du foss^ qui les 
siSparait de la campagne. II paraissait occup^ k parler 
tout seul, et, k son ton, on edt dit qu*il se racontait une 
histoire. Consuelo arr^ta sa compagne, et la pria de lui 
traduire ce que disait T^trange personnage. 

« Comment voulez-vous que je vous traduise des 
reveries sans suite et sans signification? ditAm^lieen 
haussant les ^paules. Voici ce qu'ii vient de marmotler, 
p.i vous tenez a le savoir : 

« II y avait une fois une grande montagne toute blan- 
che, toute blanche, et k cdl^ une grande montagne 
toute noire, toute noire, et k c6t4 une grande mon- 
tagne toute rouge, toute rouge... » 

«CeIa vous int^resse-t-il beaucoup? 

— Peut4tre, si je pouvais savoir la suite. Oh! que ne 
donnerais-je pas pour comprendre le boh^me ! Je veux 
Tapprendre. 

—1 Ce n'est pas tout k fait aussi facile que Titalien ou 
I'espagnol ; mais vous 6tes si studieuse , que vous en 
viendrez k bout si vous voulez : je vous i'enseignerai , si 
cela pent vous faire plaisir. 

— Vous serez un ange. A condition, toutefois, que 
vous serez plus patiente comme maltresse que vous ne 
r^tes comme ^i^ve. Et maintenant que dit ce Zdenko? 

— Maintenant ce sont ses montagnes qui parlent. 
aPourquoi, montagne rouge, toute rouge, as-tu 

^cras^ la montagne toute noire? et toi , montagne blanche, 
toute blanche, pourquoi as-tu laiss^ ^eraser la mon- 
tagne noire, toute noire? » 

Ici Zdenko se mit k chanter avec une voix gr61e et 
cass^ , mais d'une justesse et d'une douceur qui p^n^ 

«7. 
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Mrent Goiuiielo jusqa'aa fond de I'ltme. Sa cbanson 
disait: 

cMoDtagnes ndres et montagnes blanches, il vous 
faodra beauooup d'ean de la montagnd rouge ponr larer 
▼osnHiMs: 

cYoa robes noires de crimes, et blanches d'oisivet^, 
Tos robes soniU^ de mensonges, vos robes <k;Iatantes 
d'orgaeil. 

«Les voil^ toutes denx lav^es, bien lav^s, vos robes 
qui ne Toulaient pas changer de couleur; les Toild 
us^, bien us^, vos robes qui ne voalaient pas 
trainer sur le chemin. 

cVoiUt toutes les montagnes rouges, bien rouges! II 
faudra toute I'ean du del , toute I'eau du ciel , pour les 
laver.» 

»Esl-ce une improvisation ou une vieille chanson du 
pays? demanda Consuelo k sa compagne. 

— Qui pent le savoir? r^pondit Am^lie : Zdenko est 
un improvisateur in^puisable ou un rapsode bien savant. 
Nos paysans aiment passionn^ment h l'6couter, et le 
respectent comme un saint , tenant sa folie pour un don 
du ciel plus que pour une disgr&ce de la nature. lis le 
nourrissent et le choient, et il ne tiendrait qu'k lui d*6tre 
rhomme le mieux log^ et le mieux babill^ du pays; car 
chacun se dispute le plaisir et Tavantage de TavGir pour 
h6te. II passe pour un porte-bonheur, pour un presage 
de fortune. Quand le temps menace, si Zdenko vientA 
passer, on dit : Ge ne sera rien ; la grdle ne tombera 
pas id. Si la r^colteest mauvaise, on prie Zdenko dq 
chanter; et comme ilpromet toujours des ann6es d'abon- 
dance et de fertility, on se console du present dans 
Tattente d'un meilleur avenir. Mais Zdenko ne veut de- 
meurer nuUe part, sa nature vagabonde Temporte au 
fond des for^ts. On ne sait point ot i\ s'abrite la nuit, 
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• 

oil i! 86 rdfugie centre le froid et Torage. Jamais , depuis 
dix ana, on no Ta vu entrer sous un autre toit que celui 
du 3h&teau ded Grants, parce qu'il pr6tend que ses 
a'l'eux sent dans toutes les maisons du pays, et qu'il lui 
est d^fendu de se presenter devant eux. Cependant il 
suit Albert jusque dans sa chambre , parce qu'il est aussi 
ddvou^ et aussi soumis k Albert que son chien Cynabre. 
Albert est le seul mortel qui enchaine k son gr^ cette 
sauvage ind^pendance , et qui puisse d*un mot faire 
cesser son intarissable gait^ , ses ^ternelles chansons , et 
son babil infatigable. Zdenko a eu , dit-on , une fort belle 
voix , mais il Ta ^puis^ k parler, k chanter et k rire. 11 
n'est gu^re plus kg6 qu* Albert , quoiqu'il ait Tapparence 
d'un homme de cinquante ans. lis ont 6i^ compagnons 
d'enfance. Dans ce temps-la , Zdenko n'etait qii'a demi 
fou. Descendant d'une ancienne famille ( un de ses an- 
c^tres figure avec quelque 6clat dans la guerre des 
Hussites), il mon trait assez de m^moire et d'aptitude 
pour que ses parents, voyant la faibiesse de son organi- 
sation physique, Teussent dcstin6 au cloitre. On Ta vu 
longtemps en habit de novice d'un ordre mendiant : 
mais on ne put jamais Tastreindre au joug de la rdgle; et 
quand on Tenvoyait en tourn^e avec un des fr^res de 
son convent , et un kne charg6 des dons des fiddles , il 
laissait la la besace , Vkne et le fr^re, et s'en allait pren- 
dre de longues vacancesau fond des bois.Lorsquc Albert 
entreprit ses voyages, Zdenko toroba dans un noir cha* 
grin , jeta le froc aux orties , et se fit tout a fait vaga- 
bond. Sa melancolie se dissipa peu k pen ; mais Tes- 
p^ce de raison qui avait toujours brilld au milieu de la 
bizarreriaxle son caract6re s'^clipsa tout a fait. II ne dit 
plus que des choses incoh^rentes, manifesta toules 
sortes de manies incomprehensibles, et devint r^elle- 
ment insens^. Mais comme U resta toujours sobre. 
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chaste ei inoffensif , on peut dire qu*il est idiot plus que 
fou. Nos paysans Tappellent Vinnocenty et rien de plus. 

— Tout ce que vous m'appreuez de ce pauvre homme 
me le rend sympathique, dit Consuelo; je voudrais bien 
lui parier. II sait un peu i'aliemand? 

— II le comprend , et ii peut le parier tant bien que 
inal. Mais, comme tous les paysans boh^mes, il a hor- 
reur de cette langue ; et plong^ d'ailleurs dans ses rd- 
Teries comme le voild, il est fort douteux qu*il vous 
r6ponde si vous I'interrogez. 

' — Essayez done de lui parier dans sa langue , et d'at- 
tirer son attention sur nous, dit Consuelo. » 

Am^lie appela Zdenko k plusieurs reprises, lui deman- 
dant en boh6mien s'il se portait bien , et s*il d^sirait 
quelque chose ; mais elle ne put jamais lui faire relever 
sa t^te pench^ vers la terre , ni interrompre un petit jeu 
qu*il faisait avectroiscailioux, un blanc, un rouge, et un 
noir, qu*il poussait Tun centre I'autre en riant, et en se 
r^jouissant beaucoup cheque fois qu'il les faisait tomber. 

« Vous voyezque c*est inutile, dit Am^lie. Quand il n*a 
pas faim, ou qu'il ne cherche pas Albert, il ne nous 
parle jamais. Dans I'un ou Tautre cas, il vient a la porte 
du chateau, et s'il n'a que faim, il reste sur la porte. On 
luidonne ce qu'il d^ire, il remercie, ets'en va. S*il veut 
voir Albert, il entre, et va frapper k la porte de sa 
chambre, qui n'est jamais ferm^e pour lui, et o<!l il 
reste des heures entieres, silencieux et tranquille comme 
un enfant craintif si Albert travaille, expansif et enjou^ 
si Albert est dispose k T^couter, jamais importun, ace 
qu'il semble, k mon aimable cousin, et plus heureux en 
ceci qu*aucun membre de sa famille. 

-^ Et lorsque le comle Albert devient invisible comme 
dans ce momeut-ci, par exemple, Zdenkq, qui Taimait 
si ardemment, Zdenko qui perdil sa gatt6 lorsque le 
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comte entreprit ses voyages, Zdenko, son compagnon 
inseparable , reste done tranquille? il ne montre point 
d'inqui^tude? 

— Aucune. II dit qu'Albert est all4 voir le grand Dieu 
et qu'il reviendra bient6t. C'est ce qu*il disait lorsque 
Alberl parcourait TEurope, et que Zdenzo en avait pris 
son parti. 

— Et vous ne soup^nnez pas, chdre Am^lie, que 
Zdenko puisse 6tre mieux fondr^ que vous tous a goiiter 
cette s^curite? Vous ne vous 6tes jamais avisos de penser 
qu*il etait dans le secret d' Albert , et qu*il veillait sur lui 
dans son delire ou dans sa l^ihargie? 

r-Nous y avons bien songd , et on a observe longtemps 
ses d-marches; mais,comme son patron Albert, il detests 
la surveillance; et, plus fin qu'un renard d^pist^ par les 
cbiens, il a tromp^ tous les efforts, d^jou^ toutes les 
ruses , et d^rout^ toutes les observations. II semble aussi 
quMl ait, comme Albert, le don de se rend re invisible 
quand il lui plait. II a quelquefois disparu inslantan^ment 
auz regards fix6s sur lui , comme s'il eiit fendu la terre 
pour s*y engloutir, ou comme si un nuage VeM enve- 
lopp4 de ses voiles imp^n^trables. Voil& du moins oe 
qu'afTirment nos gens et ma tante Wenceslawa elle- 
m^me, qui n*a pas, malgr^ toute sa pi^t^, la idte beau* 
coup plus forte a Tendroit du pouvoir salanique. 

—Mais vous, chdre baronne, vous ne pouvez pas 
croire a ces absurdit^s? 

— Moi, je me range k I'avis de mon oncle Christian. 
II pense que si Albert n*a , dans ses d^tresses myst^ ' 
rieuses , que le secours et I'appui de cet insensd , il est 
fort dangereux de les lui dter, et qu'on risque , en ob- 
servant et en contrariant les d-marches de Zdenko, de 
priver Albert, durant des heures ot des jours eniiers , des 
soins et m^me des aliments qu'i peut recevoir de lui. 



9%% COlfSUSLO. 

MaiSfde grdce, pasaons outre, ma cb6re Nina; en voild 
bienassez surce chapiire , etcet idiot ne me caase pas le 
m6me int^rdt qaH vous. Je suis fort rebattue de ses 
romans et de ses chansons , et sa voix cass^ me donne 
mal k la gorge. 

— Je suis ^tonn^e, dit Gonsuelo en se iaissant en- 
traiuer par sa compagne, que cette voix n'ait pas pour 
vos oreilles un charme extraordinaire. Tout eteinte qu'elle 
est, elle me fait plus d*impression que celle des plus 
grands chanteurs. 

— G*est que vous ^tes blas^e sur les belles cboses , et 
que la nouveaute vous amuse. 

— Cette langue qu'il chante est d*une singuli^re dou- 
ceur, reprit Gonsuelo, et la monotonie de ses melodies 
n'est pas ce que vous croyez : ce sont, au ooutraire, des 
id^es bien suaves et bien originales. 

«— Pas pour moi, qui en suis obs^d^ , repartit Am6- 
lie, j'ai pris dans les commencements quelque in* 
t6r^t aux paroles, pensant avec les gens du pays que 
c'etaient d'anciens chants nationaux fort curieux sous le 
rapport historique; mais comme i\ ne les dit jamais deux 
fois de la m^me manidre , je suis persuad^e que ce sent 
des improvisations , et je me suis. bien vite convaincue 
que cela ne vaiait pas la peine d'etre 4cout^ , bien que 
nos montagnards s'imaginent y trouver k leur grd un sens 
symbolique. i 

D6s que Gonsuelo put se debarrasser d'Am^lie, elle 
courut au jardin , et retrouva Zdenko k la m^me place , 
sur le revers du foss6, absorb^ dans le m6me Jeu. 
Certaine que ce malheureux avait des relations cach^ 
avec Albert , elle ^tait entree furtivement dans Toffice , 
et y avait d^rob^ un g&teau de miel et de fleur de fa- 
rine, p^tri avec soin des propres mains de la chanoi- 
nesse. Elle se souvenait d'avoir vu Albert , qui man- 
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geaH fort peu, montrer machinalement de la pr^fi§renoe 
pour ce mets que sa tante confectionnait toujours pour 
lui avec le plus grand soin. Elle Teaveloppa dans un 
mouchoir blanc, et, voulant le jeter k Zdenko par 
dessus^le foss^, elle sehasarda k Tappeler. Mais comme 
il He paraissait pas vouloir T^couter, elle se souvint de 
la vivacity avec laquelle il lui avait dit son nom , et elle 
le pronon^ d'abord en allemand. Zdenko sembla Ten* 
tendre; mais il ^tait mdlancolique dans ce moment-l^ , 
et , sans la regarder, il r^p^ta en allemand , en secouant 
la tdte et en soupirant : Consolation I consolation ! comme 
s*il eiit vottlu dire : Je n*esp6re plus de consolation. 

€ Consuelo I » dit alors la jeune 611e pour voir si son 
nom espagnol r^veillerait la joie quMl avait montr^e le 
matin en le pronou^ant, 

Aussit6t Zdenko abandonna ses cailloux , et se mit A 
sauler et k gambader sur le bord du foss4 , en faisant 
yoler son bonnet par-dessus sa tdte, et en 6tendant les 
bras vers elle, avec des paroles bohtoes tr^s-anim^s, 
et un visage rayonnant de plaisir et d'affection. 

« Albert! » lui cria de nouveau Consuelo en lui jetant 
le g&teau. 

Zdenko le ramassa en riant, et ne d6ploya pas le mou- 
choir; mais il disait beaucoup de choses que Consuelo 
^tait d^sesp^r^ de ne pas comprendre. Elle ^coutapar- 
ticuli^rement et s'altacha k retenir une phrase qu*il r6- 
p^ta plusieurs fols en la saluant ; son oreille musicale 
I'aida k en saisir la prononciation exacte : et dks qu'elle 
eut perdu Zdenko de vue , qui s'enfuyait k toutes jam- 
bes, elle Tto-ivit sur son carnet, en I'orthographiant k 
la v^nitienne, et se r^rvant d'en demander le sens k 
Am61ie. Mais, avant de quitter Zdenko, elle voulut l:ii 
donner encore quelque chose qui t^moign&t k Albert 
rint^rdt qu'elle lui portait, d*une mani^re plus dcUaiio ; 
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et, ayant rappeld le fou, qui revint, docile h sa voix, 
elle lui jeta un bouquet de fleurs qu'elle avail cueilii 
dans lajserre une heure auparavant, et qui ^tait eucore 
frais et parfumd k sa ceinture. Zdenko-le ramassa, r6- 
p^ta son salut, renouvela ses exclamations et ses gam^ 
bades, et, s*enfon^nt dans des buissons ^pais oi!i un 
116 vre ei^t seul sembl^ pouvoir se frayer un passage , il y 
disparut tout entier. Consuelo suivit des yeux sa course 
rapide pendant quelques instants, en voyant le haut des 
branches s*agiler dans la direction du sud-est. Mais un 
l^ger vent qui s'^leva rendit cette observation inutile , 
en agitant toules les branches du iaillis; et Consuelo 
rentra , plus que jamais attach^e k la poursuite de son 
dessein. 

XXXVII. 

Lorsque Am6lie fut appel^ k traduire la phrase que 
Consuelo avait ^crite sur son carnet et grav^ dans sa 
m^moire, elle dit qu'elle ne la comprenait pas du tout, 
quoiqu'elle p(^t la traduire litt^ralement par ces mots : 
Que celui d qui on a fait tort te sdfue. 

« Peut-6tre, ajouta-t-elle , veut-il parlor d'Albert, ou 
de lui-mtoe, en disant qu'on leur a fait tort en les taxant 
de Tolie, eox qui se croient les seuls hommes raisonna- 
bles qu'il y ait sur la terre. Mais k quoi bon chercher le 
sens des discours d*un insens^? Ce Zdenko occupe beau* 
coup plus votre imagination qu'il ne mdrite. 

— C'est la croyance du peuple dans tous les pays , 
r^pondit Consuelo, d'attribuer aux fous une sorte de lu- 
mi^re sup^rieure k celle que perQoivent les esprits posi- 
tifs et froids. J'ai le droit de conserver les pr^jug6s de 
ma classe, et je ne puis jamais croire qu'un fou parle au 
hasard en disant des paroles qui nous paraissent inintel* 
ligibles. 
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— Voyons, dit Am^lie, si le chapelain , qui est tres* 
▼ers^ dans toutes ies formules anciennes et nouvelles 
dont se servent nos paysans, connaltra ceUe<K;i. » 

Et« courant vers le bonhomme, elle lui demanda I'ex- 
plication de la phrase de Zdenko. 

Mais ces paroles obscures parurent frapper le chape- 
Iain dune afTreuse lumidre. 

c Dieu vivant ! s'4cria-t-il en p&lissant, ott done votre 
seigiieurie a-t-elle entendu un semblable blaspheme? 

— Si c*en est un, je ne le devine pas, r^pondit Am6- 
lie en riant, et c*est pour cela que j*en attends de vous 
la traduction. 

— Mot d mot, c*est bien , en |)on allemand, ce que 
T0U3 venez de dire, madame, c*est bien c Que celui ^ 
qui on a fait tort te salue ; t mais si vous voulez en 
savoir le sens (et j*ose h peine le prononcer), c'est, dans 
la pens^ de fidolMre qui le prononoe , t que ie diable 
soit avec /o// • 

— En d'aiitres termes, reprit Am^lie en ricnt plus fort : 
< Fa au diable! t Eh bien ! c*est un joli compliment, 
dt voild ce qu*on gagne, ma ch^re Nina , k causer avec 
Ies fous. Vous ne pensiez pas que Zdenko, avec un sou- 
rire si alTable et des grimaces si enjou6es , vous adres- 
sait un souhait aussi peu galant. 

— Zdenko? s*^cria le chapelain. Ah! c'est ce malheu- 
rouz idiot qui se sert de pareilles formules? A la bonne 
heure! je trembiais que ce ne fut quelque autre... el 
j'avais tort ; cela ne pouvait sortir que de cette tSte far- 
cie des abominations de Tantique hercsie I OO prend-il 
ceschoses a peu pr^s inconnues et oubliees auJourd*hui ? 
L'esprit cju mal peut seul Ies lui sug^^rer. 

— Mais c*est tout simpl ment un fort vilain jurement 
dont le peuple se sert dans toutes Ies langues, reparlit 

I S8 
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Ami^Iie ; et les catholiques ne s'en font pas pins ftote 
que les autres. 

— Ne croypz pa3 ce)a , baronne, dit le cliapelain. Ce 
n*est pas une maledicHon dang Tesprit 6gar6 de eelui 
qui 8*en sert, c*est un hommage et une Mn^dictiou , au 
contraire; et la est le crime. Cette abominatipa vient 
des Lollards, socte detestable qui engendra c^He des 
Vaudois, laqiielle engendra celle des Hussites... 

— Laquelle en engendra bien d*autres ! dit Am^Iie en 
prenant un air grave pour se moquer du bon pr^tre. 
Mais, voyons, monsieur le chapelain, expliquez-noua 
done comment ce peut 6tre un compliment que de re- 
commander son prochain au diable? 

— C*e8t que, dans la croyance des Lollards , Satan 
n'^iait pas Teonemi du geune humain, mais au contraire 
son proiecteur et son patron. lis le disaient victime de 
injustice et de la jalousie. Selon eux, Tarchange Michel 
et les autres puissances celestes qui Tavaient pr^cipiti^ 
dans Tablme ^laient de T^ritablas demons, tandis que 
Lucifer, Belzebuih, Astarolh, Ast9rt4, et tous l^s mons- 
tres de Tenfer ^taient Tinnocence et la lumi^re mdme. 
lis croyaient que le r^gne de Michel et de sa glorieuse 
milice finirait bientdt, et que le diable serait r^habilit^ 
et rdint^gr^ dans le ciel avec sa phalange maudite. 
Enfin lis lui rendaient un culte impie, et s'abordaient 
les uns les autres en se disant : Que celui 4 qui on a Jail 
tort, c*est-^-dire celui qu'on a m(^connu ^t condamn<$ in- 
justemcnt, te mlue, c*est-a-rdire9 te prptdge et tassiste. 
• — Eh bien, dit Am^lie en riant auz Eclats, voii^ ma 
ch^re Nina sous des auspices bien favorables, et je ne 
serais pas 6tonn^ qu'il falldt bientdt en venir avec elie 
k des exorcismes pour d^ruire I'effet des incantations 
du 2denko. 9 
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Consuelo fut un peu ^mue de cette plaisanterie. EUe 
n'^tait pas bien sAre que le diable fdt une ehim^re , et 
Teafer une fable po^tiqae. Eile efit 6t^ port^e k prendre 
au s^rieux Tindignation et la frayeur du chapelain , si 
eelui-ci, scandalisiS des rires d'Am^lie, n'edt ^t6, en ce 
moment , parfaitement ridicule. Interdite, troubtte dans 
toutes les croyances de son enfance par cette lutte 
oi!i elle se voyait lanc6e , entre la superstition des uns 
et rinpreduUt^ des autres, Consuelo eut, ce soir-l^, beau- 
coup de peine k dire aes pri^res. Elle chercbait le sens 
de toutes ces formuies de d^yCtion qu*elle avait accep- 
ts jusque-U sans eiamen, et qui ne satisfaisaient plus 
son esprit alarm6. c A ce que j'ai pu voir, pensait-elle , 
il y a deux sortes de ddvolions k Veoise. Celle des 
moines, des nounes, et du ^euple, qui va trop loin peut- 
6tre.; car elle aecepte, avec les mystdres de la religion , 
toutes sortes de superstitions accessoires, VOrco (le 
diable des lagunes), les sord^res. de Malamocco, les 
chercheuses d*or, rhoroscope, et lesvoeux aux saints 
pour la rdussite des desseins les moins pieux et parfois 
les moins honn^tes : celle du haut clerg^ et du beau 
monde , qui n*est qu'un simulacre ; car ces gens-la vont 
\ I'eglise comme au th6^tre , pour entendre la musique 
et se moutrer ; ils rient de tout, et n*examinent rien dans 
la religion , pensant que rien n*y est s^rieux , que rien 
n'y oblige la conscience , et que tout est affaire de forme 
et d'usage. Anzoleto n'etait pas religieux le moins du 
monde ; c'^ait un de mes chagrins, et j'avais raison d'etre 
effray^e de son incredulity. Mon maitre Porpora... que 
croyait-il? je Tignore. II ne s'expliquait point la-dessus , 
et cependant il m*a parld de Dieu et des choses divines 
dans le moment le plus douloureux et le plus solennel 
de ma vie. Mais quoique ses paroles m'aient beaucoup 
frapp^ , elies n*ont laiss4 en moi que de la terreur et 
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de Tincertitude. 11 semblait qu*il criit a un Dieu jaloux et 
absolu, qui n'envoyait le genie et I'inspiration qu'aux 
6tres isol^ par leur orgueil des peines et des joies de 
leurs semblables. Mod coBur d^savoue cette religion sau- 
vage, et ne peut aimer un Dieu qui me defend d'aimer. 
Quel est done le vrai Dieu? Qui me I'enseignera? Ma 
pauvre m^re ^tait croyante ; mais de combien d'idol^- 
tries pu^riles son culte ^tait m^l6 1 Que croire et que 
penser? Dirai-je , comme Tinsouciante Am^iie, que la 
raison est le seul Dieu? Mais elle ne connatt m6me pas 
ce Dieu-1&, et ne peut me Tenseigner ; car il n'est pas de 
personne moins raisonnable qu'elle. Peut-on vivre isans 
religion? Aiors pourquoi vivre? En vue de quoi travaille- 
rais-je ? en vue de quoi aurais-je de la pitie, du courage, 
de la g^n^rosit^, de la conscience et de la droiture, moi 
qui suis seule dans Funivers , s'il n'est point dans I'uni- 
vers un fitre supreme , intelligent et plein d*amour , qui 
me juge, qui m*approuve , qui m'aide , me pr^rve et 
mebenisse? Quelles forces, quels enivrements puisent- 
ils dans la vie, ceux qui peuvent se passer d'un espoir 
et d*un amour au-dessus de toutes les illusions et de 
toutes les vicissitudes humaities? 

c Maitre supreme 1 s'^cria-t-elle dans son coeur , ou- 
bliant les formules de sa pri6re accoutum^e , enseigne- 
moi ce que je dois faire. Amour supreme ! enseigne-moi 
ce que je dois aimer. Science supreme ! enseigne-moi ce 
que je dois croire. » 

En priant et en m6ditant de la sorte, clle oublia Theure 
qui s'^oulait, et il ^tait plus de minuit lorsque avant de 
se mettre au lit, elle jeta un coup d'oBii sur la campagne 
^lairee par la lune. La vue qu*on d^couvrait desa feuStre 
^lait peii etendue, a cause des montagnes environnantes , 
mais extrtoement pittoresque. Un torrent coulait aa 
fond d'une valine etroite et sinueuse , doucement ondu* 



GONSUELOe 829 

Me en prairies sur la base das col lines inegales qui fer- 
maient I'horizon, s'entr'ouvrant ^^ et 1^ pour laisser aper- 
cevoir derri^re elles d*autres gorges et d'autres monta- 
gnes plus escarp^es et toutes couvertes de noirs sapins. 
La clart^ de la lune k son d^clin se glissait derri^re les 
principaux plans de ce paysage triste et vigoureux , oh 
tout ^tait sombre , la verdure vivace, Teau encaiss^e, 
les roches couvertes de mousse et de lierre. 

Tandis que Consuelo comparait ce pays k tons ceux 
qu'elle avait parcourus dans son enfance, elle fut frapp^e 
d'une id^e qui ne lui ^tait pas encore venue ; c*est que 
cette nature qu'elle avait sous les yeux n*avait pas un 
aspect nouveau pour elle, soit qu*elle ehi traverse autre- 
fois cette partiede la Bohdme, soitqu*elle eilt vu ailleurs 
deslieux trds-analogues. < Nous avons tant voyagd, ma 
m^re et moi , se disai-tclle, qu*il n'y aurait rien d'eton- 
nant k ce que je fusse d^j^ venue de ce cdt^i. J*ai un 
souvenir distinct de Dresde et de Vienne. Nous avons 
bien pu traverser la Boh^me pour aller d*une de ces ca- 
pitales a I'autre. II serait Strange cependant que nous 
eussions re^u rhospitalit6 dans quelque grange du cha- 
teau 01^ me voici log^e comme une demoiselle d'impor- 
tance ; ou bien que nous eussions gagn^ , en chantant , 
un morceau de pain a la porte de quelqu*une de ces 
cabanes ou Zdenko tend la main et chante ses vieilles 
chansons ; Zdenko, Tartiste vagabond , qui est mon dgal 
et mon confrere, bien qu*il n*y paraisse plus ! • 

En ce moment, ses regards se porterent sur ie Schrec- 
kenstein, dont on apercevait le sommet au-dessus d'une 
eminence plus rapproch^e, et il lui sembla que cette 
place sinistre 6tait couronn^e d'une lueur rougedtre qui 
teignait faiblement Tazur transparent du ciel. Elle y 
porta toute son attention, et vit cette clart^ ind^ise 
augmenter, s'dteindre et reparaitre, jusqu'a ce qu'enfm 

28. 
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elle devint si nelte et si intense, qu'elle ne put fattriboer 
k une illusion de ses sens. Que ce filt la retraite passa- 
g^re d'une bande de Zingari , ou le repaire de quelque 
brigand « il n*en 4tait pas moins certain que le Schreo 
kenstein ^tail occup^ en ce moment par des ^tres yi* 
vants; et Consuelo, apr6s sa pri^re naive et fenrente au 
Dieu de y^rit^ , n'^tait plus dispose du tout a croire a 
Texistence des Mres fantastiques et malfaisants dont la 
chronique populaire peuplait la montagne. Mais n'dtait* 
ce pas plutdt Zdenko qui allumait ce feu , pour se sous* 
traire au froid de la nuit? Et si c*^tait Zdenko, n'etait- ce 
pas pour r^chauffbr Albert que les branches dess^h^es 
de la for^t brillaient en ce moment? On avait vu souyent 
celte lueur sur te Schreckenstein ; on en parlait avec 
effroi, on TattHbuait a quelque fait sumaturel. On avait 
dit mille fois qu'elle emanaitdu tronc enchants du vieux 
chSne de Ziska. Mais le Hussite n'existait plus; du 
moins il gisait au fond du ravin , et la clart6 rouge brii- 
lait encore k la cime du mont. Comment ce phare mys» 
t^rieux n'appelait-il pas les recherches vers cette retraite 
presum^e d'Albert? 

« apathie des &mes devotes! pensa Consuelo; tu es 
un blenfait de la Providence, ou une in{irmit6 des na- 
tures incompletes? • Elle se demanda en m^me temps 
si elle aurait le courage d*aller seule, k cette heure, au 
Schreckenstein, et elle se r^pondit qu6, guidde par la 
charity, elle Taurait certainement. Mais elle pouvait S6 
flatter lin peu gratuitement k eel egard; car la cldture 
sdv^re du ch&teau ne lui lalssait aucune chance d'ex6- 
cuter ce dessein. 

Dds le matin, elle s'^veilla pleine de z^le, et courut au 
Schreckenstein. Tout y ^tait silencieux et ddsert. L'herbe 
ne paraissait pas foul^e autour de la pierre d'^pouvante. 
II n'y avait aucune trace de feu , aucun vestige de la 
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prteence des h6te8 de la liuit. Elle parcourui la motitagnd 
dans tous les sens, et n*y trouva aucun indice. Elle 
appela Zdenko de tous c6t3s : elle essaya de sifOer pour 
voir si elle ^veillerait les aboiements de Cynabre; elle 
se nomma k plusieurs reprises ; elle pronon^a le nom de 
Consolation dans toutes les langues qu*elle savait : elle 
chanta quelques phrases de son cantique espagnol , et 
m^me de fair boh^mien de Zdenko, qu'elle avail par* 
faitement retenu. Rien ne lui repondit. Le craquemetit 
des lichens dess^ch^s sous ses pieds , et le murmure des 
eaui myst^rieuses qui couraient sous les rocbers, furent 
les seuls bruits qui lui r^pondirent. 

Fatigu^e de cetle inutile exploration, elle allait se re- 
tirer apr^s avoir pris un instant de rcpos sur la pierre , 
lorsqu'elle vit h ses pieds une feuille de rose froiss^ el 
fl^trie. Elle la ramassa , la deplia, et s*assura bien que ce 
ne pouvait 6tre qu*une feuille du bouquet qu'elle avait 
jet^ 4 Zdenko ; car la montagne ne produisait pas de roses 
sauvages, et d*ailleurs ce n*etait pas la saison. II n*y en 
avait encore que dans la serre du chateau. Ce faible in- 
dice la consola de Papparente inutility de sa promenade, 
et la laissa de plus en plus persuade que c'^tait au 
Schrerkonstein qu*il fallait esp6rer de d^couvrir Albert. 

Mais dans quel antre de cette montagne impenetrable 
etait-il done cach^? il n*y 6tait 6or\6 pas k toule heure, 
ou bien il ^tait plough, en ce moment, dans un accte 
d^insensibilite calaleptique; ou bien encore Consuelo 
s'^tait trompee en attribuant k sa voix quelque pouvoir 
sur lui, et Texallation qu*il lui avait montr^ n'etait qu'ur 
acc^s de folie qui n'avait laiss6 aucune trace dans sa md* 
moire. 11 la voyait , il Tentendait peut-^tre maintenant , 
et il se riait de ses efforts, et il mdprisait ses inutiles 
avances. 

A cette derni^ penste, Consuelo seniit une rongeur 
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brtldnte monter^ ses joues, et elle quitta pr^dpitam* 
ment le Schreckenstein en se proroettant presque de n*y 
plus revcnir. dependant elle y laissa un petit paoier de 
fruits qu*e]le avait apport^. 

Mais le lendemain, elle trouva le paoier k la m^me 
place ; on ii*y avait pas touchy. Les feuillcs qui recou- 
vraient les fruits n'avaient pas m^me M d^rang^es par 
un mouvement de curiosity. Son ofTrande avait M d^ 
daign^, ou bien ni Albert ni Zdenko n'^taient venus par 
1^; etpourtant la lueur rouge d'un feu de sapin avaii 
brills encore durant cette nuit sur le sommet de la mon- 
tagne. 

Consuelo avait voill^ jusqu'au jour pour observer cette 
particularity. Elle avait vu plusieurs fois la clarle d6- 
croUre et se ranimer, comme si une main vigilante Yeti 
entretenue. Personne n*avait vu de Zingari dans les 
environs. Aucun ^tranp;er n'avait ^t6 signal^ sur les sen- 
tiers de la fordt; et tons les paysans que Consuelo inter- 
rogeait sur le ph^nomdne luminoux de la pierre d*£pou- 
vante , lui r^pondaient en mauvais allemand , qu*il ne 
faisait pas bon d'approfondir ces choses-U, et qu'il ne 
faltait pas se mSIer des affaires de Tautre monde. 

Cependant , il y avait deja neuf jours qu'Albert avait 
disparu. Celailla plus longue absence de ce genre qu'il 
eut encore faite, et cette prolongation , jointe aux sinis* 
Ires presages qui avaient annonc^ Ta vehement de sa 
Irentieme ann^e, n'^tait pas propre k ranimer les esp6- 
ranees de la famille On commengait enfin a Vagiter; le 
comte Christian soupiratt k toute heure d'une fagon ia« 
menlable; le baron allail d la chasse sans songer a ri(?n 
tuer; le chapelain faisait des pridres extraordinaires ; 
Amelie n*osait plus rire ni causer, et la chanoinesse, pSle 
et affaiblie, distraite des soins domestiques, et oublieuse 
de son ouvrage en tapisscrie, 6gienait son chapelet du 
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matin nii soir, entretenait de petites bougies devant 
Timage de la Vierge, et semblait plus voiitM d'un pied 
qu'i son ordinaire. 

Consuelo se hasarda k proposer une grande et scrupu- 
leuse exploration du Schreckenstein , avoua les recher*- 
ches qu*elle y avait failes , et conQa en particulier k la 
chanoinesse la circonstance de la feuille de rose , et le 
soin qu'elle avait mis k examiner toute la nuit le sommol 
lumineux de la montagne, Mais les dispositions que vou- 
lait prendre Wenceslawa pour cette exploration , firent 
bient6t repentir Consuelo de son dpanchement. La cha- 
noinesse voulait qu'on s*assurftt de la personne de 
Zdenko, qu'on Teffray&t par des menaces , qu'on fit ar- 
mor cinquante hommes de torches et de fusils, en6n 
que le chapelain pronon^t sur la pierre fatale ses plus 
terribles exorcismes, tandis que le baron, suivi de Hanz 
et de ses plus courageux acolytes , fcrait en rdglo , au 
milieu de la nuit, le siege du Schreckenstein. C'^tait le 
vrai moyen de porter Albert a la folie la plus extreme , 
cl peut-6tre k la fureur, que de lui procurer une sur- 
prise de ce genre ; et Consuelo obtint , k force de reprd- 
sentalions et de pri^res , que Wenceslawa n'agirait point 
et n'entreprendrait rien sans son avis. Or, void quel 
parti elle lui proposa en definitive : ce fut de sortir du 
ch&leau la nuit suivante, et d'aller seule avec la chanoi- 
nesse , en se faisant suivre k distance de Hanz et du cha- 
pelain seulement, examiner de pr^ le feu du Schrec- 
kenstein. Mais cette resolution se trouva au-dessus des 
forces de la chanoinesse. Elle dtait persuadde que le 
Sabbat officiait sur la pierre d'£pouvante, et tout ce que 
Consuelo put obtenir fut qu'on lui ouvrirait les portes k 
minuit et quo le baron et quelques autres personnes de 
bonne volontd la suivraient sans armes et dans le plus 
grand silence. II fut convenu qu'on cachcrait cette ten- 
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talive au comte Christian i dont le grand dge et la sant^ 
affaiblie ne pourraient se prater d une pareille course 
durant la nuit froido et malsaine , et qui cependant vou- 
drait s'y associer s*il en avait connaissance. 

Tout fut ex^cut^ ainsi que Gonsuelo Tavait d^sir^. Le 
baron , le chapelain et Uanz Taccompagn^rent. Elle 
s*avanga seule, k cekit pas de son escorte , et monta sur 
le Shreckenstein avec un courage digne de Bradamaute. 
Mais k mesure qu*elle approchait, la lueur qui lui parais- 
sait sortir en rayon nant des fissures de la roche culmi- 
nante s'^teignit peu k peu, et lorsqu'elle y fut arrivSe, 
une profonde obscurity enveloppait la montagne du 
sommet k la base. Un profbnd silence et Fhorreur de la 
solitude regnaient partout. Elle appela Zdenko, Cynabre , 
et radme Albert , quoiqu'en tremblant. Tout fut muet , 
et Techo seul lui renvoya le son de sa voix mal assur^e. 

Eile revint decouragee vers ses guides. lis vanterent 
beaucoup son courage, et osdrent , apr^s ello , explorer 
encore les lieux qu'elle venait de quitter, mais sdhs sue- 
cds ; et tous rentr6reht en silence au ch&teau, oii la cha- 
noinesse, qui lesatlendait sur leseuil, vit, k leur r^cit, 
evAnouir sa derni6re esp6rance. 

XXXVIIL 

Gonsuelo, ap^6s avoir re^u les remerciments et le bai- 
ser que la bonne Wenccslawd, toute triste^ lui donna au 
front , reprit le chemin de sa cbambre avec precaution , 
pour ne point n&veiller Am^lie, k qui on avait cach6 Ten- 
treprise. Elle demeurait au premier ^tage, tandis que la 
chambre de la chanoinesse etait au rez-de-chauss6e. 
Mais en montant Tescalier, elle laissa tomber son flam* 
beau , qui s'eteignit avant qu'elle edi pu le ramasser» 
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Elle penpa pouvoir s*en passer pour Mftrouver son cbe- 
min , d'autant. plus que le jour commenQait k poindre ; 
ihais, soil que son esprit Fdt pr^occup^ ^trangement, soil 
que son courage, apr^s un effort aU-dessus de son sexe , 
vint k Tabandonner tout k coup, elle se troubla au poin^. 
que, parvenue k Triage qu'elle habitait, elle ne s*y aN 
r^ta pas, Continua de monter Jusqu*^ I'^tage ^Up4^ienr , 
et entra dails le corridor qui conduisail k la chambre 
d*Albert, situde presqud au-dessUs de la sienne; mais 
elle s*arr^td glacde d'effroi k Tenlr^e de cette galerie , en 
voyant und ombre gr^le et noire se dessinef devant elle, 
glisser comme si ses pieds n'eussent pas toUchS le car- 
reau, et entrer dans cette chambre vers laquelle Con- 
suelo se dirigeait, pensant que c'^tait la sienne. fille eut, 
au milieu de sa frayeuf, assez de presence d*esprit pour 
examiner cette 6gure, et pour voir rapidement dans le 
vague du cr^puscule qu^elle avait la forme et Taccoutre- 
ment de 2dehko. Mais qu*allait-il faire dans la chambre 
de Consuelo k une pareille heure, et de quel message 
6tait-il charg6 poyr elle ? Elle ne se scntlt point dispos6e 
a affronter ce t^te4-tdte , et redescendit pour chercher 
la chanoinesse. Ce fut apr6s avoir de^cendu uii 4lage 
qu*elle reconnui son corridor, la porta de sa chambre , 
et s'aper^ut que c*etait dans celle d*Albert qu*elle venait 
de voir entrer 2denko. ' 

Alors mille conjectures se pr^sent^fent k son esprit 
redevenu c^lme et attentif. Comment T idiot pouvait-il 
p6n6trer la tiuil dans ce chateau si bien ferm^ , si bien 
examiniS chaque soir par la chanoinesse et les domes- 
tiques? Cette apparition de Zdenko la confirniait dans 
rid(§e qu'eile avait toujours eue que le chateau avait une 
secrete issue et peut-^tre une communication souterraine 
avec le Schreckenstein. EllOi^ourut frapper k la porte de 
la chanoinesse, qui d^ja s'^tait barricade dans son aus- 
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t^re collule , et qui fit un grand cri en la voyant parattre 
sans lumi^re ei un peu pdle. 

« Trcinqiiillisez-vous , rh^re madame, lui dit la jeune 
fille: c'est un nouvel 6v6npment assez bizarre, mais 
qui n'a Hon dVfTrayant : je viens de voir Zdenko entrer 
dans la rhambre du comte A'b«*rt. 

— Zd' nko ! mais vous r^vez , ma chfere enfant ; par 
oi!i scrait il entr^? J*ai ferme toiites les portes avec le 
in6me soin qu*a i*ordinaire, et pendant tout le temps de 
votrc course an Schreckenstein, je n*ai pas cess6 de faire 
bonne garde; le pent a ^t^ lev6, et quand vous Tavez 
pass^ pour rentrer, je suis rest^e la derniere pour le faire 
relever. 

— Quoi qu*i] en soit, Madame, Zdenko est dans la 
cbambre du comte Albert. II ne tient qu'^ vous de yenir 
vous en convaincre. 

— J\ vais sur-!e-champ , repondit la chanoinesse, et 
Ten chasser comme il le m^rite. II faut que ce miserable 
y soit enire pendant le jour. Mais quels desseins Tam^ 
nent ici? Sans doute il chercbe Albert , ou il vient Tat- 
tondre; preuve, ma paavre enfant, qu'il ne salt pas plus 
que nous oi^ il est 1 

— Eh bien, aliens toujours Tinterroger, dit Consuelo. 

— Un instant, un instant I dit la chanoinesse qui, au 
moment de se meitre au lit, avait dt^ deux de ses jupes, 
et qui se croyail trop lei;6rement vdliie, n*en ayantplua 
que ti ois ; je ne puis pr)s me presenter ainsi drvant un 
bomme, ma chdre. Allez chercher le chapelain ou raoa 
frere le baron, le premier que vous rencontrorez... Nous 
ne poiivons nous exposer seules vis-a-vis de cet homme 
en demence... Mais j'y songel une jeune personne 
comme vous ne peut aller frapper k la porte de ces mes- 
sieurs... Aliens, aliens, je !xie d6pdche; dans un petit 
instant je serai pr6te« » 
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Et elle se mit k refaire sa toilette avec d*au(ant plus 
de lenteur qu'eHe voulait se d6pdcher davantage, et que, 
d^rang^e dans ses habitudes r^guli^res comme elle ne 
Tavait pas 6t^ depuis longtemps, elle avaittout a fait 
perdu la tdte. Consuelo, impaliente d'un retard pendant 
lequel Zdenko pouvait sorlir de la chambre d' Albert et 
se cacher dans le chateau sans qu*il f6t possible de Vy 
d^ouvrir, retrouva toute son ^nergie. 

< Ch^re Madame , dit-elle en allumant un flambeau , 
occupez-vous d*appeler ces messieurs; moi, je vais voir 
si Zdenko ne nous ^happe pas. » 

Elle monta pr^cipitamment les deux Stages , et ouvrit 
d'une main courageuse la porte d' Albert qui ceda sans 
r^istance ; mais elle trouva la chambre deserte. Elle p^- 
n^tra dans nn cabinet voisin , souleva tous les rideaux , 
se hasarda mdme a regarder sous le lit et derHdre tous 
les meubles. Zdenko n'y 6tait plus, et n*y avait Iaiss6 
aucune trace de son entree. 

t Pius personne ! » dit-elle k la chanoinesse qui venait 
clopin-clopant, accompagnee de Hanz et du chapelain : 
ie baron 6tait ddj& couchd et endormi; il avait M impos- 
sible de le r6veiller. 

« Je commence a craindre, dit le chapelain un peu 
m^content de la nouvelle alerte qu'on venait de lui don- 
ner, que la signora Porporina ne soit la dupe de ses 
propres illusions... 

— Non , monsieur le chapelain , r^pondit vivement 
Consuelo, personne ici n'en a moins que moi. 

— Et personne n'a plus de force etde d^vouement, c*est 
la v4rii6, reprit le bonhomme ; mais dans votre ardente 
esperance, vous croyez , signora , voir des indices oil il 
n*y en a malheureusement point. 

— Mon pdre , dit la chanoinesse, la Porporina est 
brave comme ua lion, et sage comroe un.docteur. Si 

I. 29 
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elle a vu Zdenko, Zdehko est venu ici; D faut le cher- 
cher dans toiite la maison ; et comme tout est bign ferm^, 
Dieu merci, il tie peut nous ^chapper. » 

On reveilla le§ aiitres dbmestiques, et oti chercha de 
tous cdt^s. 11 n'y eut pas uiie armbilre qiii ile fCIt ouverte, 
un meuble qui liis fQl ddrang^. On rorilUd jusqu'au foUr- 
rage des immehs^s grt^hlers. Hanz eut la iiaYvete de cber- 
cher jusque dans les larges bbttes du bah)h. Zdehkd tie 
s*y trouva pas plus qu^ailleurs. On commenga a croire 
que Consuelo avait rSv6; mais elle demeura plus pet*- 
suad^e que jamais qu*il fallait trouvbr Tissue myst^rieuse 
du ch&leau , et elle rSsolut de porter h cette dtouverte 
toute la perseverance de sa Volontd. A peitie 6ut-elte 
pris quelquds heures de repds qil'elld Cdthmeflt^ sdd 
examen. Le b^timent qu'elle habitdit ( le mdme oCk sd 
trouvait Tappartement d'AlbeH ) etait appuy6 et comhie 
adosse k la coUine. Albert lui-m6me avait choisl et fait 
arranger son logement'dans cette situation piltoresque 
qui iui pdrmettait de jouir d*un beau point de vud Vers 
le sud| et d*avoir du c6td du levant un joli petit parterre 
en terrasse, de plain-pied avec son cabinet de travail. li 
avait le goCit des fleurs, et en cultivait d*assez rares sur 
ce carrS de terras rappoH^es aU sotnmet sterile de remi- 
nence. La terrasse ^tait enioiir^e d*un mur k bauteur 
d*appui , en larges pierfes de tailtb , assis sur des rdcs 
escarpes, et de ce belvedere fleuri on dominalt le prdci*- 
pice de Tautre versatit et Utie partie du vaste borizon 
denleie du Boehmerwald. Consuelo , qui h'avait pas en- 
core p^netre dans ce lieu, en admira la belle position et 
Tarrangement pitloresque ; puis elle se fit expliquer par 
h chapelain k quel usage eiait deslin6e cette terrasse 
avant que le cb&teau edi 6t6 transform^ , de fbrteresiSe, 
en residence seigneuriale. 
« C*etait, Iui dit-ii , un ancien bastion , unesorte de tei^ 
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.'asse fortiG^e, d'ot la garnison pouvait observer lesmou- 
vements des troupes dans la valine et sur les flancs des 
montagnes environnantes. II n*est point de breche offrant 
un passage qu*on ne puisse d^cotivrir d*ici» Autrefbis une 
haute muraille « avec des jours pratiques de tous cdt^s , 
environnait cette plate-forme, et defendait les occupants 
contre les (Inches ou les balles de Tennemii 

— Et qu'est-ce que ceci? demanda Gonsuelo en s'ap* 
procbant d*une citerne situ^e au centre du parterre , 6t 
dans laquelle on descendait par un petit escalier rapide 
et tournant. 

— C*est une citerne qui fournissait tou jours et en abon- 
dance une eau de roche OKcellenle aux assi^^B ; res- 
source inappreciable pour un chateau fort ! 

— Cette eau est done bonne k buire? dit Gonsuelo en 
examinant Teau verd^ire et mousseuse de la citerne* 
EUe me paratt bien trouble. 

— EUe n*est plus bonne maintenant , oil du moins elle 
ne Test pas toujours^ et le comle Albert n*en fait usage 
que pour arroser ses fleurs. II faut vous dire qu*il se 
passe depuis deux ans dans cette fontaine un phdno- 
m^ne bien extraordinaire. La source , car c*en est une , 
dont le jaillissement est plus ou moins Yoisin dans le 
coeur de la montagne , est devenue intermittente. Pen- 
dant des semaines enti^res le nivisau s'abaisse extraor- 
dinairement, et le comte Albert fait monter, par Zdenko^ 
de I'eau du puits de la grande cour pour arroser ses 
plantes cheries. Et puis, tout k coup, dans I'espace d'une 
nuit, et quelquefois m6me d*une heure , cette citerne se 
remplit d*une eau liede, trouble comme vous la voye^. 
Quelquefois elle se vide rapidement; d'autres fois Teau 
s6journe assez longtemps et s'^pure peu a peu , jusqu*a 
devenir froide et limpide comme du cristal de roche. II 
faut qu'il se soit pass^ celto nuit on ph^nomene de ce 
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genre ; car, liier encore , j ai vu la citerne claire et bien 
pleine, et je la vols en ce moment trouble comme si elle 
etkt (^te vid6e et remplie de nouveau. 

— Ges pb^nom^ues n'ont done pas un cours r^gulier? 

— Nullement, et je les aurais examines avec soin , si 
le comte Albert , qui defend Tentr^e de ses appartements 
ct de son parterre avec Tesp^e de sauvagerie qu*il 
porte en toutes choses, ne^m*edt interdit cet amusement. 
J'ai pens^, et je pense encore , que le fond de la citerne 
est eocombr^ de mousses et de plantes parietaires qui 
bouchent par moments Facets a Teau souteraine, et qui 
cedent ensuite ^ TeiTort du jaillissement. 

— Mais comment expliquez-vous la disparition subite 
de I'eau en d'autres moments? 

— A la grande quantity que le comte en consomme 
pour arroser ses beurs. 

— II faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider 
cette fontaine. Ella n*estdonc pas profonde? 

^ Pas profonde? II est impossible d*en trouver le 
fond I 

— En ce cas , votre explication n'est pas satisfaisante, 
dit Consuelo, frapp^e de la stupidity du chapelain. 

— Cherchez-en une meilleure, reprit-il un peu confus 
et un peu piqu^ de son manque de sagacite. 

— Certainement , j*en trouverai une meilleure, pensa 
Consuelo vivement pr^occup^e des caprices de la fontaine. 

— Oh ! si vous demandiez au comte Albert ce que 
ccia signifie, reprit le chapelain qui aurait bien voulu 
faire un peu Tesprit fort pour reprendre sa superiority 
aux yeux de la clairvoyante etrangere, il vous dirait que 
ce sent leslarmes.de sa m^re qui se tarissent et se re- 
nouvellent dans le sein 'de la montagne. Le fameux 
Z.ienko, auquel vous supposez tant de penetration, vous 
jurerait qu'il y a la dedans une sir6ne qui chanle fort 
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agr^blement k ceux qui ont des oreilles pour Tentendro. 
A eux deux ils ont baptist ce puits la Source des pieurs, 
Gela peut Stre fort po^lique, et il ne tient qu*4 ceux qui 
aiment les fables paiennes de s*en contenter. 

— Je ne m'en contenterai pas, pensa Consuelo , et je 
saurai comment ces pleurs se tarissent. 

— Quant k moi , poursuivit le chapelain , j*ai bien 
penso qu*il y avait une perte d*eau dans un autre coin 
de la citerne... 

— II me semble que sans cela, reprit Consuelo, la 
citerne, dtant le produit d*une source, aurait toujours 
d^bord^. 

— Sans doute , sans doute, reprit le chapelain , ne 
voulant pas avoir Tair de s'aviser de cela pour la pre- 
miere fois ; il ne faut pas venir de bien loin pour d^ou- 
vrir une chose aussi simple! Mais il faut bien qu'il y ait 
un derangement notoire dans les caoaux naturels de 
Teau , puisqu'elle ne garde plus le nivellement r^gulier 
qu*elle avait nagu^re. 

— Sont-ce des canaux naturels , ou des aqoeducs faits 
de main d'bomme? demanda Topini&tre Consuelo : voiia 
ce qu'il importerait de savoir. 

— Voili ce dont personne ne peut s'assurer, repondit 
le chapelain, puisque le comte Albert ne veut point 
qu'on touche a sa ch^re fontaine, et a d^fendu positive- 
ment qu^on essay&t de la nettoyer. 

— J*en etais sCire t dit Consuelo en s'^loignant; et je 
pense qu'on fera bien de respecter sa volenti , car Dieu 
sait quel malheur pourrait iui arriver, si on se mSlait de 
contrarier sa sir^ne I » 

« 11 devient a peu pr^ certain pour moi , se dit le cha- 
pelain en quiltant Consuelo , que cette jeune personne 
n*a pas Tespril moins derang^ que monsieur le comte. 
Ia folie sprait-ello contagieuse? Ou bien mattro Porpora 

«9. 



Dous TauraiUil envo^ ) pour que I'air de la oampagDO 
lui rafratchit le cerveau? A voir robstinalioii avec la« 
quelle elie se faisait expliquer le myst6re de cette cilerne, 
J'aurais gag^ qu*elle ^tait fille de quetque ing^nieur des 
canaux de Venise , et qu*elle voulait se donner des airs 
entendus dans la partie ; mais je vois bien k ses derni^res 
paroles, ainsi qu'a I^hallucination qu'elle a eue k propos 
de ZJenko ce matin , et a la promenade qu*elle nous a 
fait faire celte nuit au Schrecken stein, que c'est une fan- 
taisie du mdme genre. Ne s'imagine-t-elle pas relrouver 
le comte Albert au fond de ce puitsi Alalheureui jeunes 
gens ! que n'y pouvez-vous retrouver la raison et la vd- 
rite! » 

La-dessus, le bon chapelain alia dire sod br^viaire en 
attendant le diner. 

« II faut, pensait Consuelo de son c6\A ; que t*oisivet^ 
et Tapathie engendrent une singuii^re faiblesse d*esprit, 
pour que ce saint homme , qui a lu et appris tant de 
choses, n*ait pas le moindre soupgon de cd qui me prd- 
occupe k propos de cette fontaine. mon Dieu , je voug 
en demande pardon, mais voil^ un de vos ministres qui 
fait bien peu d'usage de son raisonnementl fit iis disent 
que Zdenko est imbecile ! » 

L^-dessus , Consuelo alia donner a ta jeune baronne 
une leQon de solfdge, en attendant qu*elle piit recom* 
mencer ses perquisitions. 

xxxlx. 

« Avez-vous jamais assist^ au d^croissement de Teau , 
et Tavez-vous quelquefois observ6e quand elle remonte? 
demanda-t-eile tout bas dans la soir^ au chapelain, qui 
6tait fort en train de di§;erer. 
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— Quoi! qu*y a-t-H? s'4cria-t-il en bondissant sor st 
chaise, et en roulant do gros yeux ronds. 

— Je vous parle de la citerne, reprit-elle sans se d6con* 
carter ; avez-vous observe par vous-mdme la production 
du ph^nomdne? 

— Ahl bien, oui, la cilerne; j'y suis, r^pondit-il ayec 
un sourire de piti^. Toil^, pensa-t-il, sa folie qui la 
reprend. 

— Mais, r^pondes-moi done, mon bon cbapelain', dit 
Consu^lo, qui poursuivait sa meditation avec Tespdce 
d*acharnement qu*elle portait dans toutes ses occupations 
mentales, et qui n*avait aucune intention malicieuse 
euYers le digne homme. 

— Je vous avouerai , Mademoiselle , r^pondtt-il d*un 
ton trte-froid , que je ne me suis jamais trouv6 k mdme 
d*observer ce que vous me demandez; et je vous d^lare 
que je ne me suis jamais tourmentd au point d*en perdre 
le sommeii. 

~ Oh ! j'en suis bien certaine , reprit Consuelo impa* 
tient^e. » 

Le chapelain haussa les ^paules, et sd leva p6niblement 
de son si^ge , pour ^chapper k cette ardeur d*investiga* 
tion. 

« Eh bien , puisque personnd ici ne veut perdre une 
heure de sommeii pour une decouverte aussi importante, 
j*y consacrerai ma nuit entidre 8*il ie faut, pensa Con- 
suelo.* 

Et, en attendant Theure de la i'etraite, elle alia, enve- 
loppee de son manteau, faire tin tour de jardin» 

La nuit^lait froide et brillante ; les brouillardss'^taient 
dissipes k mesure que la lune, alors pleitie , avait mont6 
dans Tempyr^e. Les ^loiles pdlissaient k son approche ; 
Fair toit sec et sonore. Consuelo , irrit^ et non bris^ 
par la fatigue, 'J'insomnie, et la perplexity g^n^reuse. 
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mais peut-^tre un peu maladive, de son esprit, senfaJl 
quelque mouveraeiitde fidvre, que la fralcheur du soir 
ne pouvait calmer.. II lui scmblait toucher au terme de 
son entreprise. Un pressentiment romanesque, qu'elle 
prenait pour un ordre et un encouragement de la Provi- 
dence, la tenait active et agit^. Elle s'assit sur un tertre 
de £(azon plante de m^l6zes, et se mit ^ 6couter le bruit 
faible et plaintif du torrent au fond de la vallee. Mais il 
lui sembia qu'une voix plus douce et plus plaintive 
encore se mSlait au murmure de Teau et montait peu a 
peu jusqu'4 elle. Elle s*^tendit sur le gazon pour *mieux 
saisir, ^tant plus pr^s de la terre, ces sons legers que la 
brise emportait k chaque instant. EnBn elle distingu?" la 
voix de Zdenko. II chantait en allemand ; et elle recueillit 
les paroles suivantes , arrang^es tant bien que mal sur 
un air boh^mien , empreint du m^me caract^re naif et 
m^lancolique que celui qu'elle avait dej^ entendu : 

c II y a l^-bas, la-bas, une 4me en peine et en travail , 
qui attend sa d^livrance. 

c Sa d^livrance, sa consolation tant promise. 

c La d^livrance semble enchain^e , la consolation 
semble impitoyable. 

« II y a 14-bas, 1^-bas, une kme en peine et en travail 
qui se lasse d'altendre. » 

Quand lavoix cessa de chanter, Consuelo se leva, 
cbercha des yeux Zdenko dans la campagne , parcourut 
tout le pare et tout le jardin pour le trouver, Tappela de 
divers endroits, et rentra sans Tavoir aper§u.* 

Mais yne heure apr^s qu*on eut dit tout haut en com- 
mun une longuepri^re pour le comte Albert, auquel on 
invita tons les serviteurs de la maison a se joindre , tout 
le monde ^tant couche, Consuelo alia s^inslaller aupr^s de 
la fontaine desPleurs, et, s'asseyant sur fa mai^elle, 
parmi les capillaires touffues qui y croissaient nalurelle' 
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ment, et les iris qu'Albert y ayait plantes , elle Qxa ses 
regards sur cette eau immobile , oh la lune , alors par- 
venue a son z6nith, plongeait son image comme dans un 
miroir. 

Au bout d*une heure d'attente, et comme la coura^ 
geuse enfant, vaincue par la fatigue, sentait ses paupi^res 
s'appesantir, elle fut reveill^e par un leger bruit a la sur- 
face de Teau. Elle ouvrit les yeux, et vit le spectre de la 
lune s'agiter, se briser, et s'etendre en cercles lumineux 
sur le miroir de la fontaine. En mSme temps un bouil- 
lonnement et un bruit sourd, d*abord presque insensible 
et bienldt impetueux , se manifesterent ; elle vit Teau 
baisser en tourbillonnant comme dans un entonyoir, et, 
en moins d'un quart d'heure , disparaitre dans la profon- 
deur de Tabime. 

Elle se hasarda k descendre plusieurs marches. L*esca- 
lier, qui somblait avoir M pratique pour qu'on pQt appro- 
char a volenti du niveau variable de I'eau, 6tait form^ de 
blocs de granit enfonces ou taill^s en spirale dans le roc. 
Ces marches limoneuses et glissantes n'offraient aucun 
point d'appui , et se perdaient dans une elTrayante pro- 
fondeur. L'obscurit^, un reste d'eau qui clapotait encore 
au fond du precipice incommensurable, Timpossibilit^ 
d'assurer ses pieds d^licats sur cette vase filandreuse , 
arrStdrentla tentative iusensee deConsuelo; elle remonta 
a reculons avec beaucoup de peine , et se rassit trem- 
blante et consternde sur la premiere marche. 

Cependant I'eau semblait toujours fuir dans les en- 
trailles de la terre. Le bruit devint de plus en plus 
sourd, jusqu*& ce qu'il cessa enti^rement; et Cousuelo 
songea a aller chercher de la lumi6re pour examiner 
autant que possible d'en haut Tint^rieur de la citerne. 
Mais elle craignit de manquer Tarriv^ de celui qu*ello 
atlendait, et se tint patiemment immobile pendant pr^s 
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'd*une heure encore. En6n, elle crut apercevolr une faible 
lueur au fond du puits; et, 86 penchant avec anxi6t6, 
elle vit cette tremblante clarl6 monter peu k peu. Bient6t 
elle n*en douta plus ; Zdenko montait la spirale en s'ai- 
dant d'une chalne de ferscell^e aux parois du rocher. Le 
bruit que sa main produisait en soolevant eette chalne 
et en la laissant retomber de distance en distance, aver- 
tissait Consuelo de Texistence de cette sorte de ranape, 
qui cessait k une certaine hauteur, et qu'elle n'avait pu 
ni voir ni soup^nner. Zdenko portait une lanlerne , qu*il 
auspendit k un croc destine k cet usage, et plants dans le 
roc^ environ vingt pieds au-dessous du sol; puis il 
monta* l^g^rement et rapidement le reste de Tescalier, 
priv^ de chalne et de point d'appui apparent. Cependant 
Consuelo, qui observait tout avec la plus grande atten- 
tion, le vit s'aider de quelques pointes de rocher, de cer- 
taines plantes pari^laires plus vigoureuses que les autres, 
et peut-6tre de quelques clous recourb^ qui sortaient 
du mur, et dont sa main avait Thabitude. Dte qu'il fut a 
port^e de voir Consuelo, celle-ci se cacha et se ddroba k 
ses regards en rampant derridre la balustrade de pierre 
k demi circulaire qui couronnait le haut du puits, et qui 
s'mterrompait seulement k Tentr^e de Tescalier. Zdenko 
sortit, et se mit k cueillir lentement dans le parterre, 
avec beaucoup de soin et comme en choisissant certaines 
fleurs, un gros bouquet; puis il entra dans le cabinet 
d' Albert, et, k travers le vitrage de la porle, Consuelo le 
vit remuer longtemps les livres, et en cbercher un, qu*il 
parut enfin avoir trouvd ; car il revint vers la citerne en 
riant et en se parlant k lui-mdme d'un ton de conlente- 
ment, mais d*une voix faible el presque insaisissable, lant 
il semblait partag^ entre le besoin de causer tout seui, 
selon son habitude, et la crainte d*^veiller les hdtes du 
chateau. 
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Consuelo ne 8*6lait pas encore d^mand6 si elle ^abo^ 
derail, si elle le prierait de la conduire aupr6s d'Albert; 
et il faut avouer qu'en cet instant, confondue de ce qu'elle 
voyait , ^perdue au milieu de soa entreprise , joyeuse 
d*avoir devini^ la v^rit^ tant pressentie , mais emue de 
I'idue de descendre au fond des entrailles de la terre et 
des abimes de Teau, elle ne se sentit pas le courage 
d'alier d'embl^ au r^ultat, et laissa Zdenko reJescendre 
Gomme il ^tait mont^ , reprendre sa lanttu'ne, et dispa- 
raitre en chantant d*une voix qui ppenait de Taasurance 
k mesure qu'il s'enfoncait dans lea profondeurs de sa 
retraite : 

« La ddiivrance est encbata^, la consolation ^st impi- 
toyable. a 

Le cceur palpitant, le cou tendu , Consuelo eut dix fois 
son nom sur les l^vres pour le rappeler. Elle allait s*y 
decider par un effort b^ro'ique, lorsqu'elle pensa tout II 
coup que la surprise pouvait faire cbanceler cet in fortune 
sur cet escalier difGcile et p^rilleux, et lui donner le 
vertigo de la mort. Bile sen abstint, se promettant d*dtre 
plus courageuse le lendemain, en temps opportun. 

Elle attendit encore pour voir remonter l*eau, et cette 
fois le ph^nom^ne 8*opdra plus rapidement. II y avail k 
peine un quart d'heupe qu*elle n'enlendait pjus Zdenko 
et qu'elle ne voyail plus de lueur de lanlerne, lorsqu*un 
bruit sourd, semblable au grondement ioinlain du ton- 
nerre, ae Gt entendre; et I'eau, s^^lan^nl avec violence, 
monla en tournoyant et en batlant les murs de sa prison 
avec un bouillonnement impelueux. Celie irruption sou- 
daine de Teau eut quelque chose de si effrayant, que 
Consuelo trembla pour le pauvre 2Ulenko, en se deman- 
dant si , ^ jouer avec de tela p^ils, et k gouverner ainsi 
les forces de la nature, il ne risquail pas d'etre emport^ 
par la violence du courant, et de reparaitre k la surface 
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de la fontaine , noy^ et bris^ comme oes plantes limo- 
neuses qu*elle y voyait surnager. 

Cependaat le moyen devait 6tre bien simple; il ne 
s'agissait que de baisser et de relever une ^cluse, peut* 
6tre de poser une pierre en arrivanl, et de la ddranger 
en s'en relournanl. Mais cet homme, toujours preoocupe 
ei perdu dans ses reveries bizarres, ne pouvait-il pas se 
tromper et d^ranger la pierre un instant trop tdt? Venait- 
il par le mdme souterrain qui servait de passage a I'eau 
de la source? II faudra pourtant que j'y passe avec ou 
sans lui, se ditConsuelo, et cela pas plus tard que la nuit 
procbaine ; car il ya la-bcLS une dme en travail et en 
peine qui m'attendet qui se lasse dattendre. Ceci n*a 
point 6l6 chante au hasard ; et ce n'est pas sans but que 
Zdenko, qui d^teste Tailenaand et qui le prononce avec 
difQcult^, s'est expliqud aujourd*hui dans cette langue. 

Elle alia enfin se coucher; mais elle eut tout le reste 
de la nuit d'affreux caucbemars. La fievre faisait des 
progr^s. Elle ne s*en apercevait pas , tant elle se senrait 
encore pleine de force et de resolution ; mais k chaque 
instant elle se reveillait en sursaut, s'imaginant dtre 
encore sur les marches du terrible escalier, et ne pou- 
yant le remonter, tandis que Feau s'^levait au-dessous 
d'elle avec le rugissement et la rapidity de la foudre. 

Elle ^tait si change le lendemain, que tout le monde 
remarqua Talteration de ses traits. Le chapelain n'avait 
pu s*emp^her de confier k la chanoinesse que cette 
agreable et obligeante personne lui paraissait avoir le 
cerveau derange; et la bonne Wenceslawa, qui n*^lait 
pas habituee k voir tant de courage ei de d^vouemeut 
autour d*elle, commengait k croire que ia Porporina etait 
tout au moins une jeune Qlle fort exalt^e el d'un teinp^ 
rament nerveux tres-excitable. Elle comptait trop sur ses 
bonnes portes doublees de fer, et sur ses Gdeles dels. 
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toujours grin^ntes k sa ceinture , pour avoir cru long« 
temps k Tentr^ et k I'^vasion de Zdenko ravant-derniere 
nuit. Elle adrcssa doac k Consuelo des paroles affec- 
tueuses et compatissantes, la conjurant de ne pas s'iden- 
tifier au malheur de la familie, jusqu'^ en perdre la 
saot^, et s'effor^nt de loi donoer, sur le retour prochain 
de son neveu, des esp^rances qu*elle commenQait elie- 
iD^mea perdre dans le .secret de son cceur. 

Mais elle fut ^mue k la fois de crainte et d'espoir, lors- 
que Consuelo lui r^pondit, avec un regard brillaut de 
satisfaction et un sourire de douce fiertd : 

« Vous avez bien raison de croire et d*attendre avec 
conBance, ch^re madame; Le comte Albert est vivant et 
peu malade, je Tesp^re ; car il s'int^resse encore k ses 
livres et 4 ses fleurs du fond de sa retraite. J'en ai la 
certitude; et j'en pourrais donner la preuve. 

— Que voulez-vous dire , ch6re enfant? s'toia la cha- 
noinesse , doming par son air de conviction : qu'avez- 
vous appris? qu'avez-vous d^uvert? Parlez, au nom du 
ciell rendez la vie k une famille d^l6e! 

— Dites au comte Christian que son 61s existe, et qu'il 
n'est pas loin d'ici. Cela est aussi vrai que je vous aime 
et vous lespecte. » ^ 

La chanoinesse se leva pour courir vers son frere, qui 
n'etait pas encore descendu au salon; mais un regard et 
un soupir du chapelain Tarr^t^rent. 

« Ne donnons pas k la l^g^re une telle joie k mon 
pauvre Christian , dit-elle en soupirant k son tour. Si le 
£ut venait bientdt dementir vos douces promesses, ah! 
ma ch6re enfant 1 nous aurions port^ le coup do la mort a 
ce malbeureux p^re. 

— Yous doutez done de ma parole? r^pliqua Consuelo 
^tonn^e. 

— • Dieu m'en garde, noble Nina I mais vous pouvez 

u ao 
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V0U8 faire illusion I H^lasl cela nous est arriv^ si souvent 
a noua-mdmesl Yous dites que voqs aye% des preuves, 
m% ch^re fille ; ne pourriez-vous iious les menlionner? 

-!- Je ne le peux pa8««. du moins il me seipble que je 
oe le doispas^ dit Consueloun peu en^banrass^e . Tai 
d^uvert un secret auquel le cooQte Albert attache cer- 
taiueipent beaucoup d'importance, et je ne crois pas 
pouvoir le trabir sans son aveu. 

«- Sans son aveu I s'^cria la chanoinesse en regar- 
dant le chapelain avec irresolution. L'aurait-elle vu? » 

Le chapelain h^ussa imperceptiblement les ^paules, 
sans comprendre la douleur que son incredulity causait 
a la pauvre chanoinesse. 

« Je ne Tai pas vu, reprit Consuelo ; mais je le verrai 
biept6t, et vous aussi, j'espere. Voil^ pourquoi je crain- 
drais de retarder son relour en contrariant ses volontds 
par mon indiscretion. 

— Puisse la vedte divine habiter dans ton coeur, g^ne* 
reuse creature, et parler par tabouche 1 di| Wenceslawa 
en la regardant avec des yeux inquiets et attendris. 
Garde ton secret , si tu en as un ; et rends-nous Albert, 
si tu en as la puissance. Tout ce que je sais, c'est que, si 
cclase realise, j*embrasserai tes genoux comme j*em- 
brasse en ce moment ton pauvre front... humide et brii- 
lant ! ajouta-t-elle, apr^ avoir touche de ses levres le 
beau front embrase de la jeune fille , et en se retournaht 
vers le chapelain d*un air emu. 

— Si elle est folio, dit-elle k ce dernier lorsqu'elle put 
lui parler sans temoins, c'est toujours un ange de bonte, 
et il semble qu*elle soit occupee de nos soufifrances plus 
que nous-memes. Ah ! mon pdre ! il y a une malediction 
sur cette maison I Tout ce qui porte un cceur sublime y 
est frappe de vertige, et notre vie se passe a plaindre oe 
que nous sommes forces d'admirerl 
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— Je ne nie pas les bons mouvementB de cette jeune 
^Irang^re , r^pondit le chapelain. Mais il 7 a du d^lire 
dans son fait, n'en doutez pas, Madame. Elle aura 
r^v^ du comte Albert cette nuit, et elle nous donne 
imprudemment ses visions pour des certitudes. 6ardez- 
vous d'agiter T&me pieuse et soumise de votre v^n^rable 
fr^re par des assertions si frivoles. Peut-^tre aussi no 
faudrait-il pas trop encourager les t^m^rit^s de cette 

signora Porporina Elles peuvent la precipiter dans 

des dangers d*une autre nature que cent qu*elle a voulu 
braver jusqu'ici.... 

— Je ne vous comprends pas, dit avec une grave 
na¥vet6 la chanoinesse Wenceslawa. 

— Je suis fort embarrasse de m*expilquer, reprit le 
digne homme.».. Pourtant il me semble.... que si un 
commerce secret, bien bonnSte et bien d^sint^ress^ 
sans doute, venait k s'^tstblir entre cette jeune artiste et 
le noble Gomte 

—Eh bien? dit la chanoinesse en ouvrantde grands yeux. 

— Eh bien, Madame, ne pensez-vous pas que des sen- 
timents d*inter6t et de soUicitude, fort innocents dansleur 
principe, pourraient , en peu de temps , k Taide de cir- 
Constances et d*id^6S romanesques , devenir dangereux 
pour le repos et la dignity de la jeune musiclenne? 

— Je ne me serais jamais avis^e de cela ! s'ecria \h 
chanoinesse, frappde de cette reflexion. Croirlez-vous 
done, mon p^re , que la Porporina pourrait oublier sa 
position humble et pr^caire dans des relations quelcon- 
ques avec un homme si ^levd au-dessus d elle que Test 
mon neveu Albert de Budolstadt? 

— Le comte Albert de Rudolstadt pourrait Vv aider 
iui-m^me, sans le vouloir, par Taffectation qu*il met 4 
traiter de pr^jug6s les respectables avaittages du rang et 
de la nalManoe. 
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— Vous evcillez en moi de graves inquietudes, dit 
VVencesIawa , rendue k son orgueil de famille et k la 
vanity de la naissance, son unique travers. Le mal aur ait- 
il d^}k germ^ dans le coBur de cette enfant? Y aurait-il 
dans son agitation et dans son empressementi retrouver 
Albert un motif moins pur quo sa g^n^rosit^ naturelle et 
son ettachement pour nous? 

— Je me flalte encore que non , r^pondit le chapelain, 
dont I'unique passion ^tait de jouer, par ses avis et par 
^s conseils , un rdle important dans la famille , tout en 
conservant les dehors d*un respect craintif et d^une sou- 
mission obs^quieuse. II faudra pourtant, ma ch^re fille, 
que vous ayez les yeux ouverts sur la suite des ^v^ne- 
ments, et que votre vigilance ne s*endorme pas sur de 
pareils dangers. Ge r61e d^Iicat ne convientqu'aTvous, et 
demande toute la prudence et la penetration dont le ciel 
vous a dou^e. » 

Api-es cet entretien, la chanoinesse demeura toute 
bouleverseOf et son inquietude changea d'objet. Elle 
oublia presque qu*Albert etait comme perdu pour elle, 
peut-etre mourant , peut-Stre mort, pour nesongerqu'^ 
pr^venir enfin les effets d*une affection qu'en elle-mdme 
elle appclait disproportionnde ; semblable k Tlndien 
de la fable^ qui, monte sur un arbre, poursuivi par 
Tepouvante sous la figure d'un tigre, s'amuse k combattre 
le souci sous la figure d'une moucbe bourdonnant autour 
de sa tete. 

Toute la journee elle eut les yeux attaches sur Porpo- 
rina, epiant tous ses pas, et analysant toutes ses paroles 
avec anxieie. Notre heroVne, car c*en etait une dans toute 
la force du terme en ce moment-l& que la brave Consuelo, 
s*en apercut bien, mais demeura fort eioignee d'attribuer 
cette inquietude k un autre sentiment que le doute de la 
voir tenir ses promesses en ramenant Albert. Elle ne 



CO?rSUKLO. S5S 

songeait point k^ cacher sa propre agitation, tani elle sen- 
tait , dans sa conscience tranquille et forte, qu'il y avait 
de quoi Stre fi^re de son projet plutdt que d*en rougir. 
Gette modeste confusion qae lui avait causae, quelques 
jours auparavant , TonChousiasme du jeune comte pour 
alle, s'^tait dissip^ en face d^une volenti s^rieuse, et 
pure de toute vanity personnelle. Les amen sarcasmes 
d'Am^lie, qui pressentait son entreprise sans en con- 
nattre les details , ne Ttoouvaient noUement. Elle les 
entendait k peine , y r^pondait par des soorires , et lais- 
sait k la chanoinesse, dont les oreilles s'ouvraient d'heure 
en heure, le soin de les enregistrer, de les commenler, 
et d*y trouvcr une lumi^ro terrible. 
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